悲歌為林義雄作◎楊牧
遠望可以當歸
——漢樂府
1
逝去的不祇是母親和女兒
大地祥和,歲月的承諾
眼淚深深湧溢三代不冷的血
在一個猜疑暗淡的中午
告別了愛,慈善,和期待
逝去,逝去的是人和野獸
光明和黑暗,紀律和小刀
協調和爆破間可憐的
差距。風雨在宜蘭外海嚎啕
掃過我們淺淺的夢和毅力
逝去的是夢,不是毅力
在風雨驚濤中沖激翻騰
不能面對飛揚的愚昧狂妄
和殘酷,乃省視惶惶扭曲的
街市,掩面飲泣的鄉土
逝去,逝去的是年代的脈絡
稀薄微亡,割裂,繃斷
童年如民歌一般拋棄在地上
上一代太苦,下一代不能
比這一代比這一代更苦更苦
2
大雨在宜蘭海外嚎啕
日光稀薄斜照顫抖的丘陵
北風在山谷中嗚咽,知識的
磐石粉碎冷澗,文字和語言
同樣脆弱。我們默默祈求
請子夜的寒星拭乾眼淚
搭建一座堅固的橋樑,讓
憂慮的母親和害怕的女兒
離開城市和塵埃,接引
她們(母親和女兒)回歸
多水澤和稻米的平原故鄉
回歸多水澤和稻米的故鄉
回歸平原,保護她們永遠的
多水澤和稻米的平原故鄉
回歸多水澤和稻米的
回歸她們永遠的
平原故鄉。
---
詩人利文祺賞析:
這首詩寫於1980年三月,回應在二月二十八號的時候的林宅血案。在前一年十二月的美麗島事件後,林義雄以及其他黨外份子被以叛亂罪起訴。此時,林義雄六十歲的母親、以及他的兩位女兒被刺殺身亡,另一位女兒身受重傷,至今仍無法得知兇手是誰。楊牧以及悲痛的筆調,為林義雄代言,寫下這首詩。
這首詩的體裁,除了在副標題提示的「樂府」,並引用〈悲歌〉一首,完整詩為「悲歌可以當泣/遠望可以當歸/思念故鄉/鬱鬱累累/欲歸家無人/欲渡河無船/心思不能言/腸中車輪轉」。這首詩呼應楊牧在西雅圖的心境,他悲傷,但無法回鄉,只能透過遠望,表達思念,但即便回到台灣,也彷彿家中無人。然而為何「家中無人」這是因為楊牧將林義雄的家人比做自己的家人,林義雄的家人被殺害,也彷彿自己的家人被殺害,這也是為何詩題是「為林義雄作」這樣的代言體,也是為何會出現以彷彿是詩人的「母親和女兒」被殺害的句子。
亦呼應了西方「田園輓歌」(Pastoral elegy),以楊牧在《一首詩的完成》中〈社會意識〉曾提到的彌爾頓的詩〈里西達士〉(Lycidas)為例,詩中彌爾頓哀悼身為牧師的朋友溺水而死,他想起自己曾經和朋友享受田園風光,在回憶的同時,也批判了教會腐敗,楊牧認為,這是「一首古牧歌體的輓詩延伸出去,對教會提出了批判」。同樣的,楊牧這首詩或許是現代哀歌,在最後一段呼籲回到田園,筆調也屬於對國民黨的批判。
如同牧歌體中城市和鄉間的對比。國民黨時期因為經濟起飛,讓許多青年開始離開家鄉而到城市打拼。在城市裡,人心疏離,而在鄉下,田園被荒廢。楊牧的田園輓歌建立在這樣的二分法之上。田園在此為美好、和諧、純粹,甚至不曾被國民黨沾染過的社群(community),這樣的社群或許只有在1949年以前可以參考,因此這種社群形式是充滿鄉愁的。此外,楊牧意識到他們那一代在國民政府的教育之下,忘記了台灣的語言、文化,也忘記了台灣歷史(如詩中所言:「逝去的是年代的脈絡」)。如同同一年的作品〈出發〉所言:「我們/從鄉村進入都市,又回歸/鄉村」。回歸到田園,也表示了回歸鄉土,認識自己的土地。
這首詩歌或許呼應了阿岡本提到的「裸命」(bare life)。他認為,當代政權鞏固主權的正當性,透過「排除」的方式將人的生命「納入」,換句話說,人的生命以被排除的形式納於司法之內,成為主權決斷的施行對象,這種情況被稱之為「例外狀況」(a status of exception),而在這種狀況下,人們成為赤裸、可以任由政權隨意宰割的生命體。這樣的暴力體現在猶太集中營內的屠殺,而這樣的暴力也是在法律默許之下運行,甚至更加鞏固了政權。這樣的概念常出現在楊牧的詩中,那些被政府任意蹂躪的裸命,包含了〈林沖夜奔〉的林沖、〈禁忌的遊戲〉的羅爾卡、〈失落的指環〉的海蒂伊安娜,或若幾首關於復活節起義的那些愛爾蘭人,以及林義雄的家人。這些詩歌都顯示了對於任何強權的抵抗,也暗喻了對於國民黨的不信任。
---
設計:泱泱
圖源:https://pixabay.com/photos/spirit-creepy-halloween-ghost-2304469/
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #悲歌為林義雄作 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過5萬的網紅黃偉民易經講堂,也在其Youtube影片中提到,黃秋生、香港人、香港醫生律師都是淪落人。2019年4月15日法國聖母院大火,1989年4月15日胡耀邦去世,演變成六四,改變香港人命運。貿易戰拖著大陸經濟步伐,大陸失業數字上升社會便動盪,習近平只有再出三面紅旗。醫療費用將會分流病患,民主黨、民建聯夾擊醫務委員會,欲取回海外醫生來港執業審批權。修訂逃...
下北澤 野獸 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
是時候進行每月一度(盡量)的書單分享,二月底三月初有很多精彩的書,類型多樣且內容豐富,排開後覺得各出版社又展現了難得的默契,紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色,給人清新、淡雅、明亮之感,賞心悅目,果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫,於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過,一起來看看這批可遇而不可求的春季書單:)
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點,這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清,《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同,年僅 32 歲的王鷗行,則從受害者心態昇華成倖存者的思維,卸下了憤怒與控訴,愛與慈悲緩緩浮現,藉由一封寫給不識字母親的信,一朵藍色超音波下的盛開玫瑰,極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國,面對陌生的土地和陌生的語言,母親教導他維持低調隱形,以保安全。十多年過去,已成為作家的他某天被母親問到:「作家是幹什麼的?」於是他決定為不識字的母親寫一封信,信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起:非關愛情的同居時代》,這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感,偶然看上一間房子,便決定一起買下,展開同居生活。而後,兩個好友才真正看見彼此的巨大差異,她們在爭吵磨合與長短互補間,藉由與對方的差異,漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴,不用奉養對方父母,不用成為誰家的媳婦,生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起,找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖,能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速,「多元成家」代表的不只是性別平權,更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛,讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」,隨著她們的同居生活,重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》,被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》,是其小說中個人數一數二喜歡的,據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性,不但發人深省,也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧,具敏銳知覺與情感,她的任務是作為孩子的良師益友,存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇,不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子,還是街角向人乞討的遊民,甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們,她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常,生命的轉瞬榮枯,是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易,當智能進展引來無情的反挫,克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛,是否恰恰凸顯人的冷酷善變?
⠀⠀⠀⠀⠀
接著,這兩本書要一起介紹,已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》,兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說,薩克里在圖書館發現一本無名之書,沒有作者、出版資訊,甚至連建檔紀錄也不存在,開頭只有一個美麗的標題,但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異,卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事,一座失落的城市與地下圖書館,一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等,這些片段零星破碎,卻讓人深深著迷,但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年,歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現,年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開,如今再度現身,他不知道「門」一直都在等待,等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年,講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上,出現有著謎般警語的奇書《熱帶》,但能將這本書從頭讀完的人並不存在,而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動,從東京一隅開展的冒險,急速轉向京都馳去,再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作,讓人從頭開始就被故事強力拉走,將敘事與追尋謎團結合,親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,還有以下三部作品,先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方:一個與雪同行的夏天》,長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈,「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2,在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫,獲得熱烈的迴響。同年夏天,陳德政成為隨行報導者,跟著兩人飛到巴基斯坦,歷經顛簸,在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月,目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影,親見那些被刻在冰河裡的名字,體會到疑惑與勇氣如何共存,感受攀登者間命繫一繩的人情。而後,將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程,以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人,在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量,精采揉合,寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀:穿越象徵的森林》,藉由他在芬蘭駐村時的所思所感,開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇,書名典出《浮生六記》的當代作品,與其說是異國題材的書寫,更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體,由客觀外在與意識內在同時前行;結構上,則借遊記之形,建構「傳奇」式文本,遊走散文、小說與現代詩的邊界,實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論,發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待:這世界需要蹲點靜候,我去青藏高原拍雪豹》,為了追尋最後的雪豹,作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶,以及一名哲學家兼攝影助理,在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上,展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中,一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷,身上沾染羚羊捲起的煙雲,聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷,縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌;凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂;也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間,獸的聲音如琴瑟和鳴,這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於,他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前,等待雪豹現身,並透過野生動物攝影家之眼,積累了數百幀如夢似幻,由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想,讓人們在虛耗多年歲月之後,回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市,布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去,也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫,藝術只剩追求和諧一途,「現下」公司控管著公眾情緒,人們互相監視,卻不知為何而監視,法律沒有明確規定,但「不建議」持有物品卻不少,包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件,每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外,若要前往首都,禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港,對家族過往一無所知,不同於周遭人們的暴躁,怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中,暴力事件日益頻繁,逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時,凱文遇見了從北方來的艾琳,很快地相戀,但不知為何,艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向,艾琳說:「這裡好像到處都有眼睛,像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法,描述一個大屠殺後的末世,人們高唱和平、有口無心地道歉,卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面,故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性,展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證,是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡,總把生活畫在一個框框裡,雖有女友,但鮮少與人來往,每天作息固定,深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯,沒有失誤,不用修正,腦中永遠有個「你做得好!」的聲音,他的人生完美。直到有天,陌生大男孩出現在家門口,自稱是他兒子,像是麥卡原本密不透風的安全堡壘,裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒,以哀情以同理,織就了一個漣漪般,在讀者心上踱步的故事,精準調度看似不起眼、極為平凡的日常,又能節制地不涉入煽情的震央;細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像:有種種難以對他人訴說的心事大海,生命歷程切片層疊著暗影與傷疤,渴求愛但阻絕愛,付出愛但常荒腔走板,希冀被愛但拙於接收。愛,簡單的一字,卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的,是第 162 屆直木賞得主《#熱源》,出生於樺太島(薩哈林島)的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉,被迫集體遷移,之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友,最後他改名為山邊安之助,立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫.畢蘇斯基出生於立陶宛,他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語,後來還被牽扯上暗殺沙皇之事,被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人,以及被迫當俄羅斯人的波蘭人,遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此,也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗,超越國家、民族、思想,展現出人與人共同生活的模樣。另外,也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說,黑澤泉水《#我適合當人嗎?》,一個平凡的早晨,美晴打開房門,心愛的兒子變成一條蟲,她無法形容那是什麼生物,也辨識不出兒子的特徵。原來,全日本正流行「異形性突變症候群」,有的孩子變成植物,有的變成魚,有的變成狗,一旦得了這種病,在法律上只能認定「死亡」,所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場,只有她堅信那雙眼睛。有一天,她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親,還有一群人躲避世俗眼光,獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」,他們組成社團,共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形,而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子,該如何在「人的世界」繼續活下去?
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集:日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品,橫跨日本明治、大正、昭和年代,收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作,也有改編自心理學真實案例的殺人妄想,還有與野貓共度的窮困生活,以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然,文豪之筆情感豐沛、栩栩如生,愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象,同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單,更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》,由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編,編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者:紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案,引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》,歷時三年的追蹤調查全紀錄,紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾,以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示,藉由兩位關鍵記者在本書的敘事,我們得以窺見女人建立可信度的艱難,深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗:好萊塢製片巨人倒下,美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任,已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性:既是受害者的武器,也是有權者的保護傘。請閱讀此書,讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》,透過多篇訪談、美術設計、特效解說,以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉,為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析,帶領觀眾走入幕後,進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏,20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系,眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成,創作生涯代表作《瘋狂山脈》,並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛,以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」,完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望,也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
下北澤 野獸 在 Facebook 的精選貼文
推薦一本我近來讀過最喜歡的書,如果你一個月只有時間看一本書,衷心希望你讀讀這本《沼澤女孩》。
⠀⠀
⠀⠀
▋被神遺忘的孩子
⠀⠀
《沼澤女孩》自2018年出版就長踞外國暢銷書榜,中文版在2020年才推出,華文讀者終於可以一覽這本以美國北卡羅來納州濕地為背景的奇異小說,到底有怎樣的魔力。
⠀⠀
故事以一宗命案揭開序幕,小鎮青年柴斯的屍體在沼澤地被發現,現場沒有留下任何人跡。接著小說以兩條不同年代的雙線交叉發展,只有六歲的奇雅和家人住在簡陋的濕地棚屋,酗酒好賭且施行家暴的父親將家人一個一個逼走,最後連父親也不知所終,留下小女孩獨自守著破舊棚屋和小船,靠著挖貽貝和捕魚為生。儘管奇雅沒有為任何人帶來麻煩,鎮上居民卻始終歧視這個與海鷗為伴的野孩子,並戲稱她為沼澤女孩。
⠀⠀
奇雅一天一天長大,到了渴望愛情的年紀,熱衷研究濕地的泰特如一道晨光般照亮了她和這片陰暗沼澤地。泰特教會奇雅讀書識字,鼓勵她追求生物知識,並贈予她一段短暫的初戀。泰特離開後,奇雅被鎮上的萬人迷柴斯追求,開展了地下情,兩條故事線終於相接,柴斯之死讓奇雅成為疑兇,將多年來極力避開人群的沼澤女孩從荒野拉到鎂光燈前。
⠀⠀
《沼澤女孩》是一個有野心的故事,它包含了自然、成長、愛情、懸疑、法庭激辯與種族歧視議題,同時也是一部很純粹的小說,字裡行間溢滿作者對自然生態的崇愛與歌頌,讓讀者從潮汐變換,沼澤吞吐的自然奧秘中,詰問困擾了人類數千年的謎團──如果有神,祂為何要創造一座破落花園,讓祂的子民在孤獨與人際關係的兩端痛苦周旋?
⠀⠀
***
⠀⠀
▋讓人心碎的生物圖鑑
⠀⠀
人類自詡為萬物之靈,縱使位於生物金字塔的頂端,但人類的行為與昆蟲或野獸的距離又有多遠?
⠀⠀
《沼澤女孩》的作者迪莉婭.歐文斯年逾七十,《沼澤女孩》是她第一本小說作品,本身是動物學家的她在非洲生活了二十多年,致力於野生動物保育和研究工作,與獅子大象及荒野打了半輩子交道。她說從野外生活的觀察,領悟到人類行為和動物多麼相像,有多少行為是根據基因而決定,而我們又能從大自然中學到多少人類本性。
⠀⠀
書中主角奇雅被家人遺棄,大海和濕地成為她的父母親,海鷗是她唯一的同伴,生物演化及自然循環是她了解這個殘酷社會的教科書。奇雅從雌螢火蟲通過改變尾巴發光的訊號來吸引不同品種的雄螢火蟲交配,然後再把牠們吃掉,明白到生命的存續可以有多醜惡;她也從某些壓力過大的雌性哺乳類動物會拋棄孩子的生物本能中,了解到母親為何會丟下她與酗酒家暴的父親而去;當她知道柴斯為了得到她的身體而謊稱會給她一個家,就聯想到柴斯開著那艘花俏的遊艇來接近她,就像公鹿展示蓬鬆頸毛和碩大鹿角,只不過是用來嚇退其他雄性,吸引雌性的附屬器官而已。
⠀⠀
奇雅從孕育生機的濕地裡學會了生存技能,也從腐朽的沼澤中了解到自然生物與人類的醜惡,這些本該從人際社會學習的課堂,卻要她歷經過無數孤單的日夜,面對過謊言、暴力、歧視與遺棄後,獨自在大自然中尋找答案,然後編寫成讓人心碎的生物圖鑑。
⠀⠀
***
⠀⠀
▋小龍蝦歌唱的地方
⠀⠀
《沼澤女孩》的英文書名是Where the Crawdads Sing,直譯是「小龍蝦歌唱的地方」,初戀情人泰特告訴她,小龍蝦歌唱的地方就是荒野深處,在那裡,所有動物都是動物該有的樣子。
⠀⠀
作者迪莉婭.歐文斯現居愛達荷州的曠野,記者問她會寂寞嗎?她答:「非常寂寞,有時寂寞到快不能呼吸。」隨後又說:「但非常享受,享受到我都為此寫了一本書。」
⠀⠀
孤獨與寂寞是有分別的,孤獨的人想找到方法與自己相處,而寂寞是在人群中找不到自己的位置;孤獨是一種個人選擇,寂寞是別人不選擇你。
⠀⠀
「你有成就自我的自由,沒有任何事物可以阻擋你。」《天地一沙鷗》如是說,但要成就自我,人們需要孤獨地在世界上下求索,擺脫人際枷鎖與社會規範才能蛻變出獨一無二的模樣,也就是「所有動物都是動物該有的樣子」。但基於靈長類動物傾向在有緊密連結的群體中生活,人們偶爾又會被巨大的寂寞壓得喘不過氣來,於是不計代價地被馴服,承受以愛為名的傷害,在兩種生活之間來回擺盪,痛苦不安。
⠀⠀
在濕地度過一生的沼澤女孩,最後成為受人敬重的生態專家,有愛人陪伴終老,應該不再寂寞吧,但一輩子懷揣著秘密的她還會孤獨嗎?正如歐文斯的前夫和繼子在非洲也曾經捲入為拯救瀕臨絕種的大象,而對盜獵者開槍的謀殺指控,事件至今仍未有定案,我們難道又可以從一本虛構小說中看出端倪嗎?
⠀⠀
寂寞來自人們永遠無法完全理解另一個個體,就讓真相埋藏在小龍蝦歌唱的地方。
⠀⠀
**************
訂閱Patreon有獨家小說連載及雜文,三本已出版小說足本重溫:
https://www.patreon.com/chanfan
⠀⠀
FB: 陳煩
MeWe:https://mewe.com/p/chanfanwriting
IG:https://www.instagram.com/annoyingchan
下北澤 野獸 在 黃偉民易經講堂 Youtube 的精選貼文
黃秋生、香港人、香港醫生律師都是淪落人。2019年4月15日法國聖母院大火,1989年4月15日胡耀邦去世,演變成六四,改變香港人命運。貿易戰拖著大陸經濟步伐,大陸失業數字上升社會便動盪,習近平只有再出三面紅旗。醫療費用將會分流病患,民主黨、民建聯夾擊醫務委員會,欲取回海外醫生來港執業審批權。修訂逃犯條例能把香港人送上大陸法庭,無人幸免。同是天涯淪落人,我聞琵琶已嘆息,談談唐代詩人白居易的長詩《琵琶行》。(完整文字版將會在節目後上載至易經講堂網頁)
#貿易戰 #上山下鄉 #黃秋生 #淪落人 #逃犯條例 #雨傘運動 #暨南醫生 #文革再現 #金像獎最佳男主角 #白居易
==========
如若你喜歡「易經講堂」節目,覺得內容有益世道人心,希望你能繼續收看、讚好、「訂閱及推介」易經講堂YouTube頻道,集腋可以成裘,謝謝支持與鼓勵。
易經講堂有限公司
香港上環郵政局郵政信箱33249號
I Ching Consultancy Limited
Sheung Wan Post Office P.O. Box 33249, 1/F West Exchange Tower, 322-324 Des Voeux Road Central, Sheung Wan, Hong Kong
網頁 Website: https://wmwong730.wordpress.com/gift
電郵 Gmail: IChingConsultancyLtd
==========
Wong Wai Man 2019年4月16日 星期二下午5:00
老天有祂說故事的方法。
黃秋生憑《淪落人》奪得今屆金像獎最佳男主角。
他沒有全力以赴,因為不需要;他半臂奪獎,在今日華人演員中,他的演繹深度,已是拔劍四顧心茫然……
而且,雨傘之後,黃秋生本來就是名副其實的淪落人。
但他自雨傘之後,五年無工開了,無人敢cast他,因為北風呼呼,他像發瘟一樣,無人敢碰。
他一蚊不收,拍下這套本土小成本製作《淪落人》,技驚四座。
他得獎感言,沒有什麼埋怨,只是遺憾母親未能見到這一幕。
這是千古哀歌:
望兒終有日,道我見無年。
渺渺音猶在,悠悠歲幾遷。
果然宮錦服,來祭墓門煙……
這個獎,這個時刻,老天別有深意。
同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。
佔中九子判刑在即,鍾耀華說得對,法庭審訊的,不是九名被告,是每一個曾經參與這場運動的人。
「大家點樣同警察對峙?點樣抵禦警察的襲擊?
「當928那晚上,大家衝到金鐘,那種緊張心情,對香港的關心,同朋友間的失聯?
「怎樣在每天日常生活中,花時間走到現場?怎樣冒著生活壓力,都堅持繼續參與運動?」
北京千里追魂,對九子冷嘲熱諷的香港人沒有得到獎賞,因為修訂《逃犯條例》殺到,七百萬香港人,失去香港獨立司法制度的保障,反共的,親共的,契弟的,無一倖免。
民主黨、民建聯夾擊醫務委員會,要取回海外醫生來港執業的審批權。
北京不耐煩了。
香港各行各業,都由大陸人大陸資金進駐,股市樓市都由人民幣頂住,只升不跌。銀行、物流、零售、通訊、地下錢莊、釣魚機賭檔……都由大陸人營運,為什麼只有醫生律師行業,大陸人碰不得?
《逃犯條例》通過後,大陸要的人,全部交回大陸法庭審訊,香港律師專注做樓宇買賣好了,大狀就做踢契。很快亦會開放給大陸律師行,始終他們對中國國情,較鍾國斌熟,況且,以後客戶都是大陸人。
他們的終極目標,大陸有權有勢的人看香港醫生,香港人看暨南大學畢業的醫生。醫療費用會將病患分流。
廣州暨南大學為這一天已經準備了十幾年,他們覺得最辱華的,是九七前英國醫生都可以免試在香港執業,九七後大陸醫生卻要給香港刁難?
香港醫生這條防線守了二十二年,應該守不住了。
這時候,習近平搞新上山下鄉,三年內,一千萬人去農村。
習近平要與毛澤東、鄧小平鼎足而三。
但他沒有戰功,沒有政績,對內有敵對山頭壓力,對下沒有改善民生的具體措施。
毛澤東令中國人民站起來,鄧小平令中國人民富起來,但習近平為中國人民做了什麼?
一無戰功,二無政績,習只有一本老毛秘笈,先將身邊有機會的挑戰者,用反貪反腐的藉口打殘,政治局內不得再有強人。復刻老毛的經濟政策,一帶一路的本質就是大躍進,新上山下鄉,就是文革的延續。
康熙十三歲即位,十六歲執政,要真的掌控江山,做了兩件大事。
內除鰲拜,外平吳三桂。鰲拜是顧命大臣,是一大山頭,拿下不可能的勢力才顯權威,逼吳三桂作反,才立下戰功。做完這兩大事,才能有康熙六十年的皇朝。
習近平一直朝這方向走,但解放軍不濟,他無法對外用兵。
美國用貿易戰拖著他的經濟步伐,失業數字會上升,大陸社會失業人口一多便會動盪。這時候習近平只有再祭出三面紅旗。
「同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。」
這出自唐詩人白居易的長詩《琵琶行》。
今日下午5:00pm, 在這裡和大家談談淪落人、琵琵行。
2019年4月16日星期二下午5:00
你的收看、訂閱、讚好便是對「易經講堂」的支持,謝謝。