關於 不太需要照顧的 農作物 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

明報專欄逢星期日出版
這兒則不定期會將專原文發佈
要新鮮滾熱辣的話記緊去買報紙喔！

=====

《One By One》12.09.2021

無國界醫生在戰火最激烈的地方服務，動不動要用十數小時去拯救一個病人的生命。病人走出大門，一顆數厘米的金屬從遠方飛來，或有意，或無心，便可將同一條生命取去。那數十小時的搏鬥、血汗、人力、物力，統統一筆勾銷。為了什麼？莊梅岩在《留守太平間》的答案叫「one by one」。病人可能立即死於非命，也可以十年後回來跟你道謝。醫生不是神，也不是預言家，只能當機立斷作出當刻最好的決定，祈求「one by one」之後，好的結局在天秤上比韓劇式的悲劇重多一點點。

曾經到印度偏遠地區實習。那裏雖然沒有飛機大砲，卻都是一片頹垣敗瓦。爛地黃土翻飛，農民嘗試在泥灰中勉強種出農作物去；路面不時有豬狗牛羊成群經過，也不時有豬狗牛羊的屍體在旁發臭分解。

我當時跟着當地的教會醫院，駕着吉普車去鄰近一條更小的村落作外展診症。這個流動服務一般是照顧這些地方的孕婦，給她們開點維他命、鐵丸、鈣片。吉普車沒有拖來藥房，其他藥很少開，而且那折合港幣10元的維他命已經貴得要了她的命。

試過有孕婦來看症說下腹疼痛。見紅、肚痛、穿水乃婦產科三大徵狀，聽到任何一款也需要亮起紅燈，小心處理。在旁的老公一直不讓我給她檢查，是最傳統的男女授受不親。幸得最長氣的我和更長氣的助產士在場，病人才可以在先生監督下躺上產牀檢查。脫下內衣褲，已經是一陣惡臭；用儀器撐開陰道，流出來的不是血、不是羊水，是五顏六色的膿。在印度，「男尊女卑」是常態，「奶奶大晒」是潛規則。因為一句「我哋舊時咪又係咁生」，什麼西藥補品都是邪魔妖道，看西醫基本上和人家去占卜一樣迷信。那五顏六色的感染，理應入院打抗生素；對着這個孕婦，卻要我勸說了半句鐘才肯到醫院作檢查。

又一個懷孕女子來檢查。她有開明的丈夫和奶奶，來覆診也沒大問題。正當我打算讓她離去時，眼角卻看到她的體重和上一次產檢一模一樣。本以為是文筆之誤，重複檢查卻依然相同。要知道胚胎在10個月內要變成一個七磅多的嬰兒，無論是孩子的重量、脂肪的儲藏量理應倍增。細問之下，原來她們這一家是穆斯林，而那時正正是齋戒月，所以這名女士一直都沒吃太多飯菜。又是一輪唇槍舌劍後，兩夫妻才一臉懷疑地離開診所。

門診完了，我問助產士：「這些案例常見嗎？」
她呷了一口茶，看着遠處夕陽的餘暉，淡淡然地說：「每天如是。」

在戰火地區服務，要和槍林彈雨搏鬥；在印度偏遠地方服務，要面對的是印度幾千年的家庭習俗、宗教傳統。這班醫護人員不為錢、不為名利，在這兒默默耕耘，又何嘗不是「one by one」？

星期日生活 Sunday Mingpao
#DrWhoHK
#DrWho誰人日記

【尋人】高雄的黃燕茹想找她在921大地震發生後認識的一位恩師，她有些話想對他說。下面是她的來函：

或許很難有後續，但希望當年的恩師能夠看到。

921大地震已經過去22年，
我想尋找一位我在那年地震發生後認識的恩師。

921大地震剛發生時，高雄舊左營大路的社區裡突然搬來幾戶緊急租屋人家，說是來自南投埔里，社區鄰里大多抱持著同情，因為當時地震重創台灣，沒什麼好懷疑的，有全家人一起住在路邊的車上，還有倒塌的家戶在公園搭起帳篷過生活。鄰居老爺爺在買飯時，會順道再多買幾碗麵，走到車旁敲敲車窗，給車內的小孩吃。

當搜救工作進行到大型機具開挖倒塌建築物的階段，我也有親人被徵召去埔里開挖。這時，您突然出現在社區裡，說自己來自南投埔里，雖然沒了房屋，但幸好以前做生意還有點積蓄在銀行，想來高雄尋找新的發展，可以教國中數學。

當時就讀明星國中的我常常逃學蹺課，是個成績吊車尾的國一新生，一開學就不受教，結果我在放學後被獨立撫養小孩的媽媽強押著，不情不願地在社區的小小補習班上課。

在平交道旁那間老舊房子二樓的小小補習班裡，我遇見了您，締結了日後的師徒緣份。

您的教學是任務型的，這非常適合我。
一位來自921大地震災區的補習班老師，令我覺得特別。

「讀書不是為了成績，而是通往你想做的事的手段，是翻轉階級的手法，當世人不認識你，只能光憑成績來決定你的價值時，而你也一無所有、拿不出來任何東西時，你只能先加入這場遊戲裡。」記得老師您曾經說過這些。

我的成績開始有起色，從0分變成70多分，班導甚至要全班同學為我的進步鼓掌，但掌聲不是我所追求的東西，我要的東西更不容易。

一年後，您決定要說服我媽，讓我離開從國小開始就被要求準備考試進去的明星國中。

「燕茹這孩子再不轉學，她會毀掉！」電話裡這句話打動了我媽，她終於願意放手讓我轉學到一般學校，終於明白明星學校一點也不適合我。

那些年您越教越投入，誓言要拉拔這個都會區外圍的舊社區裡的小孩。您租下高雄仁武的一棟透天厝，將一樓改成有課桌和白板的教室，在二、三樓設置了許多寢具，包括上下鋪床與軟墊，記得老師您說過：「誰又跟爸媽吵架離家出走，不要去網咖花錢交爛朋友，可以來我這裡過夜，男女分開樓層和衛浴，唯一的條件是要寫數學試題！」

您開始一題一題的親切地教起社區裡原本被放棄的小孩們數學，其他科目您則完全不碰，因為您說您不懂。

「教雄中雄女的學生考上台清交根本不是老師厲害，是學生自己就會讀書，如果我可以將這些社區裡蹺課逃學逃家的小孩送到他們該去的高職、五專，才是真厲害。」

留下全憑意願，您不阻止年輕人離開，常常有學生吃吃喝喝後，就拍拍屁股走人。

接下來的日子裡，我成為了您家的常客，是待在您身邊最久的學生，共計三年的國中時間。從我出生開始，我的父母就感情失睦，父親吃喝嫖賭，所以我覺得只需要做做數學題目就可以不回家，是很划算的一件事。

漸漸地，您在我心中就像是父親一般。

而我也在老師您這裡，認識到更多同樣也願意待在您身邊的朋友們，有男生也有女生，朋友越來越多。從沒期待過自己未來的我們，開始害怕起自己萬一考不上想要的學校該怎麼辦，讀書開始走進我們的日子，您為我們量身打造目標，告訴我們誰適合考哪間高職的哪個科系。

「燕茹妳要是能夠考上高雄市中山高中，我就很欣慰了。」我記得您說過，而三年之後，我也真的考上了高雄市中山高中，吊車尾上了一間國立高中。

回想起您在仁武的家，我還記得一晚有位看起來兇兇的爸爸騎著機車，偷偷在您家門口放一箱自己兒子的日常衣服用品，以及他自己耕作的農作物和水果，甚至還有紅包，您發現之後馬上追了出去，那位爸爸連忙說：不用不用不打擾老師，老師啊！真的謝謝您了，要麻煩您照顧我兒子。

我記得老師您也落下了淚，淚中帶笑，真的是哭笑不得。我轉頭看向那個兒子，兒子則裝作沒看到，原來父子都愛面子。

921大地震之後過了三年，我們這一屆學生是您在高雄展開新生活之後的首批畢業生，當年考試結果有人考上高中，有人考上高職，各奔前程，您雖不捨也只能揮揮手看著我們這群孩子離開，那棟房子後繼還有新人學生，您忙您的，我們則邁入人生的新階段，我甚至只有在教師節和過年的時候，才打電話問候您。

「上高中之後，妳就要靠自己了，高中數學我沒辦法教妳。」老師您曾經這樣告訴我。

只是好景不常，有人發現了您的身份，您從此離開了社區，一夜之間人去樓空，手機號碼再也不通。

原來我這三年以來所知道關於您的過去和您的姓名都是假的，媽媽跟我說警察在問事情，我說我什麼都不知道，我是真的什麼都不知道。

不堪的過去，人總是會有的。

「我不需要什麼報答，只要哪天在路上再相遇的時候，走到我面前跟我說一聲『謝謝』就足夠了。」那天畢業時老師您說的這句話，我當時很疑惑，為什麼會哪天在路上相遇？你不是就住在仁武XX路XX號嗎？

帶著疑惑，但我沒有說出口，而是當作沒這回事。

事實證明，這些年來，我都在路上注意著和您年紀相仿的行人，但要在路上相遇真的太困難了。手機號碼從高中之後我也都沒有換過，只是想保留些什麼。

可能無法找到您，您甚至可能無法出面，但我希望可以跟您說，我現在過得很好，雖然您消失之後，我在高中又自暴自棄了一段時間，高一成績曾是倒數第二名，但我想起您說過，高中之後就必須靠我自己，我便又努力了起來。

國中那次轉學開啟了我嶄新的人生，我在新的國中過得非常開心，也交到許多往後日子裡會一起在社區裡手牽手老下去的朋友們。

當年社區大人們都說您謊話連篇，但在您身邊待最久的學生我知道，任何一點極小地震，甚至是大卡車開過路邊所造成的窗戶震動，都會讓您這位彪漢感到害怕，或許您告訴我們的個人資料可能都是假的，但921大地震，是真的。

有一回您帶著我們這群考試表現超群的學生到台東富岡漁港玩，那是我第一次熬夜直到日出；在漁港等待日出時，您說，您有位孩子死於大地震，當時只有國三的我不知道該怎麼反應，只回答了一句「喔。」

我知道我沒有回答得很好。

19年過去，我現在不只讀完高中、大學，甚至還是研究所碩士畢業，我選擇社工領域，在青少年更生安置機構領域實習。

當時您極力扶持社區裡逃家蹺課的年輕學生，您家總是熱熱鬧鬧的，各種家庭問題接踵上門，我看見您的熱情與熱血，我媽也相當感謝您。過去一路以來，我從未因為您的隱瞞而對老師憤怒過，從不曾有過。

我很感謝您，雖然最後，我甚至不知道您的真實名字，但您的多年真實陪伴，比我的親生父親付出更多的心血。

好希望老師您在其他地方獲得新身份後，可以繼續做著您想做的事。

每年921大地震紀念日，我都會想起您，今年會，往後也會。

#貓咪的中途之家
#幫貓也幫養貓人
#全國第一間可以自給自足的流浪動物中途之家
#雖然如此還是很需要大家的幫忙包括更多的空間

在朋友介紹下，前陣子去了一間位在永和的貓咪的中途之家，原本印象中收容流浪貓的中途之家，是狹小、悶臭、吵鬧不堪的地方，但是在 #拼圖喵中途之家，和我的想像有很大的不同。

這裡的主持人是一個看起來才30出頭的大男孩，他說大家都叫他「燒賣」，其實今年已經42歲，而且成家立業、是個兩個孩子的爸了。但談起貓，彷彿這上下兩層樓近百隻流浪貓才是他的孩子。

燒賣先是帶我們到二樓，那裡收容了20多隻所謂的「愛滋貓」，他跟我們說，如果我們能接受「愛滋貓」，那麼，跟其它的貓咪相處起來，就會輕鬆許多。

說是「愛滋貓」，其實它們是免疫系統出了問題的貓，為了讓人容易理解，就取了一個這樣的別名，除了在照顧上可能會有的麻煩之外，平常這些貓咪和正常的貓咪沒有兩樣，只是更為溫馴、更愛親近人。

反而是這些「愛滋貓」，讓人在走進 #拼圖喵中途之家 後，更願意接近、收養這些浪浪。

燒賣原本是遊戲軟體工程師，有著令人稱羨的收入，只是想要在有限的生命做些有意義的事，因為本身就愛貓，接觸流浪貓之後，他發現這根本就是龐大的社會議題！太多的問題，如果只是靠政府救濟，路只會愈走愈狹窄。

於是，燒賣就一直思考，要怎麼做才能自己養活自己？現在，他已經成功研發出貓糞肥、有自家生產的貓砂，還和農民合作，以貓糞肥換農作物(稻米和茶)再來販售。

但是，這樣還是有點慢、有點不夠，光是貓屋的租金、工作人員的經費，都相當龐大，我會想辦法幫他，不是錢的問題而已，而是，我們這個社會如何可以用更健康的心態，來面對流浪動物的中途之家？我們的政府如果有閒置的空間，可不可以拿來幫助這些浪浪？可以好好想想。