回顧與回味,我較喜歡後者。
_
當年《無間道》首映後,王家衛甫見到劉偉強就說,這一切都過去了,該想想下一部電影了。一件事情完成了完結了,就得馬上著眼在下件事情,方能繼續向前,善用生命。所以我對回顧冷感,卻讚成回味。回味,是放在心底裏的,在適當時候拿取出來鑑賞,品味,吸收,以應對未來,不像回顧,盤點。
_
這段時間時常回味的,是去年和前年。完整的兩年時間,我離開了香港,到英國工作,完成了重要而難忘的 #廿六廿七 ,歷程艱辛難行,卻有幸一路上遇見數之不盡的好人,使我在陌生的國家,仍然可以笑著生活,甚至有家的感覺。
_
關於自身的,內在的調理,到頭來卻是廣東話,中文,在艱難時出現,為心靈上的水土不服給予最好的滋補。兩者轉化出來的其中一樣化身,便是中文書。兩年裏面,看了很多本,但最深刻,是以下兩本。
_
《剃刀邊緣 The Razor’s Edge》- W.Somerset Maugham
_
去英國之前我就見過這本書,在同事的桌面。同事那時候還未看完,不能為我導讀,他說是因為封面有質感而買的。當我再見到《剃刀邊緣》,亦是因為封面停住腳步,可不是為了封面的質感,是因為封面似曾相識,出現過在同事的桌上。
_
沒想到書本的內容跟我當時的欲念一拍即合。那時候每天在倫敦街頭穿梭,在歐洲古蹟徘徊,那些建築跟街道的相貌跟幾百年前仍然一樣,真想有本書從天而降,帶領我穿越時空,講述身邊事物的故事給我知道。結果,這本毛姆所寫的書及時出現。
_
這本書被稱作毛姆的半自傳式小說,由第一身出發撰寫,記錄,情節更加立體鮮明。書本開端,就把焦點落在一位從戰場歸來的年輕人身上,無人知道他在戰場上經歷了什麼,只知道大戰之後,世界變了,這位年輕人的性格,也是一百八十度的轉變。這年輕人的經歷,彷彿在隱喻當時整個歐洲的光景,奢靡而浮華,卻包裹著看不見的將來,看似雨過天晴,但又人心惶惶。世界大戰給歐洲社會和人文的帶來的改變,戰爭前後各個階級的生活,眾生相,書本都從不同的角色透視出來。
_
我就每日置身在書中的場景,書本的人物角色與我擦身而過,伴著我在每個陌生的城市。如此,我與歐洲社會的演變史瞬即接通,原來的陌生快速抹去,至少,讓我跟新相識交流歷史時,搭得上兩句。
_
《我當黑幫老大的一天 Gang Leader For A Day : A Rogue Sociologist Takes To the Streets》- Sudhir Venkatesh
_
這一本,就沒有《剃刀邊緣》那麼親近,因為背景是在美國芝加哥。一位學者單槍匹馬走入黑人區,臭名昭著的公共房屋,為社會學的論文實地研究。
_
讀著讀著,目睹所有處於社會底層,受盡歧視的黑人住進那兩幢公屋的情況,倒讓我想起以前的香港屋邨,也不時有高空擲物,不同幫派,吸毒份子,常會看到地上有用過的針筒。然而,在英國,我也居住過不少人敬而遠之的社區,亦因緣際會,認識到住在英國的非法移民。在環境和處境上,有了共鳴,所以更容易想像。而書中作者走入此公屋後,經歷更像小說一樣。
_
機緣巧合,他結識了幫派高層,更成了大哥的心腹,擁有了視察整個環境的最佳觀賞角度。而那年頭的毒販、妓女、警察、黑幫老大,每個人其實都是身不由己,每個人都是掙扎求存。他懷著勇氣與不同人進行訪問,一一圓滿了我的好奇心。最後,隨政府收回土地發展,人人都得各散東西,不管是一度叱咤風雲的大哥,曾經壟斷地下商業活動的生意人,亦只可散落在城市的各處,當一個有過去的小人物。
_
正是這本書,給了我厚面皮在英國到處訪問別人。沒有公司背景,只有自己對世界的好奇,對不同生命的探索欲望,無束縛地問和聊,結果聽到很多珍貴和有力量的聲音。有刊登在英國報章的 #WorkingTalking,也有不少在街頭及車廂跟人搭訕得來的訪問素材,並未出街,期望他朝可以呈現出來。
_
兩本書,都是記錄社會人文,分別寫不同的年代,不同的地域,卻有相距不遠的唏噓和憾嘆。看人文故事,有憂鬱之感總是難免,正如悲劇往往最深刻動人,有缺陷的事情方有力埋藏心底,更何況是真人真事。文字和現實便會在這時候拼湊出憂鬱與無力感。
_
筆記上,我從這兩本書抄寫了不少節錄,現在翻看,仍然嗅到英國街頭的味道,聽得見Underground的嘈吵,浮現起濕滑的馬路和粗心大意的司機,點點滴滴,如流進了血液的分子,已成為身體及生命的一部份。
_
所以告別2018,我沒有特別回顧,就只帶著那些年月沖刷不走的濃郁記憶展望。
_
而不在香港的期間,我卻有一項發現。在英國,我時刻會想,自己對成長的地方是多麼的不公平。兩年時間,花了很多好奇和熱情在歐洲探索歷奇,對英國的知識甚至比當地人熟悉,可面對香港,卻有種虧欠,因為好像從未那樣用心對待這座城市,這個家。
_
為著這份自作多情的內疚,所以便決定不留在外地,下定決心回到香港。而在回味的時候,我又看見了自己的激情,所以2019年,就展望在陌生的國家展現出來的激情與衝勁能在自己的地方延續,為這座給予我成長養份的城市,做一些事。
#不是2018回顧
#是好書推介閱讀園地書本與它們的產地
#其實仲有流動的饗宴想寫但唔寫
#點解 #唔好問點解人生好多嘢都冇答案
#目標遠大逐步實踐
#不怕挫折只怕冇挫折
#下山從來容易上山一步一擋台一首歌一個故事
#有讀者話寫太多字唔會有人睇
#我寫左1896隻字2000字都唔夠睇怕今次冇問題
同時也有8部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,蟬唱不斷,斥訴着深水埗鬧市的翳悶;蟲鳴不止,嗟嘆怎麼仍未爬離車水馬龍的大埔道。 颼颼啾啾,忽而一陣涼意撫慰一身風塵汗雨。冷風源自右邊的小店。然而,小店並非如風般清新,只見門外攤放着鋪了薄薄塵土的杯碟﹑電插座﹑行李箱等各種風馬牛不相干的雜貨。舉目掃視,店內擺設密密麻麻,未來得及看清貨物,雙目就被上方一...
不怕挫折只怕冇挫折 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
蟬唱不斷,斥訴着深水埗鬧市的翳悶;蟲鳴不止,嗟嘆怎麼仍未爬離車水馬龍的大埔道。
颼颼啾啾,忽而一陣涼意撫慰一身風塵汗雨。冷風源自右邊的小店。然而,小店並非如風般清新,只見門外攤放着鋪了薄薄塵土的杯碟﹑電插座﹑行李箱等各種風馬牛不相干的雜貨。舉目掃視,店內擺設密密麻麻,未來得及看清貨物,雙目就被上方一道赤熱刺中,瞇眼一瞥,原來是暉光灑落在殘紅的招牌上,招致反光,勉強睜開眼睛,「聯盈公司夜冷」數隻燦黃大字映入眼簾。
啊,原來是夜冷店。
往事一如輕煙
涼風又至之時,一名目測年約五十男人亦步至門外,身穿棗紅恤衫的他,與紅招牌相當搭調。只見他叼着一根香煙,點燃起煙草。縷縷輕煙揚起,收起老煙槍的淡然,他漾出一抹頗傻氣的笑容,介紹着自己是店主,人稱小明。呼出一口煙,他口沫滔滔地介紹着這間與他相好四十載的店子。
「夜冷」一詞,其實從葡萄牙文「Leilao」繙譯過來,後來傳到廈門、汕頭有所變異,輾轉傳到廣州,方才開始叫「夜冷」。小明搔了搔頭:「我唔識英文,總之我哋叫拍賣行做『冷行』,拍到嘢就叫『出冷』。」夜冷店嘛,當然是賣舊貨,真正的夜冷貨,正是由拍賣得來,而非私人買賣。每逢有店鋪﹑公司倒閉或住家欠租遭收樓,該址的物品一律由法庭執達吏查封,或者經會計師樓﹑清盤人﹑破產管理處處理。譬如說某月一號封鋪;七號就會通知夜冷老闆前來看貨估價,假貨、破貨一律不打價;八號早上十一時到拍賣行舉手拍賣,價高者得。投得者分配到數天時間到店裏把認為有用的貨物搬走,再安置於夜冷店裏出售。
這是一家老夜冷,由小明父親開辦,莫問年月,只記得小學畢業,十二、三歲就於店裏幫忙,後來爸爸年紀漸老退休,由他正式接手。回想起二十來歲那個年代,沒有一百都有幾十人做夜冷,因為賺錢多,買一百元的貨賺一百元﹑甚至幾百元。例如投得店鋪後,他們會四處貼上大字報,着街坊到現場拍賣。原因是當時執法沒那麼嚴謹,他們就利用法律漏洞,省下高昂的搬運費。只是,時移世易,現時實在的只可搬,不能賣,加上搬運費幾倍增,目前買一百元貨物,只賺到十五元。數數手指,由他父親那年代經營至今的夜冷店,不出兩間。而今天真正的夜冷店,也只餘數間而已。現時有很多大大小小的夜冷店,都只是掛羊頭,賣狗肉,他調侃:「好多自稱夜冷店,但其實喺內地買新貨返嚟賣,同日本城有乜分別?」
不知何時,煙已快燒盡,他吸一口,又言:「呢一行,愈嚟愈式微。」說起往事,他臉上帶點蒼涼。呼出白煙,開始理解他何故抽煙,輕輕的,如舊事。現實,又豈能如煙。
心細一如渺塵
丟掉殘煙,小明率先步進店內。繞視一周,小店呈長方形,前作買賣,後為辦公,確實是老派。貨架上的夜冷貨林林總總,最接近門口的,是衣物胸圍,排放得井然有序;刀叉碗碟﹑罐頭汽水則放在箱子裏分好類。來到中間的貨架,則放滿了花瓶﹑木製家具﹑電器﹑擺設,較昂貴的已用膠紙封好,天花上掛了數台正在轉動的電風扇。店之深處,則於高處擺放着各類名酒﹑海味藥材;金銀珠寶如珠寶店般用玻璃飾櫃放好,附近都有員工看守。這裏啊,似乎說得出的,都能找得到。對小明而言,做夜冷店最考功夫,就是第七日看貨估價的程序:「乜都靠經驗,我十幾歲做起,冇乜瞞得過我雙眼。」何止眼,要耳﹑口﹑鼻多管齊下。
第一,眼見。例如他看雪櫃,雪櫃型號他一看就大概知道價錢,值錢又新淨的才打價;鋼具,要看是不鏽鋼還是不鏽鐵,價錢相差幾倍,對他而言,九成用肉眼可分辨是鋼是鐵。他回想起自己早些年買過一間藥房,竟然把鮑魚放在門口,他冷笑:「直覺話我知,假嘅,鮑魚要放後面玻璃樽嘛,呢啲唔打價!」看習慣了,經驗令他雙目銳利。
第二,鼻嗅。有些木具,他會用嗅覺,如花梨木有花梨木的香味;酸枝又有它的味道,外表再像真也騙不了他。
第三,手觸。可以的話,要用手去摸東西,例如花瓶,並不是看到花瓶底,寫着「乾隆製造」就一定值錢。一摸下去,他就感覺到花紋是畫出來還是印上去:「睇吓花紋係咪粗身,如果滑嘟嘟,多數電腦印。」。
第四,耳聞。如近期聽到哪裏有店鋪倒閉,大多數傳媒都會公佈,所以要常看報紙,如果不聽不聞,哪有競投的機會?
最重要是心澄。倘若心裏不在乎,不用心細想,則甚麼都不成。小明倏地胸膛一挺,坦言自己除了勤力兩字外,再沒有甚麼有膽去認叻,不論大與小的生意,他都一定去看,因為這是他的工作及責任。對於自己的弱點,他亦不畏懼:「而家規定拆一間酒樓都需要牌,我雖然唔識英文,但足足上咗三個月堂,我小學畢業咋,但呢個IVE證書嚟㗎!睇吓自己有冇心做啫。」收起指着證書的指頭之際,他瞄一瞄手錶,將近十時。
苦澀如水滿肚
陣陣的撻車聲震耳欲聾,數名壯丁包括小明把尼龍袋﹑紙箱﹑板車等架生放到車尾箱後,就爬入如火爐般的車廂內開車出發。小明邊扭着軚盤邊道:「我哋而家去一間豪宅,我早兩日投咗返嚟,而家就去執嘢啦。」或許夜冷佬真的一肚苦水,一路上,他連綿地分享逸事。
原來他最怕的事有三,第一是狗。經常到處去,以為香港沒有甚麼地方難得到小明,怎料,原來他還有一個死敵——「丈量約」。新界好些村屋沒有街名門號,只有「丈量約幾段」,這令小明頭痛非常:「對住呢三隻字我真係投降,搵親呢啲村屋,都總有隻狗走出嚟汪汪吠我,我而家真係好驚狗!」第二是蚤,做夜冷一行,經常會遇到一些髒得很的店鋪,尤其食肆。有一次,他要看一家倒閉了約半年的酒樓,剛好廚房爆水管,踏上地毯的一瞬,蚤子就跳到腳上,多到不行,但他仍硬着頭皮工作,直至估價完成。甫離開酒樓,小明就把褲子脫了,他猶有餘悸:「件衫都除埋,剩低條底褲,係咁撥蚤,公園啲阿婆以為我係儍㗎!」
回過神來,原來車子已停泊好,他抹一把汗,整理好衣衫,準備迎接他第三件最怕之事,就是眼前的保安。「做我哋呢一行,經常要求人,你又唔係租客,點解要將就你?」語畢,只見他霎眼間換上一臉燦笑,拿出身份證向保安問好,頻頻點頭。辦妥手續後,他又接着低喃:「嘈多兩嘈,電梯都鎖埋你,搬樓梯啦!所以千祈唔好嘈交,以和為貴。」只是,有時候自己不得罪人家,不見得運輸工人會收斂,當「磨心」的小明,確是有苦自己知。踏進電梯,「嘟嘟」的關門聲為其掩飾了一聲低嘆。
屢勝不如一敗
偌大的豪宅只餘拉膠紙的聲音迴盪着,經歷了約四至五小時的包裹及封箱,屋內只餘下三分一的物品,以及十數箱封妥的大紙皮箱。整件恤衫被汗水沾染着的小明,正在廚房察看雪櫃。看貨時已知雪櫃是高檔貨,但執屋當天還要試試它是否正常運作,畢竟運送一台雪櫃的開支不少。故一到埗要先插電,待收拾所有東西後,它仍然保持製冷,才可搬走。但見他一堂愁眉,就知道事情似乎不順利,他苦笑:「唔凍㗎!佢值成萬幾蚊,咁就冇咗啦。」
意志並沒有消沉太久,畢竟,於他而言只是小事一樁。走出客廳,小明拿起飾櫃裏幾座金牛﹑金豬,笑言這裏只有一座是真金,故根本沒有打價。對金的真偽,他可是特別敏感,因為他以前曾經錯估一座金觀音,虧損了一大筆錢;又曾經花數十萬買了一批黑膠唱片,結果全都不能播放。種種挫折令他沮喪,當時父親﹑兄長並沒有責難,一份內疚感更逼使他成長,造就了今天的一雙金睛火眼。把金器包好,小明示意搬運師傅先把東西搬上車。
拜金不如講心
通常貨物要分兩程車運送到店裏,小明目送第一車的貨物出發後,又乘電梯回到豪宅內。此時細心一看,屋內其實佈滿生活痕迹,一家四口的照片;主人房內,仍放滿了女主人用剩的護膚品;書房裏,盡是男主人的玩具珍藏;小孩房裏,一雙又一雙的小鞋,記錄了孩子的成長。如今,卻蒙上了薄薄的灰塵。有人不喜歡夜冷佬,大概是這緣故,說不上是「發死人財」,但卻踐踏着人家的倒楣。
小明吹吹盒子上的餘灰,一臉心安理得。「我爸爸走嘅時候,一班仔女陪住佢。我呢?活到五十歲,除咗探我爸爸之外,我冇進出過醫院。」他徐徐道出,眸子裏,映照着別人的全家福。舊物扔掉了,不代表對人家的尊重,也不代表能為對方帶來祝福;反倒,把他們於美好時光所擁有的東西保留下來,也算是留下了一點緣分、一絲情意。
小明算是百無禁忌,只有一個原則,就是賺錢沒有必要賺到盡。原來,有些貨品,他會原價出售,甚至店裏會有部分屬於新貨,如小鬧鐘,賣十元一個,還倒貼一顆電池;老花眼鏡亦然:「有啲老伯伯,幾乎每日唔見一副眼鏡,有個伯伯隔日就買一副,畢竟是深水埗舊區,當回贈街坊。」也不是一身銅臭,對他而言,有價值的東西不一定很昂貴,正如他為了喜愛的鑽石牌鐘,可以走三十層樓,逐個單位搜索;又如早年他拿了攪盤電話回店裏,僅售二百元。某東西總有某人喜歡,有歷史的東西,或許來得更有價值。
最後一個紙箱置於貨車廂內。小明抽抽衣襟,試圖撇乾汗珠。緩步踏至車前,一臉倦容的他打開車門,吐出一句:「我做到六十就唔會做,都唔會畀我下一代做。」畢竟,做夜冷這一行,倘若明天沒有店倒閉,也就沒飯開;縱使生意不絕,誰又欲見兒女捱苦?
車子於路上疾駛,赤日早去,夕陽已至。問他日退下來如何度日,他驀然一笑。
哈,還不是想念舊相好?
聯盈公司夜冷
地址:深水埗大埔道244號
電話:2778 6539
營業時間:不定
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
不怕挫折只怕冇挫折 在 Heyo Fok Youtube 的最讚貼文
關注更多Heyo資訊
訂閱 Heyo
https://goo.gl/MWXuWH
Facebook page:
https://goo.gl/Eh6eGb
Instagram
https://goo.gl/lnJchC
收聽及下載更多Heyo歌曲:
♫ Moov
https://goo.gl/qflxoA
♫ Joox
https://goo.gl/168pH4
♫ KKbox
https://goo.gl/Q9oEh2
♫ Spotify
https://goo.gl/dBWsra
Heyo -《未必、Maybe、未知 》
作詞:Heyo
作曲:Heyo
最好聽教咁就乖
佢呀媽 由佢細個咁樣慢慢再教到大
最怕佢 細個會學壞 先冇俾佢出咁多街
再怕佢報錯晒學校 佢呀媽既興趣 佢都學晒
跟住條龍就升大學
冇理咁多 讀到邊科 咪讀 冇個學位 咁先大鑊
冇理過 日做夜做 就用盡力去拼搏
冇野怕 最怕個尺價 要買樓要執幾個
佢冇理 冇理政局
最多add 下女 開下?個 Facebook
句句話 係冇架喇 做落就知道冇變數
仲勸我咪太燥 預左俾個框擺佈
嗯.. 佢既決定 就係註定 去信命
定係佢 要照住去 由佢3歲到 80歲
我問佢
「你估呢個地方仲有冇得變丫拿」
佢話
「邊有得邊丫 我諗都 未必 架喇」
如果係屋村長大
就好似我呢個朋友細細個通山走 通山嗌
佢既父母當年未 做好準備
只係選擇左 點都要生佢出蒞
成家都早出晚歸 佢冇得攤係
屋企就有晚飯食 所以佢先學識煮飯仔
最怕佢落第 咪報個設計 學藝
返下 part time 搵洗費 細佬先夠交學費
佢話佢都相信夢想
只係對佢冇保障 咪唯有俾市場導向
個世界變了樣 也要發奮向上
佢相信可改變 個個都打慣硬仗
佢知政策既每件事 都關佢事
之但係 每次唔開工 就OT
但係當佢朋友 話呢度都好似 未必 有得變
佢就話 「唔係未必 係 Maybe 既」
仲有一個一齊大
佢要買既吉他 漫畫 Figure 品牌 乜都買齊晒
個世界咁大 都總算開過眼界
佢慶幸一家都算見怪不怪
佢有試過做過下街童
間中 返下工
唔洗靠佢 買飯餸 咪可以發下 白日夢
佢地一家人住睇落都算輕鬆
但係搞得自己生意都要 供奉 土地公
同公司有賺 升職加薪個個happy
但係赤字 嗰時就知 發生乜事
有挫折既我 也會試過 去埋怨
咪過意 各有各既係 難處
佢話 人各有前因 遭遇同乾坤
每個抉擇 影響緊 大運延伸
到我問 呢度有冇得變 會係未必 抑或 Maybe
佢話「有機會就試 結果係點 未知架」
不怕挫折只怕冇挫折 在 Heyo Fok Youtube 的最讚貼文
關注更多Heyo資訊
訂閱 Heyo
https://goo.gl/MWXuWH
Facebook page:
https://goo.gl/Eh6eGb
Instagram
https://goo.gl/lnJchC
收聽及下載更多Heyo歌曲:
♫ Moov
https://goo.gl/qflxoA
♫ Joox
https://goo.gl/168pH4
♫ KKbox
https://goo.gl/Q9oEh2
♫ Spotify
https://goo.gl/dBWsra
Heyo -《未必、Maybe、未知 》MV
詞曲: Heyo
Produce: Michael Li / 黎義
導演: Paul
Drum: 楊駿 / Saxophone: Dickson / Bass: Matthew / Keyboard: Erusa
聲演: Michael Li / 達 / Norman
最好聽教咁就乖
佢呀媽 由佢細個咁樣慢慢再教到大
最怕佢 細個會學壞 先冇俾佢出咁多街
再怕佢報錯晒學校 佢呀媽既興趣 佢都學晒
uh 跟住條龍就升大學
冇理咁多 讀到邊科 咪讀 冇個學位 咁先大鑊
冇理過 日做夜做 就用盡力去拼搏
冇野怕 最怕個呎價 要買樓要執幾個
嗯 佢冇理 冇理政局
最多add 下女 開下?個 Facebook
句句話 係冇架喇 做落就知道冇變數
仲勸我咪太燥 預左俾個框擺佈
佢既決定 就係註定 去信命
定係佢 要照住去 由佢3歲到 80歲
我問佢
「你估呢個地方仲有冇得變丫拿」
佢話
「邊有得邊丫 我諗都 未必 架喇」
如果係屋村長大
就好似我呢個朋友 細細個 通山走 通山嗌
佢既父母當年未 做好準備
只係選擇左 點都要生佢出蒞
成家都早出晚歸 佢冇得攤係 屋企
就有晚飯食 所以佢先學識煮飯仔
最怕佢落第 咪報個設計 學藝
返下 part time 搵使費 細佬先夠交學費
佢話佢都相信夢想
只係對佢冇保障 咪唯有俾市場導向
個世界變了樣 也要發奮向上
佢相信可改變 個個都打慣硬仗
佢知政策既每件事 都關佢事
之但係 每次唔開工 就OT
但係當佢朋友 話呢度都好似 未必 有得變
佢就話 「唔係未必 係 Maybe 既」
仲有一個一齊大
佢要買既吉他 漫畫 Figure 品牌 乜都買齊晒
個世界咁大 都總算開過眼界
佢慶幸一家都算見怪不怪
佢有試過做過下街童
間中 返下工
唔洗靠佢 買飯餸 咪可以發下 白日夢
佢地一家人住睇落都算輕鬆
但係搞得自己生意都要 供奉 土地公
到公司有賺 升職加薪個個happy
但到赤字 嗰時就知 發生乜事
有挫折既我 也會試過 去埋怨
咪過意 各有各既係 難處
佢話 人各有前因 遭遇同乾坤
每個抉擇 影響緊 大運延伸
但係當我問 呢度有冇得變 係未必 定 Maybe
佢話「有機會就試 結果係點 未知架」