關於 不 像 一個人 線上看 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[想攝影146] 細說分鏡 Vol.23
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=329
🖍我做的是
🖍努力再努力，嚐試紮實的傳達每一個想法
🖍分享給你的，並不只是「攝影的基礎」
🖍更期待你也能體會，我心中攝影的世界

「師者，傳道、授業、解惑也」，我覺得最難的部分，大概就是「解惑」吧，如果「下課」對於老師是指…，時間到了，把該教的東西教完了，學生學會了，那工作就結束了，那我想這樣子的「下課」是簡單的，但身為「老師」，以及身為「創作者」角色，我的心情並沒有隨著鐘聲而下課，因為我本身仍是不斷的「創作」，並且將「創作」的東西，帶回到課堂上，與學生分享

🟥備課漢
我還記得一開始在教攝影時，每周都在「備課、備課」，這個班上完了第二堂，也許二天後換下個班上同一堂課，二天的時間檢討一下講義內容，修修補補改改，以修改後的講義，拿下一個班嚐試看看有沒有更好，然後不斷的重複下去。

開始教攝影頭一年，不時都在「備課」是真的，因為不夠熟練教學內容、技巧，要把腦中會的東西「攤在學生眼前成為講義」非常苦惱，一份講義改上非常多回，每改一次，多少會影響上課表現，有時改的不錯，前文搭後文串得不錯，節奏流暢，覺得這樣子改就對了。

但到了下一堂課，也許隔沒兩天，同一份講義在不同班級，又覺得不對勁了，前一堂課給自己表現也許有 90 分，這一堂課又倒退為 70 分，又在檢討哪裡不對勁? 明明都一樣的東西，學生也都是初學者，怎麼會落差這麼大呢?

然後再修改、再嚐試，直到一份講義適應了每一堂課的學生，表現也都差不多，那麼這份講義就算是「安全了」，未來要再變動的機會不大，最多是把裡頭的例子稍微換點新拍的例子，雖然是訴說相同概念，學生也不知道眼前頭影片是「新的例子」，但對老師來說，這很重要，同一張照片講上數十次、近百次，其實也會很膩，換換新照片，讓自己上課的心情好一點也是不錯。

每天面對著「上課、檢討、修改、再上課、再檢討、再修改」，每天都在反複做這些事情，「備課漢」那段時光，我仍現在仍深深體會。

🟥舉手提問
學生觀念沒學懂，老師責任最大，但這個「不懂」是哪裡不懂，需要在課堂上搭配一些教學技巧，打好上課氣氛，才能讓台下學生別畏懼「舉手」發問，說到這，真的不得不說，我們台灣人上課風氣與文化真的需要改改，不懂也不敢問，怕問了蠢問題被他人視為傻子，但通常舉手發問的學生，往往自己學習效果最好，正是因為「不懂」加上自己「主動」，才能在課程中學到該學到的部分。

🔹但身為老師，其實我是「非常感謝舉手發問的同學」，理由有三點。🔹

其一是讓整場 2 小時的課程，不會讓老師像是在唱「獨腳戲」一樣，一個人在台上自顧自的說完整個課程，再數著還有幾頁投影片要講，那…其實有一點痛苦，說真的，舉手發問的學生能改變上課氣氛，同一門課在二個班，只要一個班有那麼 1-2 個學生真能發問的話，整個 12 堂課都會非常和樂融融，反之亦然。

第二點，若是學生提問，更能帶動整個課程的「深度討論」，如果問題適合該堂課，反而會為了解決學生的問題，讓我延伸更多深入的觀念，或是引用更活潑的例子，學生獲得的更多，我很喜歡這樣子「有問有答」的上課方式，或許未來課程設計，就設計一堂「你問、我答」，或許這是一個不錯的課程設計。

🔹第三點，對身為「老師」是最重要的 – 透過學生提問，才知道自己哪裡講的不好、不夠清楚，還是太快? 還是自以為學生懂? 最後這點才是最糟糕的，這是「授課」不是「個人表演」，重點是學生吸收，而不是台上老師個人表演 show，如果沒有學生提問，反而老師會沉浸一種「自 High」的心情，覺得自己真的好棒棒，內容超紮實，學生都沒問題，都聽得懂，如果真的身為老師真心這麼認為，我想…，這老師要小心了。🔹

其實還有第四點，至少對我來說…這點比前三點還重要要，透過學生的發問，我才知道原來「這個你不懂」，雖然講義也寫明，透過問答也解決當下問題，但我反而會特別將學生的提問，成為我攝影網站教學的文章題材，一但文章上線後，我再帶回來修改講義，有好有壞，好的是讓講義內容更加充實，壞的是頁數一直增加，從 2 小時 100 頁，一路加到 110 頁、120 頁，這樣子一直增加下去也沒完沒了，又得要回頭適當的刪減…，這對講義來說是很大的變動，不但影響課程設計主旨，同時也會影響上課節奏。

🟥為何你不懂?
傳道、授業並不難，只要針對學生問題「加以解答」就好，如果能真的讓學生滿意，那這一問答過程，是對學生、老師完成一項任務，學生既能學到東西，老師也能知道學生哪裡不懂，教學相長。

難的是「解惑」，如果用在攝影教學上，我是這麼樣的解釋：

🔹身為老師，難的不是備課的辛苦，也不是回覆學生的問題，難的是去了解「為何大家都了解，偏偏你不懂」，如果大家都是初學者，同處一個班級，聽到的東西看到的講義也都相同，有什麼原因讓你「不懂」，這個不但困惑著學生，更困惑著老師。🔹

但這也不意外，坐在台下的學生，雖然每個都是「攝影初學者」，但終究素質不一，有些人稍微接觸過一些，有些人則完全沒概念，在講述一個抽象觀念，透過實體例子來講解，不見得台下每個同學都能接受，這跟每個人生活經驗多少都有關係，但解決的辦法，就是用更多不同的例子，來解釋相同的一句話，多少能解決這個困境。

🔹當一個學生提問，對我的挑戰不是如何回答表面的問題，而是「你為何不懂」，究竟是什麼原因讓你感到「困惑」，如果課堂上有機會我會多問二句，而若是一對一的教學，更讓我有機會透過學生「表面所提問的問題」，去挖堀問題背後的問題，這一挖堀反而讓我感覺到「問題表面終究是冰山一角，問題底下永遠藏著另外的問題」問到再深，往往會離了題，有時反而變成去「了解這個學生 “生活、生命” 的經驗」，才比較能了解為何相同的課程，有些學生有問題，有些則完全不被困擾過。🔹

🟥老師，沒熱忱了怎辦
在一次外拍，一位同學靠近我問說「老師，我拍照也拍了二、三年，很多主題也都拍過了，雖然稱不上多好，但好像也都體驗過了，好像有點失去熱忱了」，這問題真是個大問題，一時間也無法好好的回答，不過我也稍微跟他聊聊「熱忱」這件事。

🔹相信你也接觸很多不同的攝影主題，找到哪些喜歡、不喜歡，喜歡的主題追求下去，不喜歡的主題就避開，沒有人什麼主題都喜歡拍，更沒有人什麼主題都拍得精彩，我是你的話，我會在自己喜歡的主題，找到拍得比我更利害的攝影師，破解他的技巧，並且嚐試拍出讓人一眼就認得出「這就是你的風格」，不彷試看看朝著這樣子努力看看。🔹

不知道他能聽懂多少，也許…，我這番話他也曾在別的老師口中聽到，我也不確定他有沒有嚐試過，但是若要談談「熱忱」這件事，我可是能夠花上數萬字來說說我拍照至今近 20 年下來，心裡那「熱忱如何起伏、心裡峰迴路轉折的心路歷程，甚至一度還真想放棄攝影，把相機、鏡頭通通賣掉的衝動…」，我很想分享，但不是今天。

🔹我已經有一個…，我這輩子對於「攝影熱忱」有了定義，以及設定了目標，這目標永遠達不成，只能在有生之年，看是能做到哪裡，就到哪裡，直到我相機拿不動、雙腿走不遠、眼睛看不清、腰也打不直那天為止吧，今天我並不害怕是否會失去「攝影的熱忱」，但我該如何也讓他人跟我一樣，找到自己的「攝影熱忱」並且設定目標持往下走呢?🔹

🔹我想做為「攝影老師」，應該做的不只是教導課堂上的知識外，更應該開拓學生的「視野」，讓學生除了學到該學的知識、技巧外，更能讓「攝影」，成為他們生命中，如何讓自己的生命、生活過的更開心、更美好的一項美好的事情，這點是我認為，身為他人攝影老師，所應該肩負的責任。🔹

當我開始嚐試走出國外，且還是用「自助旅行」的方式開始第一步，由於自助旅行自由度非常高，你能自由地安排任何你想去的地方、待多久隨便你選擇，讓我對陌生的國家的「好奇心」，在此自由下得到大大的滿足，開拓了我不少視野，讓我知道原來世界如此的大，更期待還有什麼不曾踏過的國度，能有什麼驚豔的景觀，讓心靈空虛的我能得到一點點的救贖。

當我不斷的走，特別是這幾年跑的更勤，就像著了魔一樣停不下來，除了心裡的「好奇心」之外，同時我也在追尋一個「認識自己」的過程，到底為何那麼熱愛攝影，不只是興趣，也不只是工作，更是一份對他人、對世界的「責任」，我有這個責任，將世界上所有美好的角落帶回給所有人欣賞，這也是我對「攝影熱忱」的目標之一。

🔹但我的體會告訴我「照片離現場十萬八千里遠」，不是拍照技巧問題，是更多的「感觸」是要你親臨現場才能感受到我所感受的，於是我考上外語領隊，開始帶團，帶著我的學生、讀者造訪我看到的「世界、視野」，我相信這是另一種更積極的做法。🔹

我自認我還算幸運，能有機會與能力去這麼追尋，但並不是每個人都有這樣子的機會，於是我盡可能的，從課堂的設計，到講義的安排，至觀念的例子，盡可能將我所感受到的種種感觸，傳達給課堂的學生，以及我的讀者朋友，希望上過我課程的學生，不但能學到攝影基礎，更能感受我對攝影的熱忱，當課程結束後，進而開始尋找屬於自己的攝影熱忱與目標。

我想，讓你看到、感受到我所看到的一切，現在在設計課程，都抱著這想法在設計每一堂課、每一個觀念、例子、每一張投影片，這也是讓我的「課程」更加充實，也不至於內容一成不變。

這，就是我現在努力的方向，不只是為了學生，更是為了自己而努力。

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n

[想攝影145] 細說分鏡 Vol.22
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=316
🖍我的課程，每一堂課的設計
🖍並沒有華麗的外在標題
🖍既不追求速成、速效
🖍也無法讓你覺得大開眼界、值回票價

「老師，課程快結束了，你有開進階課嗎?」這問題這幾年教完基礎課，我一直被問到的問題，一開始是沒有什麼進階課程，但經過數次的課程更新，上課速度放得慢一點，增加更多說明與例子，再把一些我覺得「真的對學生稍難」的課程，另外獨立出來，我的入門課程，從 2012 年初的 6 堂課，到現在共有 12 堂，再另還有 6 堂進階課，所以這個問題答案是「有的」

🟥課程設計想法不同
「蛤? 你單就對焦、光圈，就花 2 堂課，4 小時來教哦?」 別人一節課不但都講完，也把快門、ISO 等等全都講完了，為什麼你要花這麼多時間來講?

嗯，雖然沒有上過別的基本攝影課，但有參考別人的課程大綱、講義，如果真的要我一堂課講完曝光三元素 – 快門、光圈與感光度，我當然可以，甚至快的話，可以在 10 分鐘全部講完，有什麼難的? 但為何我不這麼做? 單單「對焦」我就可以講近 2 個小時，因為背後對於「整個所有課程設計想法」是有很大的不同。

前面幾篇文章，約略談到「構圖」對我的意義，也提及到「構圖技巧」與「構圖」的關係，但有一點是沒有提到的，當要開始「構圖」，也就是要說一個故事之前，我們該如何進行第一步 – 對焦，先將一張照片主角放進去，透過對焦，讓主角更加清楚，讓觀眾一眼就看得出「誰，是這張照片該看的」，不用其它的言語輔助，對焦就能達到這一點。

這樣就要花 2 個小時去講嗎? 這當然不只如此，要簡單認識相機、鏡頭結構、如何達成對焦、對焦在不同處，清楚的「主角」不同，背後隱含的意義有什麼差別? 又或著問最根本的問題 「我們幹嘛要對焦」，一張照片可不可以不要對焦? 如果要對焦的話，在實際拍攝流程，該放在一開始? 還是邊構圖邊對焦? 構好圖再對焦可不可以?

更常看到的，很多初學者根本「完全不在意對焦」，無論是手動、自動對焦、對焦的形式，一點也不去管，彷彿「對焦」這件事，在他拍照過程完全消失，只管照片裡頭元素的擺放、呈現形式，遇上更誇張的是，有些初學者拍了一整天，相機一直切換至「MF 手動對焦」都不去在意。

🔹這些問題在這幾年都會被台下同學問到，進而重新調整講義，希望在同學舉手發問時，不是後頭的講義有準備到答案，不然就是等著同學提問，好讓我進一步來談談「對焦」更重要的意義 – 一張照片的故事、靈魂就從「對焦 – 主角」展開，一個故事，沒有主角，自然就沒有下文，更難去構圖，甚至就算拍完照片，這張照片也說不出個故事，也更無法呈現你與這張照片的「連結、關係」也答不出所以然。🔹

🟥談談故事的「主角」
．「即將上映的電影「007：生死交戰」終於要上映了」
．「電影 “魔戒” 若是一句話講完，就是一個人，千辛萬苦把戒子帶到大老遠的地方，把它熔掉的故事」
．「ㄟㄟㄟ，聽說 A 跟 B 他們有點曖昧，每天中午經常一起下樓買飯，他們會不會是情侶啊」
．「我聽說隔壁東西要漲價，這樣子以後我就可能不去吃了」
．「今年第 3 號颱風 – 櫻花颱風已經成形，位於我們東南方海面 1500 公里…」

任何一篇故事、小說、電影、戲劇、舞台劇、歌舞劇，還是我們市井小民日常生活閒談、八掛，或是電視新聞，甚至是氣象預報，無論時間長度、字數多少，以上每一種「故事」裡頭都隱含著我們討論的焦點 – 主角，在裡頭，整個故事才能繼續往下推展。

如果你打開電視，隨意看著一部播到一半的電影，你該如何判斷出誰是這部電影的主角?

「鏡頭最多的那一位」(這一定是)
「對話最多的」 (這通常也是)
「最帥的、最美的」 (大多都是)
「正義的一邊」 (通常)

「主角，通常不會死」，這是最常聽到的說法，總是死裡逃生，槍林彈雨總是沒任何一發子彈打中他，就算打中了也不會致命，總是在身體邊邊角角不礙事的角落，就算命中要害，沒事的，很快救援就來，沒事沒事，但也是有主角最後真的死去的故事，最有名的莫過就是「鐵達尼號」，裡頭主角「傑克」在全長近 3 小時的電影，最後十幾分鐘才沉入冰凍的海裡。

若是一部「沒有主角的電影」，主角在電影播放第一分鐘被賜死了、消失了，那故事還能如何推展下去呢? 即使主角真的第一分鐘就「消失了」，那應該也是採用「倒敘法」方式訴說後頭的故事，若整個電影沒了主角，自然就沒有意義，更不會被拍攝出來。

🟥對焦與主角
🔹電影，某程度可以說是「連續不停播放的照片」，在電影播放時，你按下「暫停鍵」，不就等於是一張「照片」了嗎? 🔹

無論在何時暫停，每一秒的鏡頭，都是導演與剪接精心設計的「分鏡」，想傳達一些概念在裡頭，讓故事合理、節奏流暢、或是輔助說明，沒有一個分鏡浪費時間，若是以奧斯卡眾多獎項中「最佳剪輯獎」或許可以說明，好的剪輯可以讓一部原有的故事更加出色，既然可此，無論電影播放到哪，任何一刻按下暫停所呈現的畫面，我們都可視為充滿「故事性」的照片。

🔹我們並不是拍電影，也不是微電影、短片，我們拍的是「靜態攝影」，相對就簡單多了，只需要拍攝「一張照片」就好，並且為了要訴說這張照片的故事，以及背後的「創作動機」，我們得要好好朝著這目標，在眼前的景像，眾多的事物中「尋找出主角」，並且搭配「構圖技巧」，好讓一張照片完成後，有著你想說的故事，有著這張照片代表的意義在裡頭。🔹

當在說明這張照片故事，必然說說創作動機，而「為何這個放這裡、為何比例是如此、為何曝光如此呈現」這些都構圖技巧，最後你仍需要說明這張照片，所要傳達的「故事」，故事自然是從主角開始展開，那麼「對焦」這件事情，必定為選定一張照片的「主角」，所有的故事都從主角開始展開，自然是故事的重心。

🔹照片的「重心」，並不是視覺上的重心，而是所有這張照片存在目的，就是為了「他」才開始一連串拍攝工作的準備、路途的跋涉，全都是為了「他」，照片才有存在，才有了背後的故事，又或著是說，這張照片就是為了證明事件的存在、證明你的心中的追求，又進一步可以說，在眾多你所拍照的照片，背後隱藏的主角，其實就是「你自己」。🔹

「好的導演，會從電影最後一幕開始推起整個故事」，當電影第一秒開始，所有的故事鋪陳、轉折、悲歡離合，就是為了最後一幕所準備，隨著電影謝幕升起才算是最後的 ENDING 。

我覺得這觀念跟「攝影過程」蠻像的，無論拍攝一張照片中間歷經多少曲折、起伏，觀眾所看到的「就是成果而已」，事前所有的準備，包含每個攝影工具的準備、行程規畫、拍攝技巧的磨練，不就是為了「最後的照片」存在嗎? 這所有的過程就是為了最後一幕能夠完美誕生 – 也就是這張照片，從這個角度去想你一張感動自己的照片，是不是讓你有著蠢蠢欲動的念頭，也來想試著動動筆、動動口，來為這些作品說說背後的故事，其實也就是交代與分享你自己的故事。

🟥HOW 很重要
但更重要的是「WHY」，我認為「為什麼 WHY」比「怎麼做 HOW」來得先、來得重要，也許這跟我從小學習的個性有關，我總是希望知道「為什麼這門課是必修」，而想著不是「如何把這門課學得好」。

讓我想到求學時期的故事，面對一題數學問題，不懂當然問懂得同學，他們給我的感覺通常是不假思索的說「就帶 XX 公式就好了啊」，心裡不免「蛤，你們都這樣子死記哦? 都不去想為什麼一定要這麼做嗎?」這種感覺，但最後到底誰對? 當然他們是對的，誰對或錯又該如何判別? 看誰考高分、誰過關、誰被當，一翻兩瞪眼，沒有好爭論的。

偏偏我又是理組的，計算數字哪怕差個 0.01 都是錯的，用誇張一點的比喻的話，這個 0.01 的誤差可能會炸掉一間工廠，或是燒掉一隻手機，確實數學「計算得精準」是很重要的，至於為什麼要用 XX 公式? 在那時候對我「並不重要」，若我真想證明可以不要用 XX 公式也能計算出來，可能要到研究所，或是更高深的學位，這問題才比較適合被提出來。

我這「WHY 比 HOW 看得更重的個性」，不大適合讀理組，轉到社會學門就太適合了，社會學門面對問題，通常比較不給定一個確定的答案，比較傾向思考答案之外，有沒有其它的可能，只要你說得通，理論帶進來解釋得好，就不像是理組考題「不是對就是錯」，而社會組的答案，比較像是「哪個理論解釋得更好、更適合」，這樣子我反而駕輕就熟，讀得自在也符合我的個性。

🟥課程設計精神
🔹若是在戶外拍攝時，你我只是片面之緣，問我「拍的太亮怎麼調整」，我用「十秒鐘的時間」告訴你如何操作「曝光補償」來達到你想要的；但如果是在課堂上，要清楚了解曝光補償，我得要花 4 小時時間先講講「測光」與「測光公式」，再花 2 小時講講曝光補償原理，以及實際相機操作過程學習，懂了以後你才了解「曝光補償」那不到 10 秒的動作，原來背後是 6 小時的學習，是這麼多要學的概念。🔹

你想要哪一種? 不同的學生要的不同，攝影教學快 10 年，遇上各式各樣、老的少的、男的女的各種形形色色的學生，總是得因應不同學生上課目的，選擇一種適合的教法來迎合學生才行，現在，不如也想想這問題「你願意花上近 6 小時間來學習 10 秒鐘就能操作完的動作」還是「我只要知道怎麼做，背後為什麼我不想知道」。

🔹課程設計大綱越是看起來精彩、豐富多元，當然在競爭的市場上，更容易得到學生的青睞，這一點我並不否認，我的課程大綱，無法帶著你爬上山、跳下海，讓你知天文通地理，因為每一堂課的內容，我總是希望帶著更多的 WHY 在裡頭，讓你在懂得 HOW 之前，是了解自己為何要「這麼做」，當你更了解每一個動作背後基礎是這麼一步步推展而來，這並不是走冤枉路，而是為你打下更多未來創作的基礎，也許課程結束短暫時間你無法體會，但相信若你繼續朝著更深、更多元的攝影主題鑽研，你所花的時間與精力，在那時會漸漸現出來，這點是我設計課程的精神，也正我對攝影教學的堅持的地方。🔹

你說若採用這樣子精神，設計每一課、每一個觀念、每一個章節、每一個投影片，直到每一句話，有辦法在短短的時間，教會你更多東西嗎? 我，是做不到的；但如果我們講求「速效」，簡單了解基本做法與原理，然後帶著設備直接開始拍攝，遇到不懂再回頭來討論問題，這樣子不好嗎?

也沒有什麼不好，這點在前幾篇文章我也提到過，因為學習攝影不是個「單程車票」，總是在「基礎 – 創作」之間不斷的來回，從偉大的作品中發現精華點，再回頭看看自己哪裡不足，再做更多嚐試重新創作，但如果你的基礎不夠好，是無法識讀那些讓人感動作品背後的心血如何達成，反之若你不適當踩個煞車停下來思考自己的缺失檢討，要再突破自己的界限也是有限。

先準備齊全後再出發、再回頭檢討? 還是先有了簡單的認識，先出發再說，遇到困難再回頭，哪一種教學課程設計比較適合? 沒有哪個比較好，只是哪種方法適合你，而我的課程設計採取「前者」，希望你準備更齊全後再出發，失敗了、遇上問題了再回頭檢討、再出發，同時我的求學過程那些挫折經驗，以及轉換不同領域後學習的經驗，讓我強調「為什麼 WHY」，比起告訴你「如何做 HOW」來得更重要，不希望你一開始朝著飛翔前進，只希望在往前踏第一步前，先試著問自己「為什麼」，而不是「如何走得好」。

🟥蘇格拉底之死
我常問學生「哲學家蘇格拉底是怎麼死的?」，大多數學生認為「人，總是一死」帶過這問題，知道故事的學生會說是被賜毒酒死的，但我總是開玩笑說「他是被人 “討厭” 死的」。

🔹為何這麼說? 蘇格拉底總是到處問人「為什麼、為什麼」，最敏感也不能問的問題 – 為什麼你要信上帝? 上帝是誰? 真的存在嗎? 信他有什麼好處? 這些不該問「為什麼」的問題惹怒了掌權的人，覺得他是個挑戰威權的無神論者，要他做二個選擇，要嘛認錯相信上帝，不嘛就喝下毒酒去見上帝，此時我相信蘇格拉底喝下毒酒後可能心裡還在想「喝下毒酒，人為什麼會死」吧，我猜。🔹

我不敢拿我自己跟蘇格拉底相比，我也不想淪落到蘇格拉底最後的結局，在面對有限的時間，以及市場彼此競爭之下，儘管我多麼想在一個觀念上做更多的「為什麼的討論」，但學生總是需要更多的實作，以應付未來，或是即將到來的問題 – 我需要學會攝影，來做一點什麼事情，而近期的課程，也試著平衡「WHY 與 HOW 」的比例，這才是我更該做的。

所以我自認我的課程大綱，沒有華麗的外在標題，本身設計也不追求速成速效，更無法讓學生能有一種「哇，一門課可以學到超多東西」的感覺，這些都是我自認的缺點，也只有認同我的想法的學生，願意嚐試上上我的課程，我都非常感激。

也有學生、朋友建議我「既然課程內容這麼多，再拆細一點，多元一點」讓不同需求的學生，選擇更多，如果一味追求「開課、賺錢」，似乎又與我的個性相違背，但這又是另外一個可以好好開一篇數千字的文章來分享，這裡，就讓我們跳過吧。

或許目前開設的線上課程 – 終生閱讀的線上課，較能解決這個問題，若想學得快一點，每天都看一集，並且用 1.5 倍速度播放，觀念學到了，不懂再重頭看；若想要慢慢看的也沒關係，一周看一集，一集看二次都沒關係，享受每天都進步一點的感覺。

再應因疫情下的困境，所以，這樣子的線上課程就這麼「上線」。

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990🔹

[想攝影142] 細說分鏡 Vol.19
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=260
🖍真正勾起共鳴的絕不是表面，而是隱含在照片中，那些不為人知抉擇的密秘
🖍那才是照片的靈魂、故事與含意
🖍了解過後，才足以激起我們心中的感動的共鳴

前面說了很多「照片、故事、照片故事背後的故事」，特別是「照片故事背後的故事」，也許會有人認為，那不就是「創作動機」嗎? 其實不是，我認為創作動機，是整個我們自己生命中的一個「火花」，有點像是「靈機一動」「天外飛來一筆」的感覺，又或著是抱著特定的觀點拍下的作品，說說這觀點與照片的關係如何一同呈現，所以我認為「創作動機」跟「照片故事背後的故事」是不同的觀念。 這一篇，我們來談談這點

🟥旅行攝影與攝影旅行
「旅行攝影」與「攝影旅行」是完全不同的攝影觀念，也同是完全不同區旅行方式，他們都是一種旅行，但整個目的完全不同。

🔹旅行攝影，我的定義是「在旅行中所見、所拍」，這一次旅程看到什麼，在你的眼裡覺得有趣而拍下這些照片，看起來每一張照片都是獨立的，但攤在你的旅程時間軸上，照片的順序也就是旅途的痕跡。

攝影旅行則是「為了攝影所規畫的旅行」，為了照片目的，而規畫的旅行，包含出發、經過、抵達、等待，路途不見得順，但就為了那張照片最好的時候，所規畫的行程。🔹

「為了等待從傍晚進入深夜」，在一景點足足待了近 2 個小時，哪裡也去不了，因為我曾看過他人的作品，那景點、那景觀傍晚日落的照片真是迷人，算好差不多時間前往該處，然後一等就等上好段時間，就為了拍攝那 2 個小時光線與色溫的變化。

但就旅行的角度就不見得如此，旅行規畫上，通常是以「效率」「方便」為主，數個點都要一一的 「Check」，達成，那麼在有限的時間下，安排好路線、交通、用餐、住宿很重要，儘管不是每個人都是抱著這樣子的方式旅行，也有些人是「隨意」，到了再說，反正都要去那幾個地方，不如就看心情、看天氣做決定，而這一路拍攝的照片，自然也就是旅行的記錄。

「因為旅行而攝影，與為了攝影才旅行」，這二種心情我都有過，帶給我二種截然不同的攝影與旅行的心得體驗，前篇文章說到「唯有真的站在不同立場」，我們才有機會用不同的角度，來看待同一件事情。

🟥何時的念頭
何時產生這念頭? 那就要談談幾年前我自己辦過一場「旅行攝影」分享會的故事講起。

那天分享會後結束，在回程路上，心裡在想今天的分享會的心得，像是哪張投影片覺得不錯，哪個點可以做的更好，每一次的分享會我都會這麼簡單的自己檢討一下自己表現好不好，同時旁邊一位人，曾與我一同自助旅行的朋友問我一些事情，他問我說他即將自己前往義大利，在找尋交通票券資訊上，網路的資料很亂，每個人說的都不大一樣，問我該怎麼辦?

🔹「這很正常呀」，我說，因為寫這些旅行分享的人，他們自己也很可能第一次去，在旅行過程知道要介紹交通票券資訊給人參考，由於他們是第一次，遇上什麼、就拍下什麼、記下什麼，有時照片沒拍到，忘了細節而交代不清是很正常的，另一方面有時年代久遠，交通資訊需要更新…，種種因素下你看的網路資料都有可能不完全正確，但可以當作背景知識，隨機應變，除非是特定地點，不然大多數的原則都是通用的。🔹

其實我也是呀，我也寫了不少相關的旅行介紹的文章，也寫過一些旅行交通、票券的使用方式，經常都是「第一次」到某個國家，解決交通問題，除了參考別人的資訊外，自己也會特定的「拍下」特定的照片，像是「車站、車票、置物櫃」等等，再配合文字來搭配解說，因為有此經驗，回答起朋友的問題就顯得自然。

爾後在捷運站門口彼此告別後，我一個人往回家路上思考今天分享會的問題，以及剛剛與朋友互動的過程，突然才覺得「啊，不對」，今天的主題根本就與心中說的內容完全相反，今天的分享會是屬於「旅行攝影」 - 分享旅行中的照片，但我最想說的，其實是「攝影旅行」，是為了要分享「照片故事」以及「照片背後的故事」，而由於今天的主題是「旅行攝影」，自然投影片的內容順序，是以「旅行的順序、痕跡」做安排。

也正因為心裡很想說的是「攝影旅行」，也難怪為何某幾張投影片，我覺得應該順序調換，或是「併在同一頁說」會比較洽當一點，但一這麼做，就覺得講起來不大有順序，時間順序就會彼此交錯，讓觀眾覺得…，怎麼一會說今天拍的照片，一會說後天、一會說昨天照片的感覺。

過去自己辦了數場，以「旅行攝影」為主的分享會，每次說完心裡感受都隨著現場觀眾互動不同，感想也不同，但覺得始終…，離我心裡想分享的「故事」有一些落差，卻無從說起，直到這一天晚上，我才找到心中那塊最想說的天地。

🔹「我最想說的，是為了攝影作品，所追求的旅途，無論甜蜜與否，那才是一張照片我挑選出來最單純的念頭，正因為是為了追求那張照片的結果，所有的準備規畫都是以「它 – 照片」為出發點思考；但如果是旅途中所看到、見到所拍下的照片，好像我只是過客，順手一拍，除此之外 – 沒了，這種照片並不是好不好看問題，而是缺乏一點…，我心裡最在意的事情，在分享過程總有點不是那麼踏實的感覺」🔹

🟥抉擇與密秘
「我也想聽聽，別人的分享一張照片背後的抉擇與密秘」，除了拍照技巧外，同時也希望聽出這些拍照技巧，是如何抉擇出來的? 是唯一的答案嗎? 還是在許多答案中，選擇最適合當下的?
就像記者訪問發明燈泡的愛迪生，「你是如何知道要用那東西來做出燈泡的?」，愛迪生回答說「我不知道什麼可以達到，我只是找到 99 種失敗的方法，最後一個才成功」，雖然真實歷史故事並非那麼簡單，但這過程也與我們追尋一張照片過程，有一些雷同可以參考的點。

任何一張照片，拍攝方式、技巧與手法，說明出來原理很簡單，比如用什麼相機搭配多少鏡頭焦段，快門光圈感光度的組合、是否使用濾鏡等其它工具輔助，天氣是如何預測，又什麼時間點下拍攝，這些都是我們最後知道的「結果」，這些資訊若能在攝影分享會一一的提及，非常實用。

但如果真的對一張照片更「細細的切入多問二句」，就知道結果背後都有一些故事，礙於分享會的主題、時間有限下，那些故事通常都會被忽略掉，而這才是我最想聽到的部分，因為我知道如果我也去了相同的地點，採用了相同的拍攝方式，假設天氣狀況也相同，我也不見得拍出相同的作品，經常如此，人人都有類似的經驗，此時不免會覺得「他人總是留一手絕活」，確實有些人是如此，但有些並不是這樣。

🔹就好比聽人說…，看一個成功的人，不要只聽他成功的故事，要看看他遇過什麼樣的失敗、如何失敗、失敗的過程是什麼，因為成功無法複製，但失敗可以盡可能的迴避。

攝影也是一樣，光是聽著他人如何拍出成功作品，不代表你就能複製他人的成功，他一但在過程中遇上挫折與失敗，那我想人人都很有可能遇上相同的情況，那麼單單聽如何拍出這張照片「成功的要素」，是無法滿足我的好奇心，而背後不知失敗多少次、等待多久，準備多少才能達到，就算同一點蹲上好幾回，每一次的天時與地利也都不同，最成功的照片不見得是「天時與地利」最好的搭配，可是在那一次如何配合天與地，做出照片不同的抉擇，那才是最有趣的部分。🔹

🟥讓聽眾共鳴
「共鳴」是很難的，我談了 100 張照片，能讓底下的聽眾、學生產生共鳴的照片，若有 10-20 張有共鳴的話，我覺得對我來說就是件不容易的事情，這往往是我不斷編排講義參考的點。

要解釋一個抽像的概念，並且透過具體的圖、文、口語表達，讓底下的讓聽眾有「共鳴」那才是最棒的照片例子，而這樣子的照片是有的，但要一試再試，才知道同一張照片，在數場課程中是否經得起「共鳴的考驗」，也就是在課堂中，這個例子能吸引學生目光，數次都能達到那層效果，我才確定這組照片能讓他人達到心中的共鳴，這樣子的照片，我會用一個簡單的名詞稱乎他 - 「哇照片」。

🟥「哇照片」
「哇照片」不好找，真的，為了讓講義更加精采，我經常在改裡頭的例子，無論是在過去的照片裡翻找，或是重新拍新的，都不是件簡單的事情，有時反而越改越糟糕，再將之前的例子放回來也是常有的事情，但經過幾年的經驗下來，我漸漸覺得…，這個「哇照片」其實存在我電腦硬碟裡許久，而且還不少，只要我放慢速度，放鬆心情，好好的欣賞一些照片，想想當時這麼拍的理由，再看看這張照片能否在課堂上傳達得清楚。

🔹但如何確定課堂上我能否傳達清楚呢? 我會用單純一點的標準，這一張照片已是好段時間前拍的，在看這張照片，是否能讓「脫離拍照當下的我」，重回現場、感受它，如果可以訴說更多「照片故事以外的事情」，讓我自己回想更多這張照片以外值的事情，包含當時的天氣、心情、身體狀況、遇到的大小事等等，如果可以讓我自己，在看自己的照片回想起這些事情，通常成為我心中的「哇照片」機率就高多了，最後挑選出來在課堂上分享，往往會有不錯的效果。 (當然，有的自以為不錯的 “哇照片”，反而產生反效果，下次這例子拿掉就好)🔹

🟥站在台上，心在台下
任何主題的演講、分享，台上的講者應該不時的留意聽眾的情緒，是否對你的內容理解、投入，而不該自顧自的一股腦的說完每一張投影片，趕在時間內講完它，有些是「為了講完而講完」，有些則是「講不完就算了，跳過」，看看一位講者是否是熟練，從整個分享過程，除了時間的掌握，聽眾情緒拿捏得當宜，整場聽下來掌聲如雷，意猶未盡，那就是一場完美的分享。

這個不容易，真的，但也不難，同一個主題講上數十次，任何人也都能練習到一定的程度，而這一切的開始就從「講稿、投影片」的設計心態開始，熟練的講者，在一開始投影片準備心態，就不是以「張數」來思考，而是如同書寫一篇文章，簡單的「起承轉合」結構，帶著聽眾慢慢進入你的世界的前提下，規畫每一場分享，這點確實不容易，即使再熟練的講者，面對全新的主題，頭幾次也不見得都能做到這點。

🔹我覺得最好的「講者」，應該具備一種能力「人站在台上，心留在台下」那種能力，同時也是一種境界，要如何讓自己分享內容，能一次比一次好，這種能力非常重要，不為了時間、投影片張數而趕工、拖戲，而是與觀眾一同享受這個過程，畢竟人是站在台上，無法用第三人稱看待自己的表現，但講者的「心眼」可以時時看看自己，觀察聽眾，內容是已經固定了，但盡可能改變節奏，搭配音調調整、肢體動作、不時插穿其它故事、笑話，來讓整場分享更加成功，才能記下此次的失敗，下次做的更好。🔹

我想抱著「人站在台上，心留在台下」的心態，努力的改進分享的過程，每次一都比前一次更好，讓 100 張照片分享，能張張讓人感動，心中產生「共嗚」。

🟥攝影旅行、共嗚與「哇照片」
讓我找到最多「哇照片」，在數萬張照片堆裡，往往是在「為了攝影而去旅行」的照片裡得到最多的可能，因為一張「哇照片」通常挑選標準，都是對一張照片非常深切的感觸，我才會挑選出來。

🔹「一張照片真的勝過千言萬語」，這句話是對創作者自己才成立，對於底下的聽者，我則是將照片背後的千言萬語，精挑細選整理出來，如此一來才能讓聽眾，了解一張照片「如何拍攝」「背後故事」，以及「如何達成與失敗」，使得一張照片，無論是對拍攝者，或是其他聽者，更有其生命、靈魂與含意，讓大家產生共鳴，在這空間裡不斷的繚繞講者的語話，以及聽眾的笑聲、掌聲。🔹
📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990🔹🔹

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有4集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解說 #影評 #諾蘭 #解析
─────
上一集我們以一種不嚴密但直觀的思考方式大致走完了本系列的第一個論證：「時間」可能並不存在──或者至少可以確定，時間是個「怪怪的」，很不尋常的物理量。它和長度、重量等其他物理量是截然不同的東西。然而問題來了：這和「因果律」或《天能》又有什麼關係呢？

有的。讓我們再次回到《天能》主角的受訓時刻──面對主角的質疑（「**因果律**該怎麼說呢？原因不是應該先於結果嗎？」），女科學家並未正面回答，反而莫名其妙地強調了兩件事。一是，「別試著理解它。去感受它」；二是回應主角，「自由意志還是很重要的」。

何謂「自由意志還是很重要的」？這是最初當主角尚未掌握將逆轉子彈由桌上「吸回」手中的技巧時，女科學家的指點──「你心中要想像自己正意圖將子彈放下」。而類似心法則重複出現於主角練習射擊時──對的，逆行物質的正確用法是，你同樣必須「想像將子彈射出」；而當你如此想像，亦即試圖**實現個人射出子彈的自由意志**時，子彈便會由牆上硬生生地「時間逆行」回到原本空空如也，什麼也沒有的手槍彈匣中。

換言之，作者諾蘭是毫無保留地高舉了自由意志的重要性。這是大白話了。而女科學家的文不對題也同時洩漏了《天能》的斧鑿痕跡──沒錯，這對話不太自然，是以雖然情節上那是一場「教學」，但實際上，我們也可將之理解為作者自己的個人看法。否則你怎麼老答得有些牛頭不對馬嘴呢？

但讓我們暫時忘卻這些對話的生硬（且認定確實就是諾蘭的斧鑿與失誤吧），回到關於時間與因果律的討論。如前所述，於上一講中，我們論證了**時間並不存在**。伊格言說，事實上，關於此一命題，我們還有個旁證──相對論。愛因斯坦的狹義相對論其實也早就證實，時間是相對的。換言之，時間是「有觀點」的；先後次序也並非絕對。對你而言，A事實先於B事實發生，但對另一個人而言，A與B的先後次序卻可能並無意義（而其中最關鍵的原因，就是資訊的傳播需要時間，並非瞬間完成，而且無法快過光速這件事）。

在此讓我們稍作整理：首先，時間並非絕對──至少不是傳統的線性時間觀所預設的那樣，有個固定的、不可更易的先後次序。時間甚至可能並不存在，而自始至終只是人類意識中的想像。當時間變得如此曖昧難定，因果律也就變得無比可疑；因為你總該先有個固定的次序（先有因而後有果），才好判定因果關係吧？

這正是諾蘭之所以藉主角之口「摧毀因果律」的原因。記得電影結尾Neil對主角的真情告白嗎？永別之前，Neil將演算器的一部分交給主角（且後續即將逆行回到戰場坑道中迎接死亡）時，告訴他，「這是我們美麗友情的結束。我們的友情，對我來說是很久以前的過去；但對你來說，卻是很久以後的未來」──毫無疑問，這正是時間逆行所導致的「因果律的崩毀」。事實上，根據邏輯學家朱迪亞・珀爾（Judea Pearl）著作《因果革命：人工智慧的大未來》（The Book of Why：The New Science of Cause and Effect）書中闡述，人類對因果關係的判定，來自於「人類意識的主觀預設」與「人類對客觀事實的實質體驗」二項因素的彼此互動、彼此修正。這並不代表因果關係是不理性的，而是指，因果關係顯然無法脫離人的主觀預設；它必然帶有主觀色彩。換言之，這個世界上並不存在絕對客觀的因果。但這是另一大題了，有機會我們會另做一組影片來討論 （ ←老高上身 ）......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色：他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事；而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」，所謂「直子的心」，那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。

而接下來我們要討論的，是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》，其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下：主角「我」是個高中男校學生，成績差，外貌亦不突出，除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外，唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異，是個室內天體營，成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服，還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。

這很奇怪對吧？然而時日遷延，共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去，只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡？除了想看裸體之外，應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然，再一段時間之後，終於連「我」也離開了。
許多年後，「我」再次回憶，當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓，那霧濛濛的、窺看的窗洞？
扣下那「最後的離棄」之扳機的，究竟是什麼？
「我」想起原來有一天，「我」居然看見了家庭中的弟弟，一個人在踢毽子。故事如此述寫：

我心裡想：這不是真的吧？男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定，他整個人在那個房間裡，其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡，一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋；一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡，他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。

小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢？
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢？
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡，「道路十六」裡沒有入口，無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」，隨著漫漫長日，在所有痛苦的臆想之後，不知為何，在某天，透過閣樓窗洞，突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩，那裸體家庭的弟弟，在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬，令人無言以對。

伊格言分析，駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複；而所謂「贅肉」（一塊無用的、多餘的身體）同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷，荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特，正確展示著主題，使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑，就像〈降生十二星座〉說的，「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒，而我們無處容身......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到，羅娜把堂姊玻莉留在家裡，一家四口出門家庭旅行；
旅途回程中，羅娜一路提心吊膽，始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近，答案即將揭曉，恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰，
驅使她在心中展開和上帝的協商，一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想：該拿什麼來換呢？
小孩嗎？她的老公布壬登？
還是，她自己？但她隨即又領悟，對了，
「也許在這樣一種情況，由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。」

結果羅娜好容易捱到到了家，撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對，玻莉沒自殺；
而且來諾意外來訪（對，就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾），
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑，
看來如此愉快，情事正在醞釀，幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟：
對啊，那就是，那就是上帝自她懷中取去的代價啊！
代價就是她和來諾之間的小祕密，隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後，伴隨著她對先生布壬登的微小不滿，
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴，深埋其中；
她的美貌將再無用處，不會再有韻事，不會再有追求，不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕；
在未來，在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡，不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼，她的失落，
她的幸福與不幸福，她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒（四歲的伊莉莎白）的聲音，隔著窗戶，隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫：

伊莉莎白又叫了：「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾，一個接一個，叫她，取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華，他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲，對討價還價還是新手。

對，週日下午，天光晴好；
她如此年輕，風華正茂，
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析：

這收尾極端恐怖：許多年後──「這發生在很久以前」，
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來，若無其事地暗示時間已過了很久；
「那時她才二十四歲」──
也許，她現在已六十四歲，或七十四歲，或八十四歲，
數十年光陰飛逝，沉重至幾乎若無其事；
「這發生在很久以前」，就那麼一句話一個句點嘎然而止，
無解釋，無延伸，這是真正的舉重若輕。
許多年後，當不再年輕的羅娜回想起這一切，
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手；一切已然太遲。

這是〈柱和樑〉，孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上，也唯有把時空尺度拉大，
才能真正對一個人的生命進行結算，不是嗎？
放棄一輩子所有的風流韻事，你感覺如何？
你覺得可惜嗎？但有穩當可靠的家庭生活不好嗎？
那算是幸福還是不幸呢？
那其實既幸福又不幸福，對吧？
然後伊格言說，他額外想到的是，
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢？他這樣寫：

2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年，幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活，日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型，她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中，喜悅與悲傷，快樂與無奈，滿足與遺憾；那是常態。
在生命的長流中，或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈，輕得不值一提，
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時，上帝不曾允諾她什麼，或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時，她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言