〈失落的指環〉◎楊牧
為車臣而作
直對這罅隙,微光反射的街口
我認得清楚——開放的空間
種植一排無花果和寺院窗下的
紅薔薇,我狙擊的準星對準
他們無處閃避每當走到我童年
候車樹下進入我的射程,殘暴的
蓓蕾迎聲開放,隨即向南
疾行四條巷子登樓就位新據點
靠窗坐下,將槍隻擱置盆花
陶甕間,有時天空飄著冷雨
海蒂伊安娜我的姊姊我想到你
但散兵踱過我扣板機毫不遲疑
或是雪花——想你必然已經
到達邊境的山區了,我快跑轉換
警戒,擠進我們那橋的結構裏
如預定計劃向廣場接近
遜札河水面無時不泛著寒氣
遠處傳來地雷爆破聲,太陽藏在
烏雲後面,羊乳酪凝重的天
我們將悉數撤離,下雪前
目標右前方高地傾斜的缺口
敵人背對著水光如靶牌通過
我的手指發麻,河水眼看就要
結冰,秋天的訊息東流入海心
海蒂伊安娜我的姊姊已經越過
層層疊疊的丘陵,在斷續地雷聲中
到達了阿爾坎喀喇,天黑以前
發完這一槍我上山去會她
一隻黑鳥停在橋頭啞啞大叫,斷定
敵人正自城市側面移動,即將
進入我的射擊範圍,這戰爭
炮火連續四個月沒有停過
或許他們還在浮艇上增援渡河
從南北兩方向密努突卡廣場
收緊,我是堅持橋頭崗哨
獨立戰爭的勇士一等狙擊手
這和那一年幾乎完全一樣,揹負
彈藥緊跟著大家突圍密努突卡
廣場上春花燦爛,看敵人高處
懸掛征服者的旗,驕傲,顢頇
完全一樣,流動的警戒線閃爍
如鬼火,埋伏冷槍,快速換崗
渡河去上山,三千五百名獨立勇士
分頭撤退,相約在阿爾坎喀喇集結
只是水面多了一些流芹和小鴨
枝頭新葉為老樹張起疏離的蔭
姊姊將我帽子扶正,「未來的
戰士,」她說;為我戴上一枚指環
海蒂伊安娜我的姊姊頭上包紮
好看小朵藍花的紗巾,風照樣吹
吹拂她肩頭的髮梢,白金指環
鐫刻H.D.在陽光下晶瑩閃耀
海蒂伊安娜我的姊姊,她說:
「未來的戰士,祖國獨立的戰士」
揮手送行在春風中。短暫的分別
她說:為了歸來是祖國的戰士
太陽繞過高加索山嶔崎上升
大暑將陰影深埋絕望的
幽谷,我們沿著山稜線潛行
晨露在指環上沾點點涼沁
舊世紀最堅決的獨立戰士
手指輕揉記憶背面的花紋
衝鋒槍榴彈和利刃烈日下喘氣
直到我步行回到果羅茲尼
我說歸來了勇敢的戰士不再
離開,遜扎河的水光照亮
姊姊的指環脫下為她重新戴上:
「上天保祐,保祐你和祖國獨立」
那邊縈結的荒山再過去是蛇和
狼的世界,神話與傳說
我流血仆倒的樹林曾經就是
百年前托爾斯泰戰鬥的營盤
這邊我們的廢墟果羅茲尼
古老的城市中心鴿子已經散盡
H.D.伊安娜不知去向,新世紀
月暈渺茫為我顯示惡兆
黑鳥鼓翼向對岸飛去,我回頭
看到密努突卡廣場又一隻黑鳥
聒噪趕到,相同的姿勢停在
橋頭:複製的幽靈
細雪這樣悄悄,無聲下著,地雷
在遠方斷續爆破,遙遠的地方
H.D.伊安娜已經進入約定的
山區了,或者就是不知去向
我瞄準高地缺口逐漸在暗淡
橋下漩渦被月暈罩去了,一個
落單的兵士正通過如靶牌,發完
這一槍就上阿爾坎喀喇尋她
那人應聲倒地,迷亂的托爾斯泰
廣場一陣雜沓,夾在回響的
地雷和榴彈中;烏鴉隔岸
尖叫,我快跑到二號水門警戒觀望
雪地上紊亂的腳印如此多情
留下給毀滅的果羅茲尼,而我的
任務今夜已經完成,發過最後
狙擊的一槍告別毀滅的果羅茲尼
我咬牙沿水門黑暗摸索,判斷
出走的方向,天明以前完成撤退
為了開春重返,再來時崢嶸依舊
是為祖國獨立作戰的勇士
再見果羅茲尼我的夢幻城市
重炮傾頹的街巷,廣場,硝煙和
油氣凝鑄鬼形魅影成群,撞見
我快槍下喪命那單兵地上躺著
他的血流濺了一小塊南方不祥的
夜,覆蓋著無妄的白雪;他的右手
大力前拋復痙攣扳回,征服的火銃
摔出丈遠,左手停在胸口
左手?它認定月暈倏忽轉明當下
我狙擊的子彈準確命中的一點
血自手心滲透,凝固,瘦削的
食指上戴一枚怪異的白金環
那指環在殘餘的大星映照下
如巨靈逼視,對著雪光瞬息
閃爍聲音堅持,不停地眨眼:
H.D.海蒂伊安娜,海蒂伊安娜
H.D.,我認得那指環,啊海蒂伊
安娜——即使深陷腐蝕的死水心
我以盲目的直覺認知,並且
辨認它海蒂伊安娜
H.D.,即使禁閉我於烈焰的
銅火爐,我聾聵的專注
也將聽見祖國厄難對我呼救
回應H.D.海蒂伊安娜
H.D.,即使他們放縱兵馬
呼嘯,踐踏至末日我們祖國
果羅茲尼,我暗啞的聲帶提示
獨立,將春天預言再生的訊息
【附錄】
〈家書〉
連日下雨,從街衖的沉鬱情調到中南部山區的土石流,構成全部的,冬之眞實。想起二月中旬的紐約,空氣中也有一種眞實,但感覺上比較偏向清澈,無隱晦的冷冽。走在大馬路邊,或在校園,知道換一個環境,有足夠的空間與時間去想些別的事,終究是極好的。即使甚麼都不想,就這樣走著,也是極好,殘雪快速融化著,水漬擴散著。
但我的確不停在想。那幾天早上起來就到街口買報,追蹤一件新聞。二月中旬,俄羅斯軍隊在持續四個多月的猛烈攻擊之後,急於對全世界宣布他們已經拿下了車臣首府果羅茲尼。《紐約時報》顯然對俄軍所說並不相信,但莫斯科軍部和圍城前進指揮所嚴格控制新聞,《時報》危言戒慎,讀起來像讀味吉爾的史詩,既悲壯,又遙遠。到二月中旬,果羅茲尼已經被俄軍轟炸得翻了一層皮,建築物,道路,橋樑,通訊設施,水電,燃煤,無不徹底摧殘,破壞殆盡。一個平時熙往攘來,擁有三十餘萬人口的城市,估計只剩餘不到三千名負責殿後的獨立車臣反抗軍,另外就是那些一開始就躲藏在地下,長久不見天日的普通市民,數目不詳。留在傾覆頹圮的垣壁間的獨立戰士以游擊方式對進城的俄軍進行冷槍狙殺,同時待命撤退去南方近高加索山的峽谷地帶集結,希望開春後反攻回來,將俄軍驅離,像三年前一樣。只是那年的戰爭並不像這一次殘酷,果羅茲尼也不曾被癱瘓到這個程度,變成一座完完全全的廢墟。
而就在二月中旬某一天,幾個原已逃離果羅茲尼的車臣婦女,為了甚麼原因竟相約潛返毀滅的孤城,不幸在街頭遭數名俄軍撞見,開槍射擊,紛紛倒在雪泥地上。其中一年輕女子名海蒂者實際並未受傷,但佯裝死亡躺著。俄國兵士隨即洗劫婦女身上細軟,其中一人趨近佯死者,看她手上戴著一枚指環,強力卸之不能下,正打算抽刀斷其指以截取之一剎那,指環竟脫滑而出,乃與同伍兵士棄她與諸婦屍首於瓦礫沙發床堆中,嘗試舉火焚燒,但天霾物潮,火苗隨點隨滅,遂倉皇轉移他去。女子因僥倖逃過一劫,以生死原委愬告途中遭遇之行人,傳遍全世界。
車臣位在裏海和黑海之間內陸,高加索山之北,面積約臺灣二倍,據說地下儲有石油與天然氣,原屬蘇聯成員一部份;史達林時代曾將車臣人民集體迫遷西伯利亞,赫魯雪夫當政始令返籍。蘇聯解體,車臣亦要求脫離俄羅斯獨立。十九世紀俄國人道主義者,小說家托爾斯泰少年時曾從戎戍邊於車臣一帶。又,舊中國涉外歷史有「車臣汗」,傳為鐵木眞發跡地,在蒙古與滿洲之間,和現代車臣國沒有關係。一說張騫通西域,曾到車臣,惟《漢書》無記載,存疑。
天雨路滑,出入小心。
-----
詩人利文祺賞析:
這首詩寫於2000年二月,而三月即將舉行總統大選。在這個時刻,台灣又成為中國文攻武嚇的目標。此時,東歐的車臣正在經歷第二次車臣戰爭,抵抗俄國的侵略。楊牧以車臣為台灣,俄國為中國的隱喻,在當時的政治場域亦可以看到。比如1999年十二月,江澤明和葉爾欽發表〈中俄聯合聲明〉,提示中俄在台灣與車臣的立場上為同一陣線,並反對分離主義與激進份子。兩千年春天,中國更發表白皮書〈一個中國的原則與台灣問題〉,強調台灣為中國不可分割之部分,同時並以飛彈試射與部署來恫嚇台灣,企圖影響選情。
在這樣的政治氛圍,楊牧寫下了這首詩這首關於第二次車臣戰爭的詩。他想像一位游擊兵男孩,伏擊在首都果羅茲尼,此時他的姊姊已經到了山區,到時男孩伏擊完就過去會合。他想起過去在一次突擊中(或許是第一次車臣戰爭)前夕,姊姊摘下自己的指環為他戴上,以作為他的護身符,她說:「未來的戰士,祖國獨立的戰士。」而當他回來時候,他脫下指環歸還給姊姊,他說:「歸來了勇敢的戰士不再離開。」此時回憶停止,他回到現實看到一個俄國士兵,他立刻狙擊。打死這位士兵後,他想著該回到山區了。他離開時看到這位死去的士兵手上戴著姊姊的指環。他意識到姊姊已經死去,此時他的獨立意識更加堅定。
這首詩附上的〈家書〉展現了楊牧對於弱勢的關懷。我想特別著重於倒數第二段關於車臣的歷史,提示楊牧如何質疑中國和俄國給的大敘述。首先,楊牧將車臣的地理和台灣相比,以此建立他的比較論述。車臣的地理位置和豐富的資源表明其對外國勢力的地緣戰略重要性。 流亡的歷史預示著尋求主權自治和對抗外部統治的必要性。 這些情況與台灣的情況極為相似。 在地理上,台灣處於第一太平洋島鏈,可防止中國擴張; 從經濟上來看,台灣資源豐富,特別在東南海域的島嶼,有開採資源的潛力; 歷史上,台灣曾被幾個外國政權殖民,如今卻受到一個更強大的鄰國的壓力。
其次,為避免意見過度傾斜於車臣,詩人以俄國的角度提出了另一種觀點。他以托爾斯泰為例,其見證了俄國發動戰爭,清洗高加索地區,並將其領土併入戰爭的過程。托爾斯泰批評了俄羅斯貴族的殘暴,虛偽和冷漠,並讚揚車臣人的英勇。儘管托爾斯泰描在他的小說中繪了為車臣人爭取自由和獨立的鬥爭,但當代的俄羅斯政界人士似乎無法理解托爾斯泰和關於車臣人性的教訓。 19世紀中葉的歷史事件在20世紀末和21世紀仍屢次發生。
最後,楊牧對中共的歷史敘述提出了挑戰。他質疑政權所支持的大敘述,認為中國歷史上的「車臣汗」與現實中的車臣毫無關係,張騫此次訪問的故事「存疑」。同樣地,中共建構了自己的民族神話,認為其領土疆域中包含「固有」的新疆、西藏、台灣、香港等地。然而事實是,「中國」的觀念是在清末發明的,其邊界在歷代中皆有變化。中國的大敘述是不可挑戰的,且展現了帝國凝視和絕對的權力。楊牧由本土、邊緣出發,聯合車臣,以另外一種敘述來挑戰和圍堵中國和俄國。在這首虛構但充滿張力的故事,台灣和車臣能以自己的聲音說話,說出自己對歷史和外來強權的本土理解。
---
設計:泱泱
圖源:https://pixabay.com/photos/bird-crow-dark-flying-raven-379296/
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #失落的指環 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程
世界上最爛的人小鴨 在 電影文學希米露 Facebook 的精選貼文
不曉得你是否與我一樣,不是住在天龍台北國,每回看著影展的節目單,都只能望片興歎,因為搭高鐵太貴,搭台鐵又太遠,金馬的好電影未免也太遙不可及了吧。而且,即使我有Netflix也有AppleTV,偶而也會逛逛小鴨跟小白,有些曾經耳聞的經典電影,還是始終沒緣份。
像是,2020的金馬影展,我就好想親眼在大螢幕看一遍法國電影《恨》(La haine, 1995)。或許你會想說,拜託,那是什麼奇怪的電影啊,何必搞個這麼偏激的片名呢。不過,假若你知道這位導演是誰,或許也會跟著充滿興致了吧。
《恨》的導演是Mathieu Kassovitz,假如你曾經看過《艾蜜莉的異想世界》(The Fabulous Destiny of Amélie Poulain, 2001),肯定見過《恨》的導演Kassovitz,因為他就是艾蜜莉一直偷偷暗中觀察的心儀男子。這位在電影中喜歡待在咖啡館沉思的文靜青年,在現實中其實具有相當的革命顛覆性格,不只關心政治與社會議題,也親自參與街頭運動。
《恨》就是種傳遞革命思想與顛覆不公的電影。故事發生在法國貧民區的一群新移民,在一陣暴動之後,男主角Vinz撿到槍,也準備幫被警方暴力相向的好友報仇。當時因為貧富差距與種族歧視(Vinz是猶太裔),仇恨滋生在階級之間。只是,警察並非站在正義的一方,反而代表權力的傲慢。此時,Vinz的偶像是1976年《計程車司機》(Taxi Driver)的Travis Bickle,如此,就能明白為何《恨》會有Vinz持槍手勢面對著鏡頭的劇照。
在1990s年間,有不少關於叛逆少年屁孩的電影,而這些電影都有以手槍對著鏡頭抗議的畫面,應該都能算是《計程車司機》的 Travis 在20世紀末的傳人吧。除了《恨》的Vinz之外,許多人都熟悉的《猜火車》(Transpotting, 1996)、《蘿拉快跑》(Run, Lola Run, 1998)和《終極追殺令》(Leon, 1994),也都有雷同的屁孩與槍的畫面。這些故事與劇照,在我青春的少女時期,還真是滿足了當時藏在心底又熊熊燃燒的任性不羈無明之火。
會想在金馬影展選擇《恨》,可能不只是想再重新回味這部於1996年間,獲得多項歐洲影展大獎的100分爛番茄電影,同時也是重溫青春少女時期的偏激與熱情吧。當時能夠念出這些電影的片名時,可是會散發出一種現在想起來還真沒道理的無聊傲慢呀。
關於2020的金馬影展,你有也想敲碗的電影嗎?除了《恨》,我也想敲碗《怵目驚魂28天》(Donnie Darko, 2001)和《靜寂的鼓手》(Sound of Metal, 2019)。
想想看,你也有想看的金馬電影,卻苦無管道嗎?
先到2020台北金馬影展影片介紹裡選電影吧:
https://www.goldenhorse.org.tw/film/programme/films/?search_year=2020&search_category=FF&parent_id=487
接著,只要你敢說,Giloo就敢上。因為 Giloo的「金馬許願池」想要送給來到希米露粉絲頁的讀者們「十組三十天隨你看的序號」,讓大家「只要有許願,就能看電影」。
請在以下留言處,tag 一個朋友,同時寫下一個你想敲碗的2020金馬影展的電影,前十位留言的朋友,就有機會獲得一組序號,享有三十天無限觀看稀有的電影。
Giloo的序號使用方式:請於12/30前在Giloo的網站兌換完成,兌換之後,就能在網站或APP使用,由兌換日計算,Giloo全站的電影,隨你30天馬拉松看到眼睛老花加脫窗,一毛都不計。
最後,附上至今聽來仍舊入時的《恨》之主題曲,Nique La Police (Fuck the Police):
https://www.youtube.com/watch?v=wloMLE8kSKw
Giloo在這裡——https://giloo.ist/
Giloo金馬許願池傳送門,一人有五票:
https://giloo.ist/vote/browsing
世界上最爛的人小鴨 在 Daphne 探索生活趣 Facebook 的精選貼文
#十鼓仁糖文創園區
台灣的製糖產業自民國前就開始發展,走過百年歷史,曾經與米業一樣,是早年居民的經濟命脈。也許你有聽過,四、五年級的人得意地談起,他們兒時如何地調皮偷搭免費便車-載運著甘蔗的「五分車」上學去,或是追逐著五分車,暢快地直奔天際線。時空轉換到現在,這土地上仍迴盪著歡聲笑語,無數渴望回歸童心的人追逐著幾米、黃色小鴨,新的角色持續扮演,帶動角色經濟,相同時空之下,歷經歲月風霜的百年老糖廠靜靜地等待被決定未來。
.
十鼓文創為原狀保留百年製糖工業遺產,在不破壞不拆除前提下,以原有工廠動線及設施進行活化與發展(影響動線),無法搭到長輩口中的五分車,來十鼓仁糖文創園區搭搭看西拉雅五分車。
.
入園門票有幾種方案,建議可購買一般入場門票,在表演之前入園,一路玩到晚上,有多種體驗設施,餐廳、洗手間都規劃充足。但是我跟 小不點看世界•Paine吃玩世界旅遊趣 都是進去拍照居多,一樣很過癮,一定要留到晚上看夜景,並且準備好防蚊藥。
.
入園門票可在 KKday 訂購👉https://bit.ly/3b92cig
.
十鼓文創在數年前出品國片「「加油!男孩」,並於十鼓仁糖文創園區取景。
.
「加油!男孩」是由十鼓文創出品,台南市政府補助出品的國片,十鼓文創將推動守護百年老糖廠的理念納入電影劇本,以台南仁德糖廠為背景改編劇本,描述仁德糖廠從面臨拆除危機至被搶救成功的過程。
.
男主角阿澤(邱澤 飾),這次不再是飾演偶像劇中的天之驕子,他飾演一位冒牌音樂大師,在市劊的舅舅設計之下,接下糖廠的活動音樂創作案,但在創作過程中,他發現了大人們的陰謀,滿載童年回憶的糖廠,即將被包裝成音樂會,利用其名義將糖廠拆除。
.
為了搶救老糖廠,守護兒時的時空記憶,阿澤開始秘密進行守護糖廠的計劃,為了證明糖廠還有生命,他決心要運用糖廠的破銅爛鐵老機具,演奏出屬於眾人記憶與帶有糖廠靈魂樂章。阿澤的學妹小鳳(陳彥婷 飾),與阿澤有段純純的愛,始終默默支持他完成守護糖廠的計劃。
.
「加油!男孩」取自糖廠場景,故事由個人理想擴大至眾人夢想,與家鄉情感連結。圍繞著愛、夢想、信念,這常被人掛在嘴邊的字,卻是台灣目前最缺的正面力量。純以片名及劇情大綱來看,會覺得這是跟過去的一些國片很類似的勵志題材,但背後守護文化資產的意義才是這部片真正想要傳達給民眾的訊息。
.
電影之外的仁德糖廠有幸因為「加油!男孩」的拍攝,政府、民間合作、付諸實際行動,而被保留下來。根據電影官方臉書說明,活動所得(可能包含票房收入)係為持續支持百年老糖廠(夢糖工廠-電影拍攝80%場景之臺南仁德車路墘糖廠)之未來活化建設基金。
.
我的IG也歡迎追蹤:https://www.instagram.com/daphnechien