【讓小說再次偉大?】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題,一時有感🤣🤣
對啊,儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢?
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實,非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合,駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情(?)地在車上「共處」數小時的事情
(剛寫完時,我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣)
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
(應該是類似podcast)
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍:
我記得十幾年前(搞不好十七、八年前),有一次我去南投一個文學營演講,你也去了,我回程台北時,你搭我便車。如今回想,我那時也才不到四十歲,所以你也不到三十歲?更早些時我就認定,你們那一輩的頂尖天才,一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關,我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的,一種同為練武者,對這年輕作者,他初展露的某些極特殊的眼球轉速,或濾光的方式,或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車,年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔,但那時碰到純質的小說天才,我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車,我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎?天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家,我們在封閉車內共處五小時!
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影,也沒那麼長時間。而且那時我(愁苦於自己那麼窮,然後妻小,一籌莫展),你(愁苦於家人還不接受你放棄醫學系,改要寫小說),我們都並沒那麼多的人世閱歷,哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事,但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格,啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術,他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上,發生了一件奇妙的事,拯救了我焦慮的那五小時,我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話,我覺得我自己那樣真的很幼稚,但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時,都會很白痴問這問題,甚至會問「你心目中的第一到第五名」?真的很白痴,但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情,真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江,這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯.略薩,錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年,有次我遇見黃崇凱,我和他說到波拉尼奧,簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》,然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海,大海》。
天啊,那可是那時我內心的兩大天書!極品!啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊!我沒有和任何人提過(後來才有在文章中提過)。
對我而言,我們兩個像是對了「通關密碼」,為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人,但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨,完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽,哪一局經典然後白方哪一手下錯,黑方在哪一手如何做局,那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後,我們其實隔幾年遇見,某些對談活動,某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返,那樣我們相較都年輕,然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想,想有機會再聽你說說。
‧
伊格言:
你提到多年前這件事(準確地說是二○○六年十二月;因為我清楚記得前晚天氣極冷,我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之,那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢),我讀得熱淚盈眶。
是啊,如你所言,那多麼「傻瓜行為」,純淨而真誠無比──並無特別私交,但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者(是啊,不瘋魔,不成活)的彼此試探,擺好了架式過招;然而同時又信服於對方的虔誠與深情,心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能?連你(以軍老師!)和你的同輩們聊小說,也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡,有時車行順暢,路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內;有時路面擁堵成為大型停車場,舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時!誇張點說,出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語:一切豈非近乎神蹟?
所以「上帝」是什麼?「神」是什麼?我們何德何能,何其幸且不幸,與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇?
我想到的是,在無神論者佛洛依德那裡,那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺(《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》);在另一位無神論者馬克思那裡,那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問,如果一如馬克思與佛洛依德所說,「神」純粹是人類心靈的創造物,那麼我會問的是:在何種時刻,在「智人」此一物種的心靈中,恐懼誕生了,神也因此而誕生了?
尼安德塔人的心中有神嗎?黑猩猩們的心中有神嗎?虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎?
我必得如此提問,因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視,《盲眼鐘錶匠》的洞見,丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索,凱文‧凱利的的空照視野,甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作,題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」(韋勒貝克的描述是,畫幅中,北加州燦爛的夕照下,正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰,「不只是預言者、先知的火焰,也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」)──
而在我們這個時代,毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑,在小說的世界裡,「神」與「鬼」或許都是命運的代稱(幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章,題為「鬼是命運的隱喻」)。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題,在序言中,他明白表示,《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是,我個人以為,符傲思在討論的確實就是「命運」;而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是,此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈,而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來,符傲思與《大海,大海》的艾瑞絲‧梅鐸(Iris Murdoch)、《基地三部曲》的艾西莫夫,以及韋勒貝克等人是同一類小說家
(當然了,或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》),他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰?我從哪裡來?我到哪裡去?」的個人哲學三問,在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」:「文明是什麼?文明從哪裡來?人類文明終將往何處去?」。我以為,這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」?是以,就此一角度而言,或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到,你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了,我沒有直接回答的能力,但或許恰恰有一趣事可供參照:在《噬夢人》的幾十則註解中,有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上,此刻,二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測,我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空,而是另有七個細小的維度踡曲於其中;是以,宇宙並非四維時空,而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了,類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」,甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」,都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年;而其後數年,英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》(*Interstellar*),在電影中拋出類似設想:「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事,不無得意,開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧(笑)。
當然了,這在《噬夢人》中僅是一支線,而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手,《星際效應》中迷宮仍在,但明顯不如《全面啟動》(*Inception*)與其後疫情下的《天能》(*Tenet*)般錯綜迂迴,取而代之的則是巨大的、寬闊的,宇宙尺度的深情。我在想,這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式,究竟可能「宏偉」至何種程度?
我對此事好奇無比。而這點,又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說,或謂藝術,是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題?如何「讓小說再次偉大」?
作為一位虔誠的文字手工藝人,我猜想,這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧?
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過12萬的網紅朱學恒的阿宅萬事通事務所,也在其Youtube影片中提到,Twitch傳送門: https://www.twitch.tv/otakuarmy2 美國在臺協會的酈英傑處長在舔了台灣這麼多年蔡英文每次有活動都會湊熱鬧之後,身為一個外交經歷二十九年的老兵,離職時非常知恩圖報說台灣疫情還好不急著有疫苗,到底這傢伙為什麼那麼雞巴,拜登目前又在做甚麼樣的打算,美...
世界 數學 系 排名 在 Facebook 的精選貼文
【這是一個關於安娜博士(Anna Kiesenhofer.)兼奧運自由車冠軍的故事.....】
今早看到不少新聞圍繞在一個博士"意外"拿奧運金牌,連PTT都在討論,雖然在我們的社會裡,好像唸書就只能是唸書,運動是體育班做的事一樣,但在西方世界裡,優秀的運動員具備高學歷者比比皆是,真的沒什麼好意外,好像把她形容成一個書呆子不小心騎上車就拿冠軍海放別人一樣!
真的不是這樣的,來幫大家肉蒐一下Anna Kiesenhofer.
1991年2月14日出生,今年30歲,大學就讀於維也納工業大學數學系,3年就畢業,接著2年後拿到劍橋大學數學碩士,4年後拿到加泰隆尼亞理工大學數學博士,博士論文是寫Symplectic manifold(中譯辛流形? 我不知道這是什麼,只知道辛拉麵.....),目前她在洛桑聯邦理工學院做博士後研究!
她也不是書呆子,她從小就有在運動,大學時期專攻鐵人三項,後來是跑步跑到受傷,才改專心練車,甚至她在唸博士班時,還順便加入個職業車隊,也贏得了幾場冠軍,接著2017年加入鼎鼎大名的Lotto–Soudal Ladies職業車隊
接著2019, 2020, 2021連三年,她都是奧地利國家計時賽的冠軍(Austrian National Time Trial Championships),2019那年還順便拿了個公路賽冠軍。
另外,她也參加Tour Cycliste Féminin International de l'Ardèche(UCI 2.1級賽事),2016年是總排名第2,2020年是總排名第3。
所以她TT賽很強,公路賽也是能比,根本不是什麼橫空出世,目前確實也沒有職業車隊的約,但我想換成你、或我、或是目前準備退伍的兵一樣,都絕對可能不會選擇簽下去吧XD
一來,女子自由車市場這麼小,那可能靠這份工作溫飽。
二來,老娘有份博後工作,還是在這麼好的學校做博後,高薪水、穩定又自由,想去東京比個奧運,自己買張商務艙機票根本不是問題,不用等人施捨。
以上,都是維基百科就能查到的資料,看著記者在亂報,實在是無言.....
喔對了,她騎的車是2021年的SCOTT ADDICT RC PRO(環法車隊版)
世界 數學 系 排名 在 朱學恒的阿宅萬事通事務所 Facebook 的最讚貼文
YT傳送門:
https://youtu.be/xe3nuE_9wPg
Twitch傳送門: https://www.twitch.tv/otakuarmy2
美國在臺協會的酈英傑處長在舔了台灣這麼多年蔡英文每次有活動都會湊熱鬧之後,身為一個外交經歷二十九年的老兵,離職時非常知恩圖報說台灣疫情還好不急著有疫苗,到底這傢伙為什麼那麼雞巴,拜登目前又在做甚麼樣的打算,美國目前的狀況如何呢?
翁履中教授之前曾經接受tvbs專訪表示:【台灣疫情升溫,除了《彭博》全球疫情排名,台灣跌出前十名外,網友日前熱烈轉發「兩週內解除三級警戒」的貼文,也被《時代雜誌》報導評價為「自吹自擂」。德州州立大學助理教授翁履中今(26日)於《FOCUS午間新聞》中,接受主持人彭志宇線上訪問表示,「許多外國媒體報導台灣疫情出現缺口,甚至直言『單靠防守無法戰勝疫情』,台灣現在應該反守為攻,積極向各國爭取疫苗,並讓世界知道台灣需要幫助。」 另外,全球仍面臨晶片短缺,台灣在疫情肆虐下,是否也會連帶影響國際半導體供應鏈?翁履中認為「台灣應藉機運用手中籌碼發動攻勢,向外界表明『台灣過去伸出援手,現在應換各國給予協助』的立場。」】
台美關係現在這麼好,為什麼感覺只有蔡英文在講,我們的駐美代表呢?之前根據ettoday的報導:【駐美代表蕭美琴14日在雙橡園受訪時表示,「截至上周,駐美處對美方交涉重點在如何協助邦交國取得新冠疫苗,不過台灣發生本土疫情,國人對疫苗期待比較迫切,這周起也非常積極接洽。」
外交部發言人歐江安18日表示,協助友邦取得疫苗與台灣採購高品質的國際疫苗,互不排擠,絕不影響台灣人民施打有效疫苗的權利。】
他媽的疫苗人家用掉一劑就少一劑,結果外交部這麼大方優先幫別人爭取?台灣不爆發疫情都不用先準備是嗎?死了一百四十九個人ㄟ!歐江安是不是文組的數學不好(是,政治系),疫苗產量就那麼多,友邦打走你還在那邊不影響台灣人民施打疫苗的權利,是不是不懂1-1=0的數學算數?
台灣目前的疫苗困境,到底跟國際局勢有甚麼關係,翁履中教授會在德州一邊吃著早餐一邊跟我們分享美國目前的狀況!
但是大家不要太小看他,他可是家人感染過這次的新冠肺炎,而且也挺過德州上次超級大風雪的男人,他家的屋子都垮了哪!這樣也撐得過來,堪稱猛漢!
阿宅萬事通語錄貼圖上架囉 https://reurl.cc/dV7bmD
【加入YT會員按鈕】 https://reurl.cc/raleRb
【訂閱YT頻道按鈕】 https://reurl.cc/Q3k0g9
購買朱大衣服傳送門: https://shop.lucifer.tw/
世界 數學 系 排名 在 朱學恒的阿宅萬事通事務所 Youtube 的最讚貼文
Twitch傳送門: https://www.twitch.tv/otakuarmy2
美國在臺協會的酈英傑處長在舔了台灣這麼多年蔡英文每次有活動都會湊熱鬧之後,身為一個外交經歷二十九年的老兵,離職時非常知恩圖報說台灣疫情還好不急著有疫苗,到底這傢伙為什麼那麼雞巴,拜登目前又在做甚麼樣的打算,美國目前的狀況如何呢?
翁履中教授之前曾經接受tvbs專訪表示:【台灣疫情升溫,除了《彭博》全球疫情排名,台灣跌出前十名外,網友日前熱烈轉發「兩週內解除三級警戒」的貼文,也被《時代雜誌》報導評價為「自吹自擂」。德州州立大學助理教授翁履中今(26日)於《FOCUS午間新聞》中,接受主持人彭志宇線上訪問表示,「許多外國媒體報導台灣疫情出現缺口,甚至直言『單靠防守無法戰勝疫情』,台灣現在應該反守為攻,積極向各國爭取疫苗,並讓世界知道台灣需要幫助。」 另外,全球仍面臨晶片短缺,台灣在疫情肆虐下,是否也會連帶影響國際半導體供應鏈?翁履中認為「台灣應藉機運用手中籌碼發動攻勢,向外界表明『台灣過去伸出援手,現在應換各國給予協助』的立場。」】
台美關係現在這麼好,為什麼感覺只有蔡英文在講,我們的駐美代表呢?之前根據ettoday的報導:【駐美代表蕭美琴14日在雙橡園受訪時表示,「截至上周,駐美處對美方交涉重點在如何協助邦交國取得新冠疫苗,不過台灣發生本土疫情,國人對疫苗期待比較迫切,這周起也非常積極接洽。」
外交部發言人歐江安18日表示,協助友邦取得疫苗與台灣採購高品質的國際疫苗,互不排擠,絕不影響台灣人民施打有效疫苗的權利。】
他媽的疫苗人家用掉一劑就少一劑,結果外交部這麼大方優先幫別人爭取?台灣不爆發疫情都不用先準備是嗎?死了一百四十九個人ㄟ!歐江安是不是文組的數學不好(是,政治系),疫苗產量就那麼多,友邦打走你還在那邊不影響台灣人民施打疫苗的權利,是不是不懂1-1=0的數學算數?
台灣目前的疫苗困境,到底跟國際局勢有甚麼關係,翁履中教授會在德州一邊吃著早餐一邊跟我們分享美國目前的狀況!
但是大家不要太小看他,他可是家人感染過這次的新冠肺炎,而且也挺過德州上次超級大風雪的男人,他家的屋子都垮了哪!這樣也撐得過來,堪稱猛漢!
阿宅萬事通語錄貼圖上架囉 https://reurl.cc/dV7bmD
【加入YT會員按鈕】 https://reurl.cc/raleRb
【訂閱YT頻道按鈕】 https://reurl.cc/Q3k0g9
購買朱大衣服傳送門: https://shop.lucifer.tw/
世界 數學 系 排名 在 Humans Offshore Podcast離島人 Youtube 的精選貼文
3D列印(3D printing)又稱積層製造,目的是將數位模型以高精度的材料堆疊呈現原始模型的細節與特徵。目前除了常見的樹脂成型技術之外,還有光固化3D列印、雷射燒結、熱融解積層製造、金屬3D列印與水泥列印。
吳岱軒學長師承陳珍誠老師,畢業於淡江大學建築系,在台灣建築師事務所工作兩年後前往QS ranking 世界排名第四的ETH Zurich瑞士聯邦理工研讀建築與數位製造碩士學位。學院裡面結合了建築師、結構工程師、programmer 、robotics 、數學家以及幾何分析師。ETH一直在數位建築的領域擔任領跑者。
畢業後,吳岱軒學長決定繼續朝向鑽研數位製造在大型尺度的應用,目前任職於荷蘭witteveen+bos 擔任computational design specialist 專注於建築尺度的3D水泥列印。並派駐在新加坡與當地政府合作3D水泥列印的應用以及製造。
建築尺度的3D水泥列印目前尚未完成普及及商業化、因為這項技術不只需要注意水泥材料特性的調整、當地氣候環境的分析,還需要設計及營造團隊的技術整合與管理,更重要的是需要政府單位的支持與法規的修正。
若你對3D列印有興趣,想要了解3D水泥列印的現在進行式、與其中的挑戰和困難。歡迎來和離島人一起向大型3D數位水泥列印的專家 吳岱軒請益。
Ep010- 大型3D數位水泥列印的專家 吳岱軒
- 淡江大學建築系
- 台灣建築師事務所工作兩年
- 瑞士聯邦理工(ETH)建築與數位製造碩士
- 荷蘭witteveen+bos 擔任computational design specialist 專注於建築尺度的3D水泥列印。
- 目前派往新加坡與當地政府合作3D水泥列印的應用以及製造
#離島人 #吳岱軒 #水泥列印
#podcast #humansoffshore
#播客 #經驗分享
#淡江建築 #ETH #瑞士聯邦理工
#concrete3Dprinting #荷蘭 #新加坡
-----------
🎬 Youtube | https://bit.ly/ho_youtube
🎙 參與錄音 | http://bit.ly/humansoffshore_interviewform
🎧 收聽 on Spotify | http://bit.ly/podcast_humansoffshore
👉🏼 Follow us on Instagram | http://bit.ly/humansoffshore_ig
👉🏼 Follow us on Facebook | http://bit.ly/humansoffshore_fb