讀《＃李香蘭與原節子》
「不知道你對日本老電影有興趣嗎？」當書商這麼問時，心中莫名感到慚愧，關於喜愛日本電影卻苦於沒有機會，能走入老電影的世界。在這裡，寫了諸多蒼井優、安藤櫻、廣瀨鈴等，為日本電影留下各式「面貌」的女演員，直到看了四方田犬彥所著的《李香蘭與原節子》後，才發現所謂的演員面貌、形象乃至於神話，都只是電影與時事下的符號。
「你還記得紀子當時回她岳母什麼嗎？」在本季紀念阪神大地震25週年的日劇《療愈心中的傷口》第一集中，尾野真千子向一旁的柄本佑搭話，只因電車通過的聲音，蓋過原節子在《東京物語》的台詞。隔天兩人再次於戲院相遇，只因「我還是很在意，那句沒有聽到的台詞。」
有人說原節子不是千面女郎的演技派，但她僅需一部《東京物語》。與原節子生於不同世代的我們來說，對於她的印象，是小津安二郎電影中傾國傾城的微笑，是值得反覆觀看多次，也想聽清楚她說了些什麼的偏執，以及日本民主主義旗手，與傳統貞潔美德的象徵。
然而，卻鮮少人提及，原節子宣揚軍國主義與反猶太主義，以及被稱呼為花瓶演員的過往。
與之相反的，是李香蘭。首次認識這個名字，是在港片《國產凌凌漆》中，周星馳所自彈自唱，名為「李香蘭」的粵語歌，而袁詠儀飾演的則是「漢奸」李香蘭的女兒。如果你搜尋李香蘭這個名字，在諸多內容農場的中國網站中，李香蘭脫離不了漢奸二字，以及欺騙中國人、企圖掩飾日本罪行等藝術以外的批判。當年一首「夜來香」也從原唱，成為鄧麗君的招牌歌曲。
生在中國土地、身有日本血統，卻被電影公司「滿映」當作教化支那人的演員。當後人只記得她的傳奇「中國」生涯，卻僅片面地描述她的處境而非心境，以及改名為山口淑子、闖蕩美國好萊塢的事蹟，息影後從政，積極投入正視日本戰爭責任、隨軍慰安婦問題與巴基斯坦解放戰爭的過往。
在電影的世界，原節子與李香蘭都被當作「政治」下的工具。工具與魁儡不同的是，工具即便有自我意志，仍舊只能被趕著上架。當你以為在《李香蘭與原節子》一書中，能看到的是兩位演員的一生，最後才發現這是一本「電影永遠不會只歸電影」的事實，一如原節子曾說，「終戰之前，我正在拍攝明治時代攻擊英美的故事。本以為戰敗後電影可能會停拍，沒想到公司認為只要把擊潰英美這部分顛倒，重拍成崇拜英美就行了，決定繼續拍攝後讓我很驚訝，沒想到以八月十五日這一天為界，竟可這麼巧妙地轉換，假如作品不過如此，我不禁想『電影到底是什麼』。」
現今日本人心中的原節子神話與李香蘭神話，無論內容或者存在型態都完全不同。一如書中所說，
「她們接受積極涉及與殖民主義、戰爭佔領等事件的主角，藉此建構起自己的神話，與法西斯主義東方主義以及性別政治問題密切相關。」
所謂的「形象」基本上都是被塑造而出，套用現今日本演藝圈也是如此，因為演出的角色與作品而劃上等號、定型。而在早年沒有網路、電視尚未普及的時代，神話之所以為神話，來自於遙不可及下的神秘感。
李香蘭與原節子的存在，也象徵著「性別」的符號與政治語言。黑澤明的《我於青春無悔》，一改原節子的端莊賢淑千金形象，而是一名不滿國家主義的貧農，本片卻遭影評們的無情評價，對此導演只表示，「我想描寫一個貫徹自我的女人。我想，討厭這個設定的人，假如我把主角換成男人，他們應該會閉嘴或者表示讚賞吧。」
李香蘭的代表作《支那之夜》，乃至於好萊塢的日本形象，「侵略者永遠是以男性角色出現，接受者則以女性表現。他們不會暴力對待女性而是以教化的形式成為教育者。日本人在中國人面前表現優良模範，將中國人從混亂和野蠻中救出，讓他們可以和自己一起沐浴在相同次元的文明秩序恩惠下。」
現今日本演藝圈已沒有絕對的「對立」關係，演員們不再是某種類型電影的定型，加上電視與網路的興起，類似於李香蘭與原節子的互補，似乎也難再有其二。
「李香蘭具備原節子所沒有的，是誘人的媚態以及音樂帶來的陶醉之美、東亞式恭順和精彩轉變。對人生和世界懷抱無窮好奇心，同時對於變身也有極具野心的慾望。她飾演的角色，也總是獨立於家庭、學校系統的故事以外。是不需要依賴家人有能力自立生活的女性，以及被調教者。
原節子有而李香蘭缺少的，是神聖氣質、靚定的身體，歐洲式的不寬容，對教育的熱情。基本教義式的態度和不喜與他人接觸的特質。是教育者，位居高處俯身對身居低處的女孩，投以慈愛微笑的形象。」
讀《李香蘭與原節子》，是即便對於兩人一無所知的讀者，也能享受其中的滿滿知識量，之於想研究的人來說，更是一部論文、史詩等級的工具書。
博客來限時專案 http://bit.ly/2UBKsXo
讀冊生活 http://bit.ly/2OS4WHJ
誠品網路書店 http://bit.ly/39mzk4J
