關於 中國 浪漫主義文學 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【母親節專題】#康乃馨的藝術史與其他｜鄭雋立 💮
.
在現今視覺文化諸多花語、圖像的探討中，康乃馨無疑是與「母親」最接近的符號，這個直觀與聯想的普遍性得益於 #母親節 創立者、社會運動家安娜．賈維斯（Anna Jarvis）的選用，並在花藝業者的商業操作下從20世紀初推廣至今。那麼，在母親節創立前，康乃馨還經歷過什麼不為人知的歷史？
.
■ #中亞地區的康乃馨
.
在航海貿易及園藝家將康乃馨傳遍歐亞大陸前，康乃馨最初生於地中海周邊。13世紀初土耳其的 #奧圖曼帝國 已將康乃馨與鬱金香、薔薇、百合、風信子等圖像運用在瓷器紋飾上，但當時除了薔薇=神與先知、鬱金香=穆斯林頭巾外，其他花卉並無特別意義。
.
在中國青花瓷用色技術、伊斯蘭教義貶抑俗世之物的觀念碰撞下，不同年代的工藝品有著從具象到幾何的多種風格變化（玉居風里榮、夏木一美，2013），這便是眾多被稱為阿拉伯式（arabesque）藝術風格的一脈，也體現在建築、織品、泥金裝飾手抄本上。
-
-
📌 [ 見圖1 ] 蘇格蘭國家博物館典藏的伊茲尼克瓷器，約1550-1600年完成。此時期的畫風較傾向自然主義，有康乃馨、鬱金香與風信子。
.
■ #歐洲文藝復興的康乃馨
.
美術史家平松洋指出：誠如嘉年華（carnival）在日語中譯寫為「謝肉祭」，康乃馨（carnation）的詞源也是肉（carne），原指繪畫上 #肌膚的顏色，也就是早期盛行品種的花色（相當於現代顏料中的flesh），另一種說法則是因為花瓣的鋸齒狀神似皇冠，而被喚作「加冕」（coronation）並常被用於編織花冠，因此產生了對基督道成肉身、#聖母加冕 的聯想。
.
達文西畫作《#持康乃馨的聖母》，便是在這種文化語境下產生的。此外，由法蘭德斯（今於比利時、荷蘭地區）曾有讓新嫁娘配戴康乃馨玩捉迷藏的習俗，15-16世紀間的繪畫中，肖像手持康乃馨代表當事人已有 #婚約。
-
-
📌 [ 見圖2 ] 達文西《持康乃馨的聖母》
.
📌 [ 見圖3 ] 荷蘭畫家雅各布茲 （Dirck Jacobsz，1496-1567）《龐貝厄斯．奧克的肖像》，畫中人Pompeius Occo (1483-1537)是阿姆斯特丹的富商、銀行家與藝術贊助者。本作是康乃馨作為婚約象徵最常見的實例，現由阿姆斯特丹國立博物館收藏。
.
■ #19世紀的文學裡的康乃馨
.
現代大眾文化裡的花語，可說是 #浪漫主義文學 的發明。拿破崙戰爭前後，以巴黎為首的法國各地開始出現探討花的象徵語言的文章、小冊子與書籍。文學中的詠花詩文體類型，也可說是這波風潮的推手（Stephen Buchmann，2016）。
.
花語出版品中最知名者為1819年，巴黎出現了一本署名拉圖夫人（Madame Charlotte de Latour）的《#花語》（Le Langage des fleurs），此書依照庶民文化、文學創作或對花朵型態的直觀想像，區分四季對花語作出索引。當時對康乃馨的解釋是這樣的：「幻想、衝動、喜悅、忠誠的愛」。
.
19世紀後期，唯美主義運動中的重要人物、詩人王爾德在劇作《溫夫人的扇子》首演日號召友人在領子別上綠色康乃馨，作為低調出櫃的身分象徵，卻也因為作家希欽斯（Robert Hichens）刻意醜化前者的諷刺小說《#綠色康乃馨》（1894初版），加上該年代 #對同性戀的歧視，使得綠色康乃馨具有負面意味。
-
-
📌 [ 見圖4 ] 拉圖《花語》1834年在美國發行的英語翻譯版封面，在園藝風行以及彩色印刷技術的普及下，成為了相當受歡迎的花語著作。
.
📌 [ 見圖5 ] 希欽斯《綠色康乃馨》1970年再版的封面，用諷刺漫畫手法極力醜化配戴帶康乃馨的王爾德，保守主義者壓迫同志的嘴臉如此難看。
.
■ #回頭再看母親節
.
安娜．賈維斯女士，在倡議設立母親節時，原本是為了紀念母親安．賈維斯（Ann Jarvis，或稱老賈維斯）一生辛勞、在南北戰爭期間希望在特定節日與其他母親互助的 #社會服務 遺願。殊不知在商業操作的影響下，成為官方節日的母親節竟與諸多節日一樣劣化為流於形式、鼓勵大眾消費的購物節。
.
賈維斯晚年的抗議鮮為人知，她反對花商與糖果商假借母親節獲益，更不相信慈善機構能善用募得的款項，抗議歷程曾同時有33件訴訟案纏身，終生未婚的她最後貧病交迫，在療養院孤單離世（Antolini，2017）。
.
在花藝與食品業者大行其道的現在，這段過往看來格外諷刺，與其砸錢買蛋糕和花束，#不如多陪伴家人還實在些。

-
-
📚 #參考文獻：
.
1. 玉居風里栄 、夏木一美《アラベスク模様素材》，マール社，東京都，2013

2. 平松洋《名画の謎を解き明かす アトリビュート・シンボル図鑑》，KADOKAWA/中経出版 ，東京都，2013

3.史蒂芬．巴克曼（stephen buchmann）《花，如何改變世界？穿越科學、商業、歷史與文化，探索花與人類的不思議共生史》，呂亦欣譯，臉譜出版，台北市，2016

4. Antolini, Katharine Lane《Memorializing Motherhood: Anna Jarvis and the Struggle for Control of Mother’s Day》，West Virginia University Press，2017

|

#母親節快樂
#長知識

作者：鄭雋立 | 現任研究生

可能是人類歷史上最強的一場說故事比賽⋯⋯

via Emery的歷史角落

【可能是人類歷史上最強的一場說故事比賽】
　
西元 1816 年的夏天，瑞士日內瓦湖畔一幢別墅的大廳裡，幾個年輕人正意興闌珊地圍坐在壁爐邊烤火。連日來的陰雨把他們關在了房子裡，不能划著小舟遊湖，不能賞玩湖邊的美麗山景，更別說是要跳進湖裡戲水了。這感覺，就像是興沖沖地帶著衝浪板跑去蜜月灣，卻發現整個沙灘都被封了起來，真是悶到要命。
　
雖說是夏日時節，但那一年的歐洲，特別特別地冷──其實整個 1816 年，世界的各個角落也都寒冷得超級奇怪。那時，恐怕還沒有一個地球人能夠明白：他們為什麼集體地經歷了這樣一個「無夏之年」（Year without a Summer）。
　
一直要到後來，科學家才終於發現：1815 年印尼坦博拉的火山爆發，狠狠拉低了全球的平均氣溫。於是隔年，嚴重的寒害同時席捲了中國的雲南與不列顛的威爾斯，使得兩地都發生嚴重的飢荒。北美洲東部的農作物大量被凍死，糧價因此飛漲，百姓叫苦連天。在南亞，遲到的夏季季風造成了大規模的農產歉收，人民普遍營養不良的結果，霍亂迅速地蔓延開來，這場流行病後來甚至向外擴散，最終演變成一場全球性的災難──這樣看來，日內瓦湖畔那幾個年輕人的無聊與煩悶，好像根本算不上什麼大事。
　
不過，人類的創造力是很神奇的。即便是這樣百無聊賴的日子，只要在湖邊的一幢小屋裡，集合起一幫有趣的傢伙，再給他們烤烤火，就可能搞出一些莫名其妙的傳奇傑作。
　
事情是這麼開始的。
　
寂寥的山林，幽靜的湖畔，僻遠的小木屋，以及暗夜裡啪滋作響的壁爐柴火──再沒有一種情境，比這更適合講鬼故事了。 1816 年的夏日夜裡，這群年輕人也是這麼幹的，他們找來了幾本由日耳曼語譯成法文的故事集，開始誦讀起裡頭一個又一個的驚悚篇章。
　
事有湊巧，聚在小屋子裡的這夥人，剛好有幾個作家──而且是在文學史上赫赫有名的那種超級大作家。尋常百姓的民間故事，這幫文人大概瞧不上眼。於是，他們很快想到了另一個主意。
　
「我們各自來講一個鬼故事吧！」說這話的男人用手指撥弄著捲翹的髮尾，儘管額前的雄性禿越來越明顯，卻無損於他俊俏的臉蛋與迷人的神采。這傢伙是當世著名的美男子，不計其數的女人（以及男人）曾與他發生各種關係。實際上，這幢小屋裡面，就有一名女子是他的秘密情人，甚至還懷上了他的孩子呢！
　
另外三人欣然同意了他的提案，一場鬼故事大賽，也就這麼開始了。
　
提議的那位帥哥，率先寫好了一個故事。不過嚴格來說，他的作品實在是不能及格，因為這篇極為短促的小說，從頭到尾，只講了一個男人變成死屍的可怖過程，故事裡連個鬼影子也不曾見到。由於文章本身實在太殘破了，以至於後來該文出版的時候，只能取一個很勉強的標題，叫作《片段》（A Fragment）──意思不就是說你根本沒寫完嗎！！！片你個大頭。
　
好吧，再看第二位參賽者，也是個名聲頗著的花美男。這位仁兄的作品比較規矩一點，據說他寫的鬼故事是以早年的個人經歷為基礎，換句話說，就是撞鬼經驗的分享吧。不過，這部作品大概寫得也不怎麼精彩，沒什麼人在意，今天也就佚失了。
　
相較於前面兩個不甚用功的傢伙，第三位女性選手倒是非常認真地看待這場鬼故事大賽。據說比賽開始以後，這位女作家便鎮日苦苦構思，一心只想寫出「讓讀者讀了會害怕得不敢四處張望，血液為之凝結，心跳隨之加速」的驚悚傑作。
　
不過，靈感這種東西就像指甲剪，想用的時候總是找不著。腸枯思竭的女作家，也因此感受到巨大的精神折磨。更讓她感到痛苦的是，每天早上，都有人跑來問她：「你寫出來了嗎？」
　
「關你屁事啊。」要是我的話，鐵定會這麼回答吧。
　
不管怎樣，女作家的苦心孤詣，最終有了巨大的回報。一次偶然的機會，她閒坐在小屋裡，靜靜聽著其他夥伴聊起了當時的科學發展。而當他們進一步談到電流與物體的運動，以及拼湊的生物屍體是否可能被賦予生命的時候，女作家的腦袋，彷彿也給一道強烈的電流狠狠擊中了。
　
──就是這個！
　
那晚，女作家回到房裡，任憑那些「不請自來的想像力」，操縱著腦子裡的萬千思緒。她想像：有這麼一具醜陋的死屍，因著科學家的瘋狂實驗而活動起來。她想像：那位僭越造物主的科學家，將會在某個夜晚，發現他一手創造出來的怪物就站在床沿，冷冷地瞪視著自己……
　
好吧，故事說到這裡，你大概也已經猜到八成了。這位作家的名字叫瑪麗雪萊，前述的《科學怪人》就是她的代表作。這部小說被視為現代科幻文學的鼻祖，在歷史上奠定了不朽地位。
　
而小屋子的那群年輕人裡面，提議說故事的那傢伙名叫拜倫，另一位參賽者則是珀西雪萊。這兩個名字，都是高中歷史課本裡經常教到的浪漫主義文學家……
　
ㄟ等等，我們一開始不是說，參加這場鬼故事大賽的選手有四位嗎？怎麼數來數去，只有三個人咧？
　
這是因為四號選手的表現實在糟糕到不值一提。這位參賽者的名字叫波里多利，是拜倫的私人醫生。在那場比賽當中，他交出來的作品，水準實在欠佳。「可憐的波里多利，想出的故事很糟糕」──瑪麗雪萊也曾如此不客氣地批評他。這樣看來，波里多利是怎麼也不可能贏下那場比賽的。
　
不過，故事往往有令人意想不到的轉折。波里多利的鬼故事雖然失敗了，但數年以後，他卻把拜倫所寫的那篇《片段》重新改良，發展成了一部完整的短篇小說。小說裡，有個永生不死的男爵，竟能化身為吸血的怪物。這個故事母題，後來又被其他作家持續發展下去，繼而成為今天我們所熟知的吸血鬼……
　
──這樣看來，1816 年，那群年輕人在日內瓦湖畔的那場遊戲，竟然一口氣創造了兩個經典怪物，應該可以看成是人類歷史上最強大的一場說故事比賽了。
　
而如果我們回溯這場比賽的源頭，你會發現：要是沒有坦博拉火山的爆發，也就不會有後來的全球氣候異常，這些文學家也就不會終日被關在小屋子裡，更不會無聊到開始講鬼故事了。換句話說，科學怪人與吸血鬼，其實全都是從那座遙遠火山蹦出來的──嗯，再厲害的鬼故事，大概都不會比這件事情本身，還要來得更扯了吧！
　
--
　
2017 年的 4 月 15 日，雖然沒有火山爆發，咱們也沒法把大家帶去日內瓦湖（如果有善心大德想要贊助，E 小編也是不反對啦），但是，不管怎樣，我們還是要效法壁爐邊的那些傢伙，舉辦一場轟轟烈烈的說故事大賽啦！！！
　
是的！就是下個禮拜六！一整個下午，我們找來了六個說故事的行家，要來一場超級盃接力賽。從一點半講到七點半，從深夜食堂聊到紫禁城的御膳房，從女性英雄說到人妻殺手……保證馬不停蹄、焚膏繼晷、喋喋不休、場場精彩！
　
當然啦，六個小時、五個場次的故事接龍裡面，你可以選擇自己喜歡的部分任意參加，其他時間，你可以去找作者簽書、去一旁的咖啡吧隨意閒晃、去gank剛剛那些講故事的帥哥、去尋找故事網站的隱藏角色（絕對不是每日一冷）……
　
這麼厲害的活動，這麼可愛的價格，你真的還不去搶票嗎？假如下一個《科學怪人》就誕生在這場說故事大賽裡面，你忍心就這樣錯過嗎？不要再猶豫惹，趕快去報名吧吧吧～～～
　
§　浮世幽影：小人物與被遺忘的歷史　§
▌時間：4/15 (六) 2:00PM-7:30PM
▌地點：三創生活園區 11 樓 (台北市中正區市民大道三段2號)
▌票價：400 元
▌購票連結：http://pics.ee/ev7u
※故事會員可享有五折優惠！請至會員臉書不公開社團索取折扣碼。
　
　

【可能是人類歷史上最強的一場說故事比賽】
　
西元 1816 年的夏天，瑞士日內瓦湖畔一幢別墅的大廳裡，幾個年輕人正意興闌珊地圍坐在壁爐邊烤火。連日來的陰雨把他們關在了房子裡，不能划著小舟遊湖，不能賞玩湖邊的美麗山景，更別說是要跳進湖裡戲水了。這感覺，就像是興沖沖地帶著衝浪板跑去蜜月灣，卻發現整個沙灘都被封了起來，真是悶到要命。
　
雖說是夏日時節，但那一年的歐洲，特別特別地冷──其實整個 1816 年，世界的各個角落也都寒冷得超級奇怪。那時，恐怕還沒有一個地球人能夠明白：他們為什麼集體地經歷了這樣一個「無夏之年」（Year without a Summer）。
　
一直要到後來，科學家才終於發現：1815 年印尼坦博拉的火山爆發，狠狠拉低了全球的平均氣溫。於是隔年，嚴重的寒害同時席捲了中國的雲南與不列顛的威爾斯，使得兩地都發生嚴重的飢荒。北美洲東部的農作物大量被凍死，糧價因此飛漲，百姓叫苦連天。在南亞，遲到的夏季季風造成了大規模的農產歉收，人民普遍營養不良的結果，霍亂迅速地蔓延開來，這場流行病後來甚至向外擴散，最終演變成一場全球性的災難──這樣看來，日內瓦湖畔那幾個年輕人的無聊與煩悶，好像根本算不上什麼大事。
　
不過，人類的創造力是很神奇的。即便是這樣百無聊賴的日子，只要在湖邊的一幢小屋裡，集合起一幫有趣的傢伙，再給他們烤烤火，就可能搞出一些莫名其妙的傳奇傑作。
　
事情是這麼開始的。
　
寂寥的山林，幽靜的湖畔，僻遠的小木屋，以及暗夜裡啪滋作響的壁爐柴火──再沒有一種情境，比這更適合講鬼故事了。 1816 年的夏日夜裡，這群年輕人也是這麼幹的，他們找來了幾本由日耳曼語譯成法文的故事集，開始誦讀起裡頭一個又一個的驚悚篇章。
　
事有湊巧，聚在小屋子裡的這夥人，剛好有幾個作家──而且是在文學史上赫赫有名的那種超級大作家。尋常百姓的民間故事，這幫文人大概瞧不上眼。於是，他們很快想到了另一個主意。
　
「我們各自來講一個鬼故事吧！」說這話的男人用手指撥弄著捲翹的髮尾，儘管額前的雄性禿越來越明顯，卻無損於他俊俏的臉蛋與迷人的神采。這傢伙是當世著名的美男子，不計其數的女人（以及男人）曾與他發生各種關係。實際上，這幢小屋裡面，就有一名女子是他的秘密情人，甚至還懷上了他的孩子呢！
　
另外三人欣然同意了他的提案，一場鬼故事大賽，也就這麼開始了。
　
提議的那位帥哥，率先寫好了一個故事。不過嚴格來說，他的作品實在是不能及格，因為這篇極為短促的小說，從頭到尾，只講了一個男人變成死屍的可怖過程，故事裡連個鬼影子也不曾見到。由於文章本身實在太殘破了，以至於後來該文出版的時候，只能取一個很勉強的標題，叫作《片段》（A Fragment）──意思不就是說你根本沒寫完嗎！！！片你個大頭。
　
好吧，再看第二位參賽者，也是個名聲頗著的花美男。這位仁兄的作品比較規矩一點，據說他寫的鬼故事是以早年的個人經歷為基礎，換句話說，就是撞鬼經驗的分享吧。不過，這部作品大概寫得也不怎麼精彩，沒什麼人在意，今天也就佚失了。
　
相較於前面兩個不甚用功的傢伙，第三位女性選手倒是非常認真地看待這場鬼故事大賽。據說比賽開始以後，這位女作家便鎮日苦苦構思，一心只想寫出「讓讀者讀了會害怕得不敢四處張望，血液為之凝結，心跳隨之加速」的驚悚傑作。
　
不過，靈感這種東西就像指甲剪，想用的時候總是找不著。腸枯思竭的女作家，也因此感受到巨大的精神折磨。更讓她感到痛苦的是，每天早上，都有人跑來問她：「你寫出來了嗎？」
　
「關你屁事啊。」要是我的話，鐵定會這麼回答吧。
　
不管怎樣，女作家的苦心孤詣，最終有了巨大的回報。一次偶然的機會，她閒坐在小屋裡，靜靜聽著其他夥伴聊起了當時的科學發展。而當他們進一步談到電流與物體的運動，以及拼湊的生物屍體是否可能被賦予生命的時候，女作家的腦袋，彷彿也給一道強烈的電流狠狠擊中了。
　
──就是這個！
　
那晚，女作家回到房裡，任憑那些「不請自來的想像力」，操縱著腦子裡的萬千思緒。她想像：有這麼一具醜陋的死屍，因著科學家的瘋狂實驗而活動起來。她想像：那位僭越造物主的科學家，將會在某個夜晚，發現他一手創造出來的怪物就站在床沿，冷冷地瞪視著自己……
　
好吧，故事說到這裡，你大概也已經猜到八成了。這位作家的名字叫瑪麗雪萊，前述的《科學怪人》就是她的代表作。這部小說被視為現代科幻文學的鼻祖，在歷史上奠定了不朽地位。
　
而小屋子的那群年輕人裡面，提議說故事的那傢伙名叫拜倫，另一位參賽者則是珀西雪萊。這兩個名字，都是高中歷史課本裡經常教到的浪漫主義文學家……
　
ㄟ等等，我們一開始不是說，參加這場鬼故事大賽的選手有四位嗎？怎麼數來數去，只有三個人咧？
　
這是因為四號選手的表現實在糟糕到不值一提。這位參賽者的名字叫波里多利，是拜倫的私人醫生。在那場比賽當中，他交出來的作品，水準實在欠佳。「可憐的波里多利，想出的故事很糟糕」──瑪麗雪萊也曾如此不客氣地批評他。這樣看來，波里多利是怎麼也不可能贏下那場比賽的。
　
不過，故事往往有令人意想不到的轉折。波里多利的鬼故事雖然失敗了，但數年以後，他卻把拜倫所寫的那篇《片段》重新改良，發展成了一部完整的短篇小說。小說裡，有個永生不死的男爵，竟能化身為吸血的怪物。這個故事母題，後來又被其他作家持續發展下去，繼而成為今天我們所熟知的吸血鬼……
　
──這樣看來，1816 年，那群年輕人在日內瓦湖畔的那場遊戲，竟然一口氣創造了兩個經典怪物，應該可以看成是人類歷史上最強大的一場說故事比賽了。
　
而如果我們回溯這場比賽的源頭，你會發現：要是沒有坦博拉火山的爆發，也就不會有後來的全球氣候異常，這些文學家也就不會終日被關在小屋子裡，更不會無聊到開始講鬼故事了。換句話說，科學怪人與吸血鬼，其實全都是從那座遙遠火山蹦出來的──嗯，再厲害的鬼故事，大概都不會比這件事情本身，還要來得更扯了吧！
　
--
　
2017 年的 4 月 15 日，雖然沒有火山爆發，咱們也沒法把大家帶去日內瓦湖（如果有善心大德想要贊助，E 小編也是不反對啦），但是，不管怎樣，我們還是要效法壁爐邊的那些傢伙，舉辦一場轟轟烈烈的說故事大賽啦！！！
　
是的！就是下個禮拜六！一整個下午，我們找來了六個說故事的行家，要來一場超級盃接力賽。從一點半講到七點半，從深夜食堂聊到紫禁城的御膳房，從女性英雄說到人妻殺手……保證馬不停蹄、焚膏繼晷、喋喋不休、場場精彩！
　
當然啦，六個小時、五個場次的故事接龍裡面，你可以選擇自己喜歡的部分任意參加，其他時間，你可以去找作者簽書、去一旁的咖啡吧隨意閒晃、去gank剛剛那些講故事的帥哥、去尋找故事網站的隱藏角色（絕對不是每日一冷）……
　
這麼厲害的活動，這麼可愛的價格，你真的還不去搶票嗎？假如下一個《科學怪人》就誕生在這場說故事大賽裡面，你忍心就這樣錯過嗎？不要再猶豫惹，趕快去報名吧吧吧～～～
　
§　浮世幽影：小人物與被遺忘的歷史　§
▌時間：4/15 (六) 2:00PM-7:30PM
▌地點：三創生活園區 11 樓 (台北市中正區市民大道三段2號)
▌票價：400 元
▌購票連結：http://pics.ee/ev7u
※故事會員可享有五折優惠！請至會員臉書不公開社團索取折扣碼。
　
　

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
小說的深層結構是什麼？為何駱以軍總喜歡把幾個不相干的故事「擠」在一起寫？

上一集我們討論了駱以軍的〈降生十二星座〉，敘事者「我」進入酒吧「滿妹的店」，破解了一款老遊戲「道路十六」裡奇怪的程式設計錯誤。
他進入一格空白迷宮當中，卻也意外闖入幕後一段糾纏私密的情事。那是兩位先後自殺的遊戲程式設計師（木漉、渡邊）和一個女人（直子）之間的三角戀情。
這格空白被取了一個叫做「直子之心」的暱稱，而空格內部卻沒有任何迷宮和道路，只留下兩行字。小說這樣寫：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。
直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 　

「直子的心」。艱難地千方百計的進入，各種路線和策略。結果只是兩句話。

沒有缺口。無法進入──人終究是孤獨的。
透過單薄的兩行字以及電動遊戲畫面冰涼冷光的視覺意象，駱以軍的書寫如此淒涼蕭索。
那「希望得知謎底」的巨大盼望，以及盼望的落空（對，你終究不會明白那熾熱又寂寞的，愛的真相是什麼），較諸其間愛情之熾熱，幾乎更令人震懾。

而同樣在此篇〈降生十二星座〉裡的其他故事，
包括「滿妹的店」、「克卜勒行星運動定律」、「小學同學鄭憶英事件」以及「十二星座」的設計，都有著類似的道理。
舉例，「滿妹的店」的故事也是如此──經營酒吧的女老闆為何有著「滿妹」這個綽號？因為她「命裡帶滿」。
什麼叫做「命裡帶滿」呢？因為她原來是個空姐，每次一上機值勤，只要是她值勤的班機，班班客滿。
客滿時的服務是最累人的了；可憐的滿妹因此遭到排擠，因為沒人想跟她一起飛，所有的其他空姐同事，都想盡辦法調班，不要跟她一起值勤。
命裡帶滿的滿妹束手無策，只好辭職不幹了，轉行開了間酒吧──
這倒是棒極了，因為自從酒吧開張，生意好得不得了，「天天客滿」。
這聽來只是個好玩的小細節，但事實上卻與小說主題直接相關──
厲害的小說家總能在看似不相干的細節中隱喻著對生命最深沉的扣問──是啊，滿妹「命裡帶滿」，但為什麼她命裡帶滿呢？為什麼就是她呢？
你能知道最後的道理嗎？在這些故事中，駱以軍往往拋出待解的謎題與懸念，卻又遲遲無法給出解答。
你知道那最後的核心就被放在「直子的心」裡面，但卻無法明白那就竟是什麼。
何以滿妹「命裡帶滿」？原因不明。
星體們何以遵循克卜勒行星運動定律？何以這世界上有「萬有引力」這種東西？原因不明。
曾於泳池中偽裝死亡、狎玩死亡於掌中，對死亡如此輕蔑的的小學同學鄭憶英，何以終究在多年後竟自殺而死？原因不明。
雙魚座很浪漫嗎？對的。那為什麼雙魚座就很浪漫呢？不知道。
處女座很龜毛嗎？對的。那為什麼處女座就很龜毛呢？不知道。
彷彿一切世事皆不可解，而生命最後的真相只能指向類似小說結尾這樣的蒼涼：

突然想起這許多進進出出我底星座圖的人們。我記得他們所屬的星座並且嫻熟於那些星座的節奏和好惡，但我完全無法理解那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
─────
伊格言說，2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若（Alice Munro）是他心目中的「最強老太太」，而〈柱和樑〉則出自她的短篇小說集《感情遊戲》。故事是這樣的：十八歲的美麗姑娘羅娜嫁給了三十歲的大學數學教授布壬登，生了兩個可愛的小孩（伊莉莎白和丹尼爾），也因此和布壬登的天才學生來諾相識。來諾原本是個數學天才，卻在畢業數年後患上精神病，不得不放棄了所有學術野心，窩在一個教會小刊物編輯部裡當編輯混口飯吃。來諾偷偷愛戀著美麗的師母羅娜，安靜、純真而絕望。他每星期偷偷寫詩給羅娜。而羅娜從不回信，但也未曾將此事告知丈夫。

比起丈夫布壬登，羅娜和來諾其實更有些soulmate的意味。或許比soulmate還更多些──當布壬登走出他們的視線，羅娜會輕聲告訴來諾：「謝謝你的詩」。然而這句話卻也堵住了兩人所有對話的可能；因為來諾實在太害羞了，只會回答「喔」。對，他真是個名副其實的句點王啊。而羅娜則有點困惑。她才二十出頭，以她的外貌，若是沒這麼早嫁人，或許能在更多情愛遊戲中游刃有餘，顛倒眾生，體會更多她未能體會的青春浪漫情事。但她畢竟已是人妻了。於是來諾成為她的出口、她心靈上的工具人。她不會對來諾出軌──她還是謹守分寸的；但那是獨屬於她自己的，一項隱密而自私的自我安慰。伊格言說：「終究，事件停滯於此，愛戀停滯於此，一切都懸浮於張力邊緣，靜止於針尖之上。」

一切混沌未明；彷彿空氣中一條透明的，懸吊的絲線，始終未曾越界繃斷。而在那許許多多次的會面中，羅娜曾向來諾提起自己童年的片段記憶。她告訴他，她唯一記得的過世母親的事，以及一齣廣播劇：

一個冬天，小女孩羅娜和母親在鎮上，人行道和街道間有雪。她才剛學會看鐘，抬頭看郵局的鐘，發現正是她和母親每天都聽的廣播劇時間。她深切關心，不是因為錯過了故事，而是因為收音機沒打開，母親和她自己沒收聽，不知道故事裡的人會怎樣了。她感到的不只是關心，而是恐懼，想到出於某種不經心的缺席或巧合，東西可能丟了、沒法發生。而即使是在那記憶裡，她母親也只是腰臀和肩膀，裹在厚外套裡。

在這個「廣播劇事件」裡，畫面寒冷灰暗，母親面目模糊，而小女孩羅娜的心思既可愛又恐怖──如果我們忘了開收音機，未曾追問廣播劇裡那些角色們的下落；那麼，那些人會往哪裡去呢？

伊格言說，容我們稍稍多想些──這段白描，其實極幽微而含蓄地隱喻了個人面對巨大命運的惶惑：冷冷的冬天，一個孤獨的人：剛學會看鐘，無能於人與他人、人與社會之關係，甚至連母親的具體形象皆無法掌握。這正是生命本身的困境。未知的恐懼無始無終。你不會知道那擺佈著你的究竟是什麼。一如羅娜與來諾──他們的愛情如此危險， 生命的不確定性就擺在他們面前，他們的雙人探戈正踩在紅線上。他們真能踏出試探的那一步嗎？
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

《西遊記》是中國古典小說「四大名著」之一，吳承恩所著，它是中國古代第一部浪漫主義長篇神魔小說，該書深刻地描繪了當時的社會現實，是魔幻現實主義的開創作品，對於《西遊記》在文學上的成就，有太多的學者對其讚美，再此亦不必多言。《西遊記》歷來深受讀者的喜愛，更受影視製作人的親睞，其驚險有趣的神話故事深深地吸引著無數人，多次被搬上熒幕，書中的人物和故事更是老幼皆知，而靈魂人物孫悟空亦成為中國人心中的英雄。這次老王就告訴大家心目中不同版本的孫悟空。

0:48 最經典版 六小齡童
2:17 最動人心版 周星馳
3:17 最出位版 張衛健
4:21 動作最酷版 甄子丹
4:50 最妖氣版 黃渤
5:54 最呆萌版 曹榮
6:43 最靈性版 吳樾
7:18 最無言版 香取慎吾
7:56 武功最高版 李連杰
8:40 最可愛版 費振翔
9:03 最帥版 陳柏霖

老王頻道推薦的影片:
世界上最胖的動物
https://www.youtube.com/watch?v=YS_ZduAVnqM&t=55s
美國7歲男孩超狂！現實中真正的閃電俠跑出百米13秒
https://www.youtube.com/watch?v=wGXfF9F2ZEM&t=98s
10幅隱藏在世界名畫中的秘密
https://www.youtube.com/watch?v=lZopCtsuG4A&t=179s