有一些年輕作家30歲之後才開始他們的寫作生涯，可能你也聽過村上春樹在棒球場獲得天啟的故事。上了點年紀，代表你對世事形成較獨特和成熟的看法，而且變得囉嗦，這時你便可以嘗試把它組織起來，寫成一些短篇。由長篇開始也沒有問題，問題是你有沒有心神和時間。勞動社會榨取我們80%精力，再用30%的消費娛樂充滿我們，要擠出一點時間看書已十分困難，還遑論是寫作？
年輕的村上總在酒吧打烊後動筆，妻子擦完杯子已去了睡覺，而他則倒了半杯威士忌，徜徉在字海裡。作家畢生都在尋找一個適合自己的格調，一個使自己進入寫作狀態的場景，一旦置身其中，你就會發現時間很好用。試過的人便會知道，當你專注寫作達到入定階段，某程度就會脫離本來的時空。想了很多事物默下很多句子，望望時鐘卻發現只過了10分鐘。沒有時間寫作只是一種託詞，皆因大多數人都沒有享受過寫作讓他們享有額多的時間。一般人平常的思維刻度大概是一分鐘五轉，但寫作可讓你轉數加快，可讓你在一分鐘產生三十轉的經歷。於是，當你回過神來，以為已寫了將近一個小時，實情可能只是一半。
寫作讓時間充裕，難熬在思維的停轉。以上寫的東西跟千接下來要寫的其實沒有關係，我只是順着它的內在機理摸索下來。永遠把你的第一動機寫在後頭，這樣你便起碼有兩個頭可以開始。米蘭昆德拉也是30歲後才寫出他第一本小說《玩笑》，那時正在布拉格之春前，1967年左右吧。他的第一動機來自一宗奇怪的真實見聞。他在摩拉維亞礦場探望一位朋友時，聽到一位女生因從公墓偷花送給男友而入獄的故事，從此這個素未謀面的女人就成了他的繆斯女神。
因為她一個人的遭遇隱含了千千萬萬個共產世界悲劇人物的比喻。
昆德拉想寫一部愛情故事，但無可避免地大家都把《玩笑》看成是政治小說，因為它是一部禁書。香港人當下很適合讀昆德拉的作品，因為今日香港跟當年捷克正在歷史譜上的對位位置。讓我憶起《玩笑》這本書的是另一宗真實見聞：親共者要求辦一場批鬥大會拷問中大校長段崇智的不忠。在極權底下，人人都是假定有罪的。《玩笑》裡面這麼說：
//我認定在這種逆境中，我惟一的特殊使命，便是繼續為自己爭取「不至淪為敵人」的權利而鬥爭，為爭取擺脫這種境地的權利而鬥爭。//
還有，人們在紀念一年前二號橋保衛中大之轟烈，前天國安警察卻在百萬大道如入無人之境，兩者也構成了一個「玩笑」——殘酷是玩笑的本質，所以有些玩笑我們不敢開。
續文：
https://www.patreon.com/posts/44249997
作者
