「艾拉的吊飾」
這是發生在8年前,在一棟位在實龍崗路的公寓發生的故事。
我的名字是曉儀,我出生這城市最普通的中產家庭內。想當然摟,我有個經常工作的爸爸,以及同樣忙碌的媽媽。我們基本上是說英文的。
在我小的時候,最喜歡的興趣就是音樂。尤其是鋼琴。在那短暫的時光時我經常會在幼兒園為同學們表演。還記得那時候我還吵著向爸媽買一個鋼琴和一堆樂譜。但當幼兒園畢業後,我們就要面臨到人生競爭的最重要階段了:小學。
我住的這裡算是一個制度嚴明的國家,也因此在教育方面同樣非常的嚴格,簡單來說:菁英。
我想我並不是什麼菁英,從一開始就不適應在學業上面,因此在小四的三科程度上也勉強上了科學的分選。
但我沒想到的是小五剛開始時就冒出許多作業和考試,搞得我腦子越來越混亂。也沒心思放在鋼琴上面
而故事就發生在我10歲的時候,因為家裡需要有人清潔加上我需要人照顧的關係,爸爸決定去機構僱用傭工。當時我正處於在房間不斷複習功課的階段,也因此搞得很心煩。
我還記得那一天時,媽媽帶著我認識家中的新傭工。「曉儀,快點跟艾拉打招呼。」
這名女傭叫做艾拉,據說他是來自菲律賓到此工作的女傭。
想當然,家裡突然多了一個我不認識的人讓我渾身不自在。
一直以來,我只想要爸媽多一點關注我,但是現在他們卻因為我而請了一個女傭照顧我?家裡真的到了非得需要女傭的程度了嗎?這根本不是我想的家庭狀況!
當艾拉剛來到家裡的時候,因為經常干擾到我讀書或是睡在我房間的關係,讓我的心情越來愈煩悶。爸媽也是同樣的狀況,經常禁止他與我們共進晚餐,不向她提供早午餐或是一起外出。在有時候,我在睡夢中還可以聽到他講電話啜泣的聲音。
但隨著日子一天天過下去,我也漸漸習慣艾拉阿姨的存在。在爸媽越來越晚歸的狀況下,艾拉阿姨開始為我製作晚餐。我也開始放下偏見,與他的逐漸培養深厚的感情也就此開始。
「哇啊,原來你的家有鋼琴,可不可以讓我彈一下呢。」在某日打掃時,他興致勃勃的對著坐在客廳寫作業的我說道:
「可以是可以啊。」我點著頭說道,並好奇地看著他。
誰知,艾拉阿姨竟開始彈奏優美的鋼琴音樂,彷彿就像是鋼琴大師般專注在鍵盤與節奏上面。
在目瞪口呆的狀況下,我看著艾拉阿姨開朗地彈完鋼琴。
「怎麼樣小儀,喜歡這首音樂嗎?」他向我問著。
「很喜歡!」我開心的圍繞在她身邊,不斷詢問他是怎麼會彈鋼琴的。
「我在來這裡之前,就是在帕西格擔任鋼琴班導師的。」他向我解釋關於他學習音樂的事蹟,據說小時候他就喜歡上音樂,在經過一連串的考試後才成功入取導師資格的,
也因此,當發現到艾拉阿姨不為人知的秘密時,讓我再次打開對於鋼琴的熱忱。進而再次體驗音樂的奧妙。
每日,我一放學回家就與他開始教課,他就像我的音樂老師般教我開始彈奏鋼琴。有時候趁爸媽回來之前順便一起去菜市場買晚餐的食材,或是在公園與同樣來自菲律賓的阿姨們聊天。我們會一起做晚餐或一起寫功課。而當爸媽回來時,我才趕緊回到房間讀書直到休息時間為止。
另一方面,我卻越來越擔憂家中父母的狀況,父母的生意好像受到了很大的打擊,個性和情緒也變得越來越暴躁。難以接近。
曾經我跟他們分享在學校發生的有趣事情時,得到的卻是父親與母親的背對、漠視。
也因此,我將這些有趣的事情轉述給艾拉阿姨聽,艾拉阿姨是一個很好的聆聽者。他時常也會給予我校園生活上的建議。
在有次的日常下,我與艾拉阿姨逛完菜市場正走在實龍崗路上時,我向他詢問關於他在菲律賓的故事。
他除了告訴我菲律賓的城市,民謠,美食還有特別的竹製樂器外,讓我難以忘記的是關於講到他家人的事情。
「艾拉阿姨的家人是長怎樣啊?」我好奇的問著他。
他將她脖子上的吊飾打開給我看,裡頭是一個可愛的幼兒照片。
「這是我的兒子,他叫諾諾。很可愛對吧。」艾拉會心的笑著。
「真的很可愛誒!」我看著諾諾的照片驚喜的說道。
「自從他出生時,他就是我僅剩的一切。因為當時我上班的音樂教室倒了,在城市也沒找到工作和沒錢。所以我才選擇到這裏來工作。」
「那諾諾是誰在照顧啊?」
「是阿曼達阿姨。有機會你來菲律賓我再帶你認識他。」
我看著諾諾的照片思考著,又想到偶爾晚上時艾拉在陽台講電話哭泣的樣子。
「艾拉阿姨會覺得很孤立無援嗎?」我有些難過問著他。「因為這裡沒有艾拉阿姨認識的人在啊。」
艾拉微笑著摸摸我的頭,說著:「我不會覺得孤單啊,因為只要你很活潑就讓我更放心了。」
「可是,你這樣就好像將諾諾拋棄來到這工作。感覺滿不公平的。」
「你媽媽還不是找一個陌生人來照顧你。這感覺也滿不公平的。」
我們兩個互相凝視後,終於大笑出來。或許笑著是這時代的無奈吧。
在日子漸漸過下來的狀況下,我好像也因為艾拉來到家裡的原因從只專注在成績上的沉悶學生,再次回到當初對音樂有極大熱忱的小女孩了。
在艾拉的支持和鼓勵下,我也更加努力去複習接下來的PSLE,一方面也培養鋼琴的興趣。同時也擔心著父母的情緒
-
「你憑什麼教我的孩子講那些無聊的東西,你只是一個女傭而已!!」
「對不起,夫人..。」
好巧不巧的,艾拉阿姨教我彈鋼琴的事就這樣被爸媽發現了。
媽媽的情緒看起來很激動的樣子,可能是對艾拉有偏見的關係才發出那麼大的脾氣。
「夫人,小儀是很優秀的孩子。他彈鋼琴的程度也越來越進步了,所以我想....」
「你想怎樣?主導他的管教人嗎?你少用你那下等國家的智商和教育去跟我講什麼大道理,在這個國家裡我就是你的主人!小心我把你趕出去!」
「是...夫人。」艾拉阿姨無奈地離開著客廳。但當我問他有沒有事的時候,他卻只會給我「我很好」這般的回覆。可能是不想要讓我煩太多吧。
但髓著日子一天天過下去,媽媽開始對艾拉阿姨的責罵越來越多,艾拉阿姨也不敢反抗默默忍受著。我也只能待在房間不斷安慰艾拉阿姨。
但某天,我回到家時只見艾拉阿姨在房間躺著休息。我企圖叫醒他時卻看到我這輩子最懼怕的東西。
血一條一條的從他的手上流落下來。
我還記得當時我大哭的打著995,看著艾拉阿姨被載到救護車上面去。而爸媽事後也從百忙之中趕到醫院。留在待在家裡哭泣的我直到晚上。
那天晚上爸媽大概在11點才到家。我一直都很擔心艾拉阿姨的安危。誰知一回來卻聽到父母那冷血的發言。
「他的傭工仲介都是我們幫忙支付了,我們都沒錢付曉儀的學費了你還想雇約他?」
「誰知道發生那麼嚴重的事,如果把事情鬧更大一定會鬧上新聞的,不要再雇約他。在雇用新的就好了。」
我沒辦法隱忍下去了。從難過轉變為憤怒地質問他們兩個。
「媽媽,你們在講什麼?艾拉阿姨勒。」
「曉儀,你這麼晚為什麼不睡覺,這事情不管你的事快點去睡覺!」
「我說艾拉阿姨勒!」
「就說了這事情不管你的事。女傭對你有那麼重要嗎?」」
「媽媽,為什麼你要對艾拉那麼刻薄?」我憤怒的問他:
「你從來都沒有給我一點解釋,為什麼他不能跟我們一起吃飯?為什麼他不能跟我們一起出去玩,為什麼你從來都對他那麼兇。他從遙遠的地方來到這裡扛起照顧我與維持家務,為什麼你一定要那麼無情?」
「曉儀!你敢對你媽頂嘴?」爸爸就這樣打了我一巴掌。
我與他們僵持了十幾秒鐘,眼光泛淚的捂著臉說道:
「自從艾拉阿姨過來後,你們就不將心思放在我身上,感覺我好像在你們面前就只是讀書機器一樣。每次跟你們說話不是無視我就是漠視我。不然就只是專注在成績上面。但是艾拉阿姨的所作所為卻跟你們不同。他至少有關心到我。不像你們!」
「到底他是你媽還是我是你媽?」媽媽憤怒的質問著我。
「他是我的家人!」說完。我便奔向房間鎖上大門。
在床上,我看著艾拉阿姨床單上的血跡不停的痛哭著。
-
但終將離去的最終還是得離去,在2年的照顧下。
艾拉出院之後。便因為壓力和家鄉的事情,家裡也沒有額外的費用繼續雇用艾拉。只能回到菲律賓去了。
想當然我根本無法接受,一方面又要面對沉悶的生活。一方面又要看著每天陪伴自的艾拉分離,但卻什麼都沒辦法做到。
父母自從我跟她們大吵一架後變得有些無力。也開始會自己整理家裡了起來。現在的我也會開始照顧自己了。
送艾拉離開的那天,艾拉並沒有擁抱或是哭泣。而我只是一言不發坐在他的旁邊,就這樣一路開到機場,只到目送他離別時我才大聲放哭出來。
艾拉露出那一往如常的笑容。輕輕地擦過著我的淚痕。告訴我。
「你一定可以照顧自己的。總有一天要來菲律賓看我。」並將她脖子上的吊飾繫了出來。
「這是我最重要的東西。我希望你可以收下。」他將吊飾放在我手上說道。
「你總會面對更多的困難。雖然未來還會面對更多的壓力,但我相信你一定會勇敢去挑戰自己的極限,因為你是很有用的人啊,曉儀。」這是艾拉跟我最後的對話。也是他曾經教會我的道理。
在他離開後,我們家再也沒有雇用傭人了。而我也在上中學,理工學院後轉投音樂。
現在我18歲了,我也離開這裡到外國的音樂學院去留學了。
或許當初是艾拉阿姨激發我對音樂的熱情才讓我有這一天吧。
雖然我現在也沒辦法聯絡到艾拉阿姨,我也不知道他現在在菲律賓的那一個城市。但至少他曾帶給我一場難忘的童年。
她離鄉背井,為了賺取在我們眼中不起眼的微薄薪資送到故鄉養著自己的孩子。
換個角度想,我真的好敬佩他,感激她。好想和他再見一次面。
我相信艾拉阿姨一定會勇敢堅強的生活下去。
我看著吊飾上諾諾的照片,以及另一張他曾經與我拍的自拍照,一邊笑著。
中學 音樂老師 資格 在 Chet Lam 林一峰 Facebook 的最佳貼文
KJ黃家正:「我哋要搞一個全部香港人、有水準的,最代表到我哋generation的樂團。我們要交流、要演奏,難道train咁多音樂家,淨係要嚟教琴?... 我好希望,我的發源點是香港。如果香港本土自己唔搞音樂,好快俾外人食死。」
我一向想跟管絃樂團合作,忽發奇想:跟他們crossover,有沒有這個可能呢?請大家多多share這個post,說不定能讓有心人看到,夢想就有機會成真。
香港人需要的,是快樂,而我堅信,音樂可以讓人快樂。
Local Arts News: KJ正傳黃家正 - 壹週刊 (13-03-2014)
A058-061 | 時事 | 非常人語
十一歲,黃家正(KJ)遠赴捷克開演奏會,當地一整支專業樂團為他伴奏。
彩排時他繃着一張臉,不耐煩地向一班音樂家咕噥:「(你哋)慢咗喎!」
十七歲,黃家正以指揮身份,率領學校的管弦樂團參加比賽,卻挑了一首超時的樂章,隨時令全隊人犯規。
一路上,他不屑地說:「即管DQ(取消資格)吧,我已贏過兩次,支錦旗我用來抿屎。」
這是金馬獎最佳紀錄片《音樂人生》裡頭,那個被稱為音樂神童的黃家正;有人覺得他型,更多人認為他臭寸。六年又六年之後,他長成為一個二十三歲的大人。
記者約他做訪問,他遲到了十分鐘,嘴裡一迭連聲sorry,手上捧住一盒半打的酥皮蛋撻賠不是。
他說話好快,夾雜一半英文,傾了個幾鐘仍然彬彬有禮,紀錄片裡的大情大性沒兌現。
三個月前他接受now觀星台梁榮忠的訪問,節目出街後,有人給他留言說:「你唔係你了,你太圓滑了。」
終於等到黃家正搶白:「鏡頭裡的周星馳,都唔會係真的周星馳啦。
句句都講到咁爆,我真係要入青山。」
這天在荃灣大會堂,有管弦樂團的表演,黃家正上場彈鋼琴,樂團指揮是他的中學同學吳懷世。大伙兒彩排時,黃家正揚聲開了個小玩笑,吳懷世隨即皺眉,朝着他喊了一句:「我哋依家唔係玩呀!」記者等着黃家正回嘴,但他沒事般繼續伴奏。可紀錄片裡頭,經常向人家吆喝的,明明是他。
我們跟黃家正逛他的母校男拔萃,昔日他在學校似目空一切,但這刻的他十分警覺,好端端走在小空地上,突然低呼一聲:「死啦……」,便閃身轉入走廊。記者不解,他靦覥解釋:「那個老師以前成日捉我走堂,對我仲未睇得開,唔好刺激佢。」
在校園碰上他的同學彭施皿,那個在紀錄片中被黃家正罵得狗血淋頭的老好人,現在是男拔的音樂老師。彭叫屈道:「我中伏呀……那時候以為拍教育電視之類,後來段片竟然在戲院播,無啦啦乜都俾人影晒!」黃:「我似咁渣上教育電視?」彭:「係呀,睇低你呀!」黃:「睇低我所以你自食其果囉!」
記者問,究竟鏡頭裡的黃家正,是否平日的黃家正?兩個老死對望,黃沒好氣,彭苦笑代答:「那是當時真正發生的事,但有個鏡頭對住你時,你講嘢和動作都會誇張晒,平時平淡啲。」
限量版
紀錄片最後的定格,是趾高氣揚的黃家正唸中六,經常曠課;同時他眉心鬱結,憤恨父母親因第三者而離婚;他似乎很躁動,咄咄地詰問現世的規繩。影片由一個神童彈演奏會開始,卻以一個乖僻少年迷失在成長途上作結,叫人不勝感喟。餞別了鏡頭的黃家正,彼時獲美國印第安納大學取錄,主修鋼琴演奏。讀了一年後,他申請休學回港,因為人生中有些東西處理不了:「我需要思考自己的前路。」誰料那時正值《音樂人生》上演,並橫掃金馬獎,贏了最佳紀錄片等三個獎項,一夜間他成為輿論人物;不是拍戲,影評卻要剖析他,不是演員,記者卻想知道他的去向,不是歌星,卻有綜藝節目邀請他去當表演嘉賓。但黃家正一一推卻,從沒就此發表過半句看法,至今也一直沒看這齣以自己為主角的紀錄片。「我好唔鍾意聽到自己把聲。」這本來是他一貫的標準答案。直到某次再見面,他才說:「我唔想睇到自己侮辱其他人。」「我大概是有那種性格的……想引人注意。當有個鏡頭對住我,我就再爆勁啲,講啲好Q特別嘅嘢,又特登藐嘴藐舌,好想呈現自己的態度。但冇人影住的話,你根本唔會咁做。」那個擺明是他,但又不真正是他的現實,從來沒有人在乎過,大家只是一窩蜂為紀錄片套光環,而他則默默地想自行吞噬這片巨大的陰霾。直到他快要返回美國復課前幾日,竟無意中發現,這張《音樂人生》的DVD,出了限量珍藏版!這下子他終於知道,應該用什麼凌駕性態度去為這個經驗下註腳。黃家正抿緊嘴唇說:「嘿,那個是我來的,而我變成了一件商品?一個限量版、唔知賣幾多錢的商品?」
FINE
音樂天才往美國唸音樂,他發現天才比庸才更多。黃家正就讀的大學,就有二千個音樂家,每年畢業於鋼琴演奏的有一百人,主攻單簧管的也有四十三人。可全美國所有樂團每年吸納的單簧管樂手,最多三人。「讀音樂的人通常是追求一種理想,但你要體認理想唔代表天堂,否則你會因為現實而不快樂。」他有一個朋友,贏了柴可夫斯基鋼琴比賽第五名,最後的落腳點,是在美國一個小鎮裡的教堂彈詩琴。「這個比賽是全世界最大的了,能獲得第五名是匪夷所思的,超難!」他看見記者臉上閃過的訝異,追着我來問:「你係咪覺得佢應該好出名,應該要去彈好多演奏會才是?」這個問題,其實早在他十七歲時,已經對住鏡頭質疑了一遍又一遍:「點解彈音樂要不斷贏比賽,巡迴全球開演奏會每場賺一百幾十萬就是音樂的初衷嗎?」黃家正,沒忘初衷是很奢侈的,尤其成年人慣於不斷遺忘。但眼下的他,的確在十幾歲那個階段,拒絕參加鋼琴比賽,那本來是神童要爆發的年紀,但他沒去做神童應做的事,因此很多人認為他大大的落後了,包括他父親。「一個比賽裡頭,只有贏咗那個才會快樂。但就算你贏咗,也不代表你做到郎朗,九成都做唔到,因為個巿場可以唔鍾意你,這是世界的一種hard truth。」他再次參加比賽,是讀大學的時候,他自以為花了整個少年時代,去強大自己,能緩衝個人意願和客觀環境爆發出的矛盾,但實情是他瞬間便迷失在形形色色的比賽格鬥中。那是大學第三年,他接連在比賽中失利,他跟他的老師說:「Mr Naoumoff,我永遠當不成王羽佳,我當不成郎朗,我沒有那種發神經的技巧。我知道你很相信我,但我沒可能當上他們,我不會闖到那些世界名堂。我會轉major了,我本應去做一個對沖基金經理的。」這位國際有名的大師,跟他的徒弟說,他是他遇過最有深度的學生,而他只有兩個事實要告訴他。第一:「他們也不可能是你,KJ。」第二:「如果你不要再彈琴,那誰要彈?」黃家正舒一口氣,笑了:「佢講第一句時,我的反應是:係喎。佢講埋第二句,我點頭:fine。」師徒之間的對答,很短促,卻很有重量,一直沉澱到他最深的疑惑中:「當你迷失時,有人如此信任你,讓你能夠繼續。從此我真正知道自己是誰,我真正覺得擁有了一種獲肯定的力量,永遠不會失去,我唔需要靠比賽肯定自己。」
貼錢
上星期,兩個彪形大漢,氣吁吁把一台三角琴,搬進佐敦道一幢商業大廈裡。黃家正肉痛地說:「搬咗七千蚊呀!」五百幾呎的單位,間隔成四個小教室,由五個九十後男生合租。他們不只搬來家裡的鋼琴,還有椅子、譜架,甚至乎消閒書和畢業證書都一併拿過來,為他們的「竇」做裝飾。
這五個人裡,兩人彈琴,兩人拉琴,一人吹長笛,一字排開是一套交響情人舞。黃家正是藝術總監,他們的宏願是吸納在香港讀音樂的年輕人,組成樂團,舉辦演奏會;反正本港僅有的兩個全職樂團,皆貪隔籬飯香,喜聘外國和內地樂手,本土的年輕音樂家除了躲在家裡教琴,便無處可去,他們因此決定自救。「我哋要搞一個全部香港人、有水準的,最代表到我哋generation的樂團。我們要交流、要演奏,難道train咁多音樂家,淨係要嚟教琴?」
黃家正去年大學畢業後,心急地要回來香港。他說不僅是他,很多同輩的年輕音樂家,一個個讀完書後,都想回港為這個小島做一些音樂。當你以為人人都想自這個圍城逃出去的時候,原來有一班用番文學西樂的人,很傻很天真地要擠進來。
「每次在美國演奏時,都覺得有所欠缺,唔complete。我覺得觀眾唔係真係認識我,我又唔認識佢哋。我寧願在香港彈俾三百個人聽,好過每個月去十個城市彈俾三千個人聽。我好希望,我的發源點是香港。如果香港本土自己唔搞音樂,好快俾外人食死。」
短短九個月裡,他們已搞了三場演奏會,以及一個有關古典音樂的棟篤笑show,場場蝕錢,五個人場場貼錢。他們把教琴得來的錢,左手交右手,用來付大會堂的場租。為了預備上月那場演奏會,五十個本港的八十後樂手,在週六日的夜晚,帶來自己的樂器,蝸在男拔萃的音樂室,手肘碰膝頭,一練就是三小時。在荃灣大會堂演奏廳,上演以情人節為主題的交響樂章,入座率大概四成。「我哋俾每個樂手七百蚊,蝕呀。五個股東每人夾份補貼幾千蚊出嚟,黐線o架我哋。」
記得導演張經緯曾經說,他醉心拍紀錄片,但絕不會貼錢拍戲,每次皆等到資助款額落實才開拍,因此那套《音樂人生》,才會一擱六年,變相成為「橫跨」六年的巨獻。那黃家正,為何你又勇字行頭貼錢打工?他向來反應很快,這次竟然呆了半晌才答得上這個成年人沒可能不問的問題:「嗯……我覺得我欠這個世界好多。」記者聽着,小心的不再讓臉上流露詫異之情。「我真係咁諗,從細屋企俾好多resources我學琴,老豆幫我搵很好的老師。去外國讀書的生活費,又得到別人的資助,好多人support我都冇同我計較,我依家有咩資格同人哋計較?」