你人生真正需要的東西很可能只是試著彈奏一架無法彈奏的鋼琴
這故事發生於一九七五年一月底
一位名叫薇拉·布蘭德斯的17歲德國女孩
走上了科隆歌劇院的舞台。
觀眾席空無一人。
黑暗的空間裡,
只有緊急出口的綠色標誌亮著。
這是薇拉生命中最激動的時刻。
她是德國最年輕的演奏會經紀人,
她說服了科隆歌劇院
舉辦美國音樂家凱斯·傑瑞特的
晚間爵士樂演奏會。
1400位聽眾即將到場。
幾個小時後,
傑瑞特就會走向這個舞台,
他坐在鋼琴邊
無需綵排或是散頁樂譜,
他會開始即興演奏。
但現在,
薇拉向凱斯展示的鋼琴出了些問題,
事情進展不順利。
傑瑞特謹慎地看著樂器,
彈奏了幾個小片段,
繞著它轉了轉,
又彈奏了幾個小片段,
跟他的製作人嘟囔了些什麼。
製作人走到薇拉跟前說
如果沒有辦法送來一台新鋼琴,
凱斯會取消演奏。
一定發生了錯誤。
歌劇院提供了錯誤的樂器。
這台鋼琴的高音部
劣質而且刺耳,
因為鋼琴內部的毛氈磨損嚴重。
黑鍵粘粘的,白鍵走調了。
踏板無法使用
鋼琴的尺寸也太小了。
它無法發出
能夠填滿科隆歌劇院這樣
寬敞空間的聲音。
於是凱斯·傑瑞特離開了。
他站在他的車邊,
留下薇拉·布蘭德斯
撥打電話試圖尋找 一台能夠替代的鋼琴。
她找到了一個鋼琴調音師,
但她無法拿到新的鋼琴。
她走到外面站在雨中,
和凱斯·傑瑞特說話,
拜託他不要取消演奏會。
他看著車外
這個被雨淋著渾身濕透的
德國年輕人,
內心有些同情,
隨後說道,
永遠別忘了
沒有取消演奏
一切只是為了你
幾小時後,
傑瑞特走上歌劇院的舞台,
他坐在這台
無法達到演奏標準的鋼琴面前
開始了他今晚的演出
很快就發現奇蹟正在發生。
傑瑞特避免了高音區,
他專注在鍵盤的中間區域,
這給了曲子一個舒緩,
音效環繞的品質。
但同時,因為鋼琴如此平靜,
他必須在低音區製造
重複出現的隆隆聲。
他站起身旋轉,重擊琴鍵,
拼命地想製造足夠的音量
讓後排的觀眾也能聽到。
這是個令人興奮地演出
卻有著這樣平靜的質感,
同時又飽含能量,富有活力,
聽眾太愛這場演出了。
聽眾持續保有熱情
因為科隆演奏會的錄音
是歷史上最暢銷的鋼琴專輯
也是歷史上最暢銷的個人爵士專輯。
凱斯·傑瑞特遇到了一個麻煩。
他包容了這個麻煩,
讓麻煩變成了崛起的創意。
但是,讓我們想一想
傑瑞特最初的反應。
他不想演出了。
當然,他有足夠理由取消表演,
我想我們中的每個人,
在任何相似的情況下,
會有同樣的感受,
我們會有同樣的反應。
我們不想被要求
用糟糕的工具做好工作。
我們不想克服不必要的麻煩。
但是傑瑞特的直覺錯了,
感謝上帝他改變了主意。
我想我們的直覺也是錯的。
我想我們需要更多的感激
那些需要面對小麻煩的
出人意料的優勢。
讓我給你們提供一些例子
來自認知心理學
來自複雜性科學
來自社會心理學
以及當然,搖滾樂。
首先,認知心理學。
長久以來我們知道
某些困難, 某些障礙,
能夠促使我們提高表現力。
比如,心理學家丹尼爾·奧本海默,
數年前, 與高中老師合作。
他請他們革新正在上課的一些講義。
普通的教案以一種很直接的方式,
像是赫維提卡字體或是新羅馬體。
但是超半數的學生會拿到
標準的講義
用一種加深顏色的嚴肅字體,
像是Haettenschweiler,
或者是增添興趣的字體,
像是斜體的Comic Sans。
現在,這些事很醜的字體,
也很難閱讀。
但在學期末,學生們進行了測試,
那些被要求閱讀
更加難懂的字體的學生,
事實上在考試中表現更好,
很多學科都是這樣。
原因是,難懂的字體拖慢了他們的速度,
逼迫他們更加努力學習,
更審慎思考他們所讀的內容,
來解讀它,因此他們學到了更多。
另一個例子。
心理學家謝麗·卡森
給哈佛大學的大學生做測試
來研究他們的專注力的過濾能力。
那是什麼意思呢?
我是說,想像你在一間餐廳裡,
你正在進行一場對話。
餐廳裡還有很多別的
正在進行中的對話,
你會過濾它們,
你想要專注於對你來說重要的對話。
你能做到嗎?
如果你能,那說明你有
很好地很強的注意力過濾能力。
但是很多人真的在
為這樣的能力奮鬥著。
卡森測試的一部分大學生
就為這樣的能力掙扎。
他們有較弱的過濾能力,
他們的過濾機制有漏洞,
讓很多外部的資訊進入。
那就意味著,他們時常被干擾
被周圍的畫面和聲音干擾。
如果他們在寫作的時候
旁邊有一台正在播放的電視機,
他們無法把電視機的干擾過濾出去。
現在,你會想這是不利的狀態
但不是這樣的。
當卡森查看這些學生的表現時,
那些過濾能力弱的
極大程度上更可能
在他們的人生中
創作出真正的里程碑,
出版他們的第一本小說,
發第一張唱片,
這些外部的干擾真正
引發了他們的創意工廠。
他們因此能夠跳出盒子思考問題
因為他們的盒子上全是小洞。
讓我們來說說複雜性科學。
你是如何解決一個真正複雜問題的
這個世界充滿了複雜的問題
你要如何解決一個真正複雜的問題?
比如,你要試圖製造飛機引擎,
面對很多很多不同的變量、
運作溫度、材料、 所有不同的維度、形狀。
你無法一次性解決所有的問題,
這太艱難了。
你要怎麼做呢?
你所能做的
就是試圖一步步解決它。
你有了最初的樣本
然後你改進它,實驗,
然後提高它的質量。
再改進,實驗,提高質量。
這樣的邊際增益的概念
最終能讓你完成一個性能優良的飛機引擎,
這樣的做事方式在世界上很常見。
你會在比如說,
高強度自行車運動練習中
見到這樣的過程
網頁設計師會討論
試圖優化他們的網站,
他們都在尋找著
這樣一步步的收穫。
這是解決複雜問題的好方法。
但你知道有什麼能夠讓它更好嗎?
一些混亂和不確定的因素。
你在過程開始的時候,
加入不確定性
你做出瘋狂的舉動,
根本不可能成功的蠢事,
這都會使問題解決方法效果更好。
原因在於一步一步的過程
問題在於「邊際增益」
是它們引導你走到死胡同。
如果你開始就很隨意,
結果就會變得不同,
你的問題解決過程會更加高效。
讓我們從社會心理學角度分析。
心理學家凱瑟琳.飛利浦
和她的同事們,
近期向學生們提出了怪誕的的謀殺問題,
這些學生編成四人一組
學生們拿到關於謀殺的檔案
不在場證明和證據、
證人的證詞和三個嫌疑犯。
他們需要找出真兇是誰,
誰為這場謀殺案負責。
這項實驗有兩個項目。
在一些案例中,有四個友人,
他們都非常了解對方。
在另一些案例中,
是三個友人和一個陌生人。
一會兒你就會了解到
我這麼做的意義。
很明顯,我要說的是
那些由三個友人一個陌生人組成的小組
更高效地解決了問題,
這是真的,他們確實做到了。
事實上,他們解決問題的效率非常高。
那些由四個友人組成的小組,
他們只有50﹣50的幾率
來得出正確答案。
這聽起來確實不那麼好
三個友人和一個陌生人,
即使陌生人沒有獲得額外的資訊,
即使是在如何對話以防止尷尬,
三個友人和一個陌生人的組合,
有 75% 的機會能夠找到正確的答案。
那是一個很大的超越。
但我覺得真正有趣的
不是三個友人和一個陌生人的組合
可以完成得更好,
而是他們對這次活動的感受。
當凱瑟琳.飛利浦詢問
四個友人組合的感受時,
他們相處很愉悅,
他們也認為自己做得很好。
他們很滿足。
當她詢問
三個友人一個陌生人組合時
他們並沒有很愉快
有點兒困難,有些尷尬
他們充滿了疑慮。
他們不認為自己完成得很好
即使他們確實完成得很好。
我想這個例子很適合
拿來討論今天我們面對的難題。
因為確實是如此,
難看的字體,尷尬的陌生人,
那些不確定性
這些打擾我們的事情
幫助我們解決問題,
它們讓我們更加有創意。
但我們感受不到它們的幫助。
我們認為它們是路上的障礙
所以我們反抗。
這就是為什麼
我接下來的最後一個例子
如此重要。
我想要談到某個人
他的背景是搖滾樂。
你也許知道他是誰,
他是一個 TED 迷。
他的名字是布萊恩.伊諾。
他是一個著名音樂製作人
非常傑出有才華的一個人。
他同時也是一種催化劑
催化了過去 40 年裡
很多搖滾巨作的產生。
他和大衛.鮑伊合作歌曲《Heroes》,
他和 U2 合作歌曲《Achtung Baby》
他和 DEVO 合作,
和酷玩樂團 Coldplay 合作,
他跟很多人合作。
他做了什麼讓這些搖滾樂團更加好呢?
嗯,他刻意製造麻煩。
他干擾他們的創意過程。
他的角色就是一個尷尬的陌生人。
他存在就是為了告訴他們
他們必須要彈奏無法演奏的鋼琴。
他製造這些干擾的一個方式就是
通過這一疊紙牌
我手中的這疊是簽名版
謝謝你,布萊恩。
這是迂迴戰術,
他和一個朋友一起發明了這個。
當他們在工作室文思枯竭的時候,
布萊恩.伊諾拿出牌中的一張。
他會任意選一張,
然後讓樂隊根據卡片上的引導。
這一個 「改變彈奏的樂器。」
是的,每個人都交換樂器
鼓手來彈鋼琴
太棒了,太棒的主意了。
「仔細研究最尷尬的細節。 然後放大它們。」
「做出突然地,具有毀滅性的,
無法預測的反應。合併它們。」
這些卡片負責製造各種混亂。
現在,它們通過一張張唱片
證實了自己的價值所在。
音樂家非常厭惡它們,恨之入骨。
在布萊恩.伊諾早期的一張唱片裡
菲爾.柯林斯是鼓手。
他有強烈的挫敗感
於是開始在工作室裡扔啤酒罐。
卡洛斯.阿洛馬,
偉大的搖滾吉他手,
和伊諾一起工作
製作大衛.鮑伊的唱片《Lodger》
在某個時刻,
他轉向布萊恩說到,
「布萊恩,這個實驗很愚蠢。」
但是,這是一張很好的唱片,
不過,卡洛斯.阿洛馬,
35 年後,依然使用迂迴戰術。
他告訴他的學生們
來使用迂迴戰術,
因為他意識到了一些事。
你不喜歡它並不代表
它不能幫助你。
這個戰術實際上
原本並不是一疊紙牌,
它們是一個列表
貼在工作室墻上。
一張清單寫著,
當你思路停滯的時候
你能嘗試的事。
這張清單一點作用也沒有。
知道是為什麼嗎?
它不夠混亂。
你會由上而下看這張清單
然後選擇最不混亂的,
最少麻煩的的那條,
這當然完全沒有抓住要點。
布萊恩.伊諾意識到,
是的,我們需要進行愚蠢的實驗,
我們需要和尷尬的陌生人相處,
我們要試著閱讀難看的字體。
這些事幫助了我們。
它們幫助我們解決問題,
它們幫助我們更加具有創造力。
但同時,如果我們通過一些勸說
來接受這樣的事情。
無論我們如何做
無論它是純粹的意志力,
無論是輕彈一張卡片,
或者是一場德國年輕人內疚的旅程,
我們所有人,總有這樣的時刻,
需要坐下來,試著彈奏無法彈奏的鋼琴。
謝謝大家。
煩亂如何激發創意 / Tim Haford 的 TED 演說
我是銀色快手,很高興認識你。
願宇宙先生的能量與我們同在。
如果你喜歡這個故事請分享給你的朋友
並邀請三位好友加入
「設計你的每一天」豐盛生活共學社團
九月底吉他譜 在 Facebook 的最佳解答
《我,和吉他的淵源》之六
本來作曲者就會喜歡在自己家裡用錄音機,彈彈唱唱,把自己的曲子錄下來。到了台北見習實習以後,有一台 TEAC 的四軌錄音座,幫我完成了由我自己最早唱的「風兒輕輕吹」、「九月風起時」、「情奔」、「歌」、「童年」、「鄉愁四韻」.......等,最初期的一些錄音;這些錄音的檔案,在失蹤多年以後,終於在 2017年,出「家III」 那張專輯時,找到了當年熟識的中廣的 DJ 好友賀立時,從他的建檔裡找了回來。
可以幸運的把歌曲錄製下來,並且在日後的許多年以後(在這裏,是三十八年以後)聽到,並且驚訝於自己當時「幼嫩」的聲音表達、粗淺的錄音方式、還有業餘的吉他彈奏等,是一種何其幸福的回顧~~
這樣的可能的幸福,是專屬於大約是二戰以後,大約1950年以後開始運用科技的音樂人才能擁有的歷史緣分,可能是現代音樂人根本就不會去想到的事情.........
但是你如果考慮到,在之前的人類的所有的作曲家,幾乎都不可能在錄音技術發明以前把自己的音樂錄下來,並且用音響來聆聽那些作品的時候,你就會知道我的意思。
我們出生在一個 連巴哈、韓德爾、海頓、莫札特、貝多芬、舒伯特、史特勞斯等這些偉大的音樂家,他們一輩子所有的偉大作品都僅只能靠記譜與現場演奏來表達~~曇花一現~~不能回播 的這麼殘酷的現實的時代之後,的之後,的 1950年之後。
我們現代音樂人,當然是極其幸福的。我一直提醒自己不要忘了這一點。
坐在南海路的巷子裡那一座建築物的三樓,麗風錄音室的錄音間裡,的那一張高腳椅上,是我最早期彈吉他的錄音的訓練。
小徐,錄音室主人與錄音師本人,徐崇憲,應該就是我的錄音啟蒙者。
坐在那一張高腳椅上,我雙手裡抱的,是那一把 D-45,對音樂事業充滿了幻想,對未來的世界充滿了期待。
我的音樂前途,必須靠這一把 D-45,小徐的錄音專業技術、和他的經驗,當然,還有我已經寫就的歌曲來闖蕩與完成。
小徐在 D-45的音孔前方20公分處,放置了一個 德國製的 NEUMANN 87 麥克風,他並且在音孔正前方往下轉了大約三十度的角度,這樣,吉他的中低音會被收錄的最飽滿(你聽到的「鄉愁四韻」的 低音 E,G, A,以及沈重的低音和弦,就是這個麥克風錄下來的)。
然後他在吉他琴橋後方的45度角,也就是我的右手手背的後下緣,放置了一個 SENNHEISER MKE 60 的 Shotgun 麥克風:因為我們不斷的測試的結果,發現吉他的高音,最高頻與最清亮的音色是從琴橋下部的正面板散發出來的(你聽到的「誕生+青春舞曲」那些重力撞擊刷弦的響亮金屬弦音:「聰明的你~~~~~告訴我~~~~什麼是真理~~~~~」,這些。)
「亞細亞的孤兒」的吉他,也是在相同的狀況下,同一張高腳椅上錄製下來的。每一次我錄木吉他,我都會跟小徐花至少兩個鐘頭在麥克風的擺置上。你想想,「亞細亞的孤兒」的前奏其實只有兩小節的 三拍 E和弦,但是那是多麼重要的前導!你現在再回去聽聽那隻 D-45 錄出來的吉他的聲音,它是真的比1980年前後同時期(包括那時校園民歌所有的吉他錄音)所有的吉他聲都紮實的。
在這首歌裡,木吉他是最主要的節奏骨幹;我總共彈了三次吉他:左右聲道各一軌木吉他(你現在還是可以聽到我早期彈吉他時節奏還沒有很穩定,左右兩聲道的時率(timing)還並沒有完全準確;第三軌的木吉他是加在 從第二個主歌開始的每一小節的重音上:這樣會使得歌曲的進行程序有個很清楚的層次感。
「亞」這首歌,是我一輩子寫的歌裡,給我最多麻煩的一首歌。
有一段時間,2002至2003年,我住在北京嘗試生活,和一些當時的北大學生聊起來,為「亞」曲為何在中國大陸會被列為禁歌(而且是特級被禁的歌!),說到我深感不解。一旁的歐陽一把就搶過話題:「什麼!那還什麼問題呢?怎麼能不禁呀?當時我在北大!六四那一天一開槍,第二天開始全校學生都在唱這首歌了!爾後有什麼學生聚會,在那一年的抗爭中,北大學生聚會很多都是唱這首歌的呀!那你說當局怎麼能不禁呀!」
哦!原來它變成了一首地下流行民歌了..............但是,這不能怪我呀~~
錄音前後的時間裡,中美(美台)已經斷交,美麗島事件已審理過,林宅血案毫無線索,鄧小平訪問了美國。而我一個毛頭小子剛剛畢業才兩年。
40年前的那個時代,卡特下台而雷根上台的我的醫學院畢業的那一個 1980 年的二月底,以後。
就在那一段時期,台灣的知識份子大都不出聲了,大家把情感和情緒全放到了作品裡面。
我就記得我的右手拇指和食指捏住的 塑膠 Pick,彈吉他的時候力道準確而且紮實,和在大學生時期的彈法,開始有了一點轉變,似乎有了加速往專業道路上面駛去的一種,痛意,與~快感。
——
#You編
淵源來到了第六篇,聊到創作。這次的百年百琴特展不僅勾起了大佑哥許多回憶,因為愛琴的演出內容也如火如荼的準備中,這次的愛琴故事,像是一趟回憶之旅⋯⋯未完,待續⋯⋯
#愛琴故事 #因為愛琴
#百年百琴吉他特展 #免費開放入場@華山中四A館
#因為愛琴演唱會@華山Legacy #購票請洽:
http://bit.ly/guitarmaniac2020
九月底吉他譜 在 麻花捲怪獸 Twisted Donut Monsters Facebook 的最讚貼文
嗨大家周末好,為大家介紹一下我們的新吉他手!
.
#首先介紹一下自己是誰吧!
阿......大家好,我是麻花捲怪獸的吉他手 Jimmy ,在團裡負責大部份的主要旋律,請大家多多指教~
.
#為什麼會想加入麻花捲怪獸呢?
被騙進來的阿!我以為進來之後會有麻花捲可以吃.....好啦,其實打從一開始我根本沒聽過什麼麻花捲怪獸,這啥鬼東西?不過後來想想,就玩音樂嘛!開心就好!大家處的來,又有共同的前進目標才是最重要的。
.
#從九月底加入到現在感覺如何?
覺得自己每次都比昨天還要再進步,有很多以前玩團時不曾做到過的地方,例如凌晨練團、半夜開會、只為了幾個音符排列之後聽出來的感覺,反覆的嘗試編曲聆聽,編到天亮再坐第一班車回家,到家盥洗一下、換了衣服馬上就又出門了,很瘋狂,但是也因為看得到自己的前進,所以心甘情願這樣子拼一次。
.
#很多人都說會彈吉他的男生最容易有女人緣真的是這樣嗎?
放屁!!!!!大家口耳相傳的什麼只要會彈吉他就會有女朋友,都是騙人的!!不過似乎真的很多人為了這原因而學習吉他,當然半途而廢的人也不在少數,音樂需要你去愛他,才能譜出好的作品。
.
#有沒有什麼想跟大家分享的呢?
有夢想就去追,犧牲一點東西,才能換到意料之外的收穫,不然要憑什麼用音樂去感動別人、去讓別人過的更好?憑什麼用音樂去改變、去拯救世界?沒有付出行動,就不要說做不到,沒人成功過,是因為你就是第一個做到的人,要對自己有信心一點!
九月底吉他譜 在 有去無回吉他在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
[吉他譜] 有去無回- 陳零九、小男孩樂團| 91譜- 即時轉調的吉他譜- ... 團(按讚收到譜曲更新通知喔) 按我連結→小男孩樂團9月底開唱,合體嘉賓陳零九重溫〈有去無回〉 ... ... <看更多>
九月底吉他譜 在 有去無回吉他在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
[吉他譜] 有去無回- 陳零九、小男孩樂團| 91譜- 即時轉調的吉他譜- ... 團(按讚收到譜曲更新通知喔) 按我連結→小男孩樂團9月底開唱,合體嘉賓陳零九重溫〈有去無回〉 ... ... <看更多>
九月底吉他譜 在 [問題] 請問有沒有好彈的英文歌? - 看板guitar 的推薦與評價
想找好彈的英文歌?
喜歡的男生在加拿大 聖誕節又快到了
想自彈自唱一首英文歌給他
希望好彈一點
也希望可以好找一點有六線譜的
因為吉他功力很微弱
麻煩各位幫幫忙
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 39.9.128.183
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/guitar/M.1416926045.A.628.html
... <看更多>