明周專欄:牛油少年與香菇少女
我在南大駐校,要教一門小說創作課,課上本地學生語言能力不錯,但行文有點小心翼翼。相比之下,馬來西亞來的學生比較活潑大膽,創造力也較佳。在華文受到歧視和邊緣化的馬來西亞,因為華文獨立學校的存在,和長期被壓抑的自覺意識,反而孕育出大量優秀的寫作人。馬華文學在全球華語世界得到認可的名家,有身故不久的李永平,重出江湖的張貴興,學術與創作並駕齊驅的黃錦樹,以及越來越揮灑自如的黎紫書。此外還有許多在台灣文壇和學界立足的名字。
不過,更年輕一代的馬華作者,似乎不再像前輩一樣「出走」和「流離」,而嘗試立足於自身成長的本土。他們的筆下雖然不無先祖的流徙傳說和童年的成長記憶,但他們更願意面向當下的社會形態和生活模式。他們作品中的主要意象不再是熱帶雨林、神話、猛獸、膠園、新村和馬共,而是大都市、全球化、科技媒體、族群政治和個人生活的實踐。
第一次見陳宇昕,是他以記者身分來南大訪問我。他來自馬來西亞新山,是南大重開中文系第二屆本科生,畢業後留新工作,任職副刊記者。此子外貌沉穩幹練,談話有條不紊,觀察深入而微。贈我新出版小說集,書名叫《南方少年與健忘老頭》,筆名竟是「牛油小生」,據說是「奶油小生」(脂粉氣藝人)的搞笑版。坦白說,牛油小生不笑的時候樣子頗為帥氣,但一笑之下那微歪的嘴角和眼角的魚尾紋,立即流露出戲謔的本性。
新山在馬來半島南部,所以牛油小生是名副其實的「南方少年」。書中小說無論寫少年成長的困惑,或者成年生活的冷漠,都揉合了滑稽和悲哀。身為記者的他,敏銳地捕捉社會現實的荒謬,甚至直接地涉及政治議題。馬華前輩的作品,無論是沉鬱的、雄偉的、抒情的、譏諷的,似乎都沒有牛油小生的跳脫。在頑皮的構思底下,卻處處隱含對世情的不滿。所謂「健忘老頭」,既是多次出現的年老失智人物,但也同時是作者故作老成的分身。一老一少的唱雙簧式的搭檔,荒誕劇與現實介入的配合,令我聯想到牛油小生扮成李小龍揮舞雙節棍。牛油還送我一份他主編的不定期刊物《SEAL》,是馬華年輕作家的發表園地,當中有我多年前在香港書展見過一面的梁靖芬的小說,甚是驚喜。
在駐校初期,接到馬來西亞兩間大學的演講邀請。心裡雖然很想去,但因為擔心寫作進度,精神狀況也不太理想,後來還是推辭了。負責居中聯絡的翁菀君,好幾年前在台大念碩士的時候,以我的長篇小說為研究題目。她畢業後,寄來論文和一本關於音樂的文集,附上一張自己製作的音樂CD。另外還有她先生龔萬輝的短篇小說集《卵生年代》。得知我不會到大馬去,菀君和萬輝便特意從吉隆坡飛過來新加坡探望我。兩人住在中峇魯的酒店,我們約在地鐵站見面,然後找一家咖啡店坐下來聊天。中峇魯現在是個優閒生活區,在英殖民時期的舊式公共房屋群周邊,開設了不少個性小店。我們一起逛了著名的獨立英文書店BooksActually。晚飯和牛油小生(他們是熟朋友)會合,在附近一家中餐館吃火鍋。
翁菀君送我她的散文集《月亮背面》和《文字燒》,還有她先生的插畫集。我從前不知道菀君是寫散文的,只知道她搞過音樂。她近年辭去全職工作,遠離複雜的人事,住在吉隆坡市郊山上,在家中接翻譯案子,專注地生活——烹飪、寫作、旅行。萬輝畫畫和教畫,也做設計,正在寫長篇小說。菀君有點羞澀地掏出我的《學習年代》,請我簽名。那本厚厚的書已翻得殘破不堪,書頁間夾滿了標簽紙條,顯然是為了寫論文反覆苦讀的結果。我有點抱歉,但也十分感動。回家找出菀君七年前第一次寫給我的電郵,一個陌生的碩士生,鼓起勇氣向作者傾訴她的感想。不是為了論文,而是為了表達閱讀的興奮和得著。
翁菀君的散文寫得很好,文字和心思清靈,爽直,但又溫暖,幽微。《月亮背面》許多寫到童年成長,寫父母,寫祖輩,寫位於山中的家鄉小鎮的生活,有溫馨也有苦澀。寫青春期的一批文章最尖銳,昂揚和低沉交替,跌跌碰碰的尋覓,自愛與他愛造成的種種創傷。然後寫到隻身到台北求學,當中的孤清、迷惘,以及跟愛人兩地相思之苦。《文字燒》則以關於下廚的隨筆為主,從食材、菜式、烹調方法,說到個人經歷和文化風俗,甚至悟出人生道理,有一種散文式的《深夜食堂》的療癒感。其中一篇提到,在寫碩士論文的九個月裡,有六個月在練習廚藝,「練就了一套自我飲食原則,既要寵寵那慣壞了的味蕾,亦得照看健康。」我發現自己的小說原來對菀君產生了這樣的間接作用。
寫作至今,翁菀君常有人生過半,告別青春之嘆。她在〈香菇少女心〉中說:「每個人的生命中,皆有一段香菇般的青春時光,那柔綿細密的橫切面,似少女柔軟心思。」又說:「一枚香菇的養成,喜光好酸、補水防潮,正負交替,儼然一名剛從太初醒來的新人,仍帶著過去與未來的曖昧矛盾,未及形塑出稜角分明的愛恨情愁。」她從香菇說到自己,在青春的時光中,因為對「溫差、乾濕、光暗的拿捏有所差錯」,在生命裡留下了情感的褶痕,少女的心落得傷痕累累。菌類的生命的確脆弱而短暫,但化為文學之後,「香菇少女」便成為了永恆的意象,無虞破損,鮮活如新。
「九 份 一夜 幹 深夜食堂」的推薦目錄:
- 關於九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的最讚貼文
- 關於九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 [食記] 新北瑞芳食不厭一夜干專賣中日料理- 看板Food 的評價
- 關於九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 九份山城藏美味一夜干深夜食堂第407集《進擊的台灣》part1 的評價
- 關於九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 九份山城藏美味一夜干深夜食堂第360集《進擊的台灣》part3 的評價
- 關於九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 【進擊的台灣】山城排隊美食午魚一夜干專賣店 - Facebook 的評價
- 關於九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 九份一夜干深夜食堂的推薦,YOUTUBE、PTT和網路上有 ... 的評價
- 關於九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 九份一夜干深夜食堂的推薦,YOUTUBE、PTT和網路上有 ... 的評價
- 關於九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 [食記] 新北瑞芳食不厭一夜干專賣中日料理- 看板Food 的評價
九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 九份山城藏美味一夜干深夜食堂第407集《進擊的台灣》part1 的推薦與評價
新北市 九份 是許多人來瑞芳旅遊,一定都會排進行程的景點,除了可以到老街吃小吃之外,這間爆紅的隱藏版美食,不管平日假日總是一位難求,老闆寬哥自製 ... ... <看更多>
九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 九份山城藏美味一夜干深夜食堂第360集《進擊的台灣》part3 的推薦與評價
九份 是許多人來瑞芳旅遊,一定都會排進行程裡的景點,除了可以到老街吃小吃外,這間爆紅的隱藏版美食,不管平日假日,總是一位難求。 ... <看更多>
九 份 一夜 幹 深夜食堂 在 [食記] 新北瑞芳食不厭一夜干專賣中日料理- 看板Food 的推薦與評價
餐廳名稱:食不厭
消費時間:2021年/9月
地址:新北市瑞芳區金光路221號
電話:0972-853166
營業時間:11:30-15:00 17:00-21:00
推薦菜色:午魚一夜干.焗烤番茄麵包.很台的薑片小卷
圖文並茂無音樂你上班可以偷看版(文附菜單):
https://caramelmm.pixnet.net/blog/post/361977288
『食不厭』午魚一夜干專賣店 中日式料理 新鮮海味 精緻料理
九份山城排隊美食 日式建築 不接受訂位 九份一日遊
疫情已逐漸趨緩
我和大食怪恢復爬山的習慣
週末來到山尖古道健行1小時
緊接著,來到附近的排隊夯店-食不厭享用美食
網路評價很高的食不厭,是我爬山過程中支持動力阿
食不厭沒有訂位服務,也沒有用餐時間限制
我們週末午餐時段前往
大約比營業時間提早20分鐘抵達吧
前面已經5組人馬了,差點趕不上第一輪
餐館的隔壁有空地可停車,腹地不大,靠運氣了
充滿日式風格的木屋,坐落在九份山城分外融入
斑駁外牆及垂釣燈飾都屬於美的點綴
午仔魚一夜干整齊排滿了整片牆
待會兒就要成為我們桌上佳餚了,期待~
店內裝潢也是別具一格
木質元素佔多比例,結合了一些金屬
天花板有交織的竹編,像極了捕魚網
開放式廚房,不會冷冰冰,反倒覺得溫馨
焗烤番茄麵包
食不厭餐館的料理大多偏中.日式
所以這道西式焗烤餐顯得突出
基於好奇點來品嚐,吃完覺得值得
蕃茄貌似有醃漬過,味道別緻酸甜適中
貓飯
第一次聽到貓飯這個名詞是在深夜食堂劇中
淋上醬油後,接著在上頭撒上柴魚片
柴魚獨特香氣,別有一番風味
不過因為店家把米粒處理得光滑又清甜
相信單點白飯也會是不錯的選擇
午魚一夜干
其實我本身沒有很愛吃一夜干
過去吃過的多口感乾柴且重鹹
但是食不厭的一夜干有顛覆我的印象
適中的鹹度,外皮金黃且保有水感
裏頭肉質也富有彈性
不愧是鎮店之寶.推薦必點
很台的薑片小卷
來基隆.萬里.金山這帶,小卷是各大小餐廳上的餐桌常客
粉紅色澤與清脆口感是新鮮食材最直白表現
褐色薄薑片融入其中,淡淡的嗆香
加入蔥花及鹹醬汁,讓人止不住想大口扒飯搭配
熟悉的家常料理,令人回味無窮
鐵鍋牛肋條
牛肋條放在鐵鍋上火燙加熱
表層薄脆一層,裡邊紅潤,牛肉香氣緩緩釋出
看似五分熟,但其實不會太生
旁邊生菜佐以搭配,幫助去油解膩
香料烤雞腿
有別於前幾盤餐點,烤雞腿顯得中規中矩
雞肉的紋理清晰且肉質多汁,且香料氣味不錯
可惜餐點呈現不若其他道菜精緻
蛤蜊鮮湯
半透明的蛤蜊湯頭蘊含滿滿精華
薑絲捲成一圈放置在上
嗆香提味,簡單滋味喝了脾胃好溫暖
畢竟是中日式餐館,飲品選擇不多算正常
我點了冰滴+牛奶及一定要喝檸檬汁
誠心覺得咖啡還好,可點可不點
倒是檸檬汁滿推的,我自己很怕酸,這杯不會讓我喝到皺眉
『焦糖曼曼小總結 』
食不厭在google一千多評論分數逼近4.5顆星
個人覺得算高,畢竟地理位置不好抵達,而且不能預約
能夠維持這麼高的分數,想必餐點有一定的水準
才會讓人心甘情願,特地驅車前往
來九份.金山.萬里這帶遊玩,推薦一定要來食不厭
試試深藏山城中的美味佳餚
--
一讚一分享~
小動作大鼓勵,感謝支持焦糖曼曼!
痞客邦 https://caramelmm.pixnet.net/blog
粉絲團 https://www.facebook.com/caramelmmBlog/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.24.26.250 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Food/M.1631712586.A.E34.html
※ chris1225:轉錄至看板 North_Coast 09/16 22:12
... <看更多>