無法控制情緒的孩子,會試圖控制別人。
小孩在成長過程中必須學著了解,即便自己的情感受到傷害,不代表別人有義務要為他改變。別人可以跟你意見不一或選擇不同。
他們必須知道,自己的情緒只能由自己負責,而且自己有能力承受不好的感覺。
取自《告別玻璃心的家長強心針》
……………………………………………………………..
各位朋友,早安:
「擁有各種情緒是很正常的。當有不好的事發生時,感到難過也沒關係。事實上,悲傷是療癒的一環。」
以上面這一段說法來看,大部分人面對難過、悲傷的行為剛好相反,常是試著壓抑、批判、逃避……。簡單來說,是不願去體驗,寧可忘卻。
在版面上常互動的朋友大概就能明白,難過、悲傷的背後,常能有愛、有疼惜。奮力麻痺難過與悲傷,幸福、快樂也常常同時被一起抹去。
這一段摘文超級長,重點超多,因為昨天幾位朋友都問到跟這篇摘文有關的問題。有空再慢慢看,慢慢體會、慢慢印證,文字傳達的概念才能入心。
看完之後,或許您能體會到:其實連大人的情緒教育,都需要重新學起!
祝願您,能接納他人的看法與我們不一樣,並且相信自己能承受不好的感覺!
.
ps. 這本書在今天晚上9點半,會辦贈書直播,歡迎參與
……………………………………………………………..
【文/ 艾美・莫林】
孩子要知道如何面對內心的情緒動盪
就像葛蕾絲這個案例一樣,如果孩子沒有學著為自己的情緒負責,他們很可能就會有情緒和行為問題。葛蕾絲的暴躁脾氣已經影響到她的交友關係,其他小孩在她哭泣或使喚人的時候,根本不想跟她玩。
因為爸媽總是在她生氣的時候迎合她,所以她從未有機會自行處理這些負面的感受。覺得失望、沮喪、生氣和傷心都是生活中的常態,但因為爸媽一直向她妥協,所以她才能逃避這些情緒。
每個家長都曾經試著轉換孩子的情緒,不過次數過多就會造成危害。
…………
欠缺情緒能力會遺害終身
你有沒有遇過因為芝麻蒜皮小事就大發雷霆的人?或者是,你有朋友每次遇到生活中的小小不順,就表現得好像發生了什麼重大悲劇一樣?這類人很可能就是從未學過如何有效管理情緒。
我們如果沒有學會這些技巧,就會有不當的行為,像是出現攻擊性或試圖控制他人,只為了滿足自己的需求。
賓州州立大學(Penn State)的研究人員針對年幼時就學習了利社會技巧和情緒能力的孩童,對照沒有習得這些技巧的孩童,研究兩組受試對象的同異之處。他們花了二十年的時間,追蹤這些孩子從幼稚園到二十五歲左右的變化,並發現幼稚園的社交技巧和成年前期的成功有所關聯。
在五歲就展現出如分享、好好與人相處等較多利社會技巧的孩童,完成大學學業的比例較高。而小朋友在幼稚園時的社會能力分數每高一分,他們獲得大學文憑的機率就增加一倍;此外,他們在二十五歲時擁有正職工作的比例也高出百分之四十六。但較無法合作、傾聽、化解衝突的孩童,完成高中和大學學業的比例則較低,通常也比較容易有法律問題和物質濫用問題。
孩童在幼稚園的社會能力分數每少一分,在成年前期遭到逮捕的機率就高出百分之六十七,在酗酒方面則高出百分之五十二,住在公共住宅(或列於等待名單中)的機率更高出百分之八十二。從這項研究的所有數據來看,我們投資這麼多時間和金錢在學業成績上,但卻對情緒和社交技巧漫不經心,是否值得深思?很顯然地,相較於我們從前認為與成功和幸福息息相關的其他能力,情緒能力可能更加重要。
如果你希望孩子成為優秀的籃球員,你不會把所有時間花在教他罰球,因為即便他是全世界最厲害的罰球手,只要他缺乏運球和防守等其他基本技巧,就不可能會成功。但我們卻用這種方式教育小孩,只重視他們的學業成績,不教他們其他重要技巧,然後期望他們在現實世界大放異彩。
如果家中的孩子是全世界最聰明的小孩,但無法忍受難過的感覺,他就不可能接受任何失敗或被拒絕的風險。或是他可能是天賦極高的運動員,卻無法控制自己的脾氣,那只要他覺得別隊沒有公平競爭,就無法專心比賽。
…………
無法控制情緒的孩子會試圖控制別人
我在擔任大學兼任講師的第一個學期,只有一位學生被我當掉。他許多作業都沒交,學期報告也慘不忍睹,但只要他期末考考得不錯,是有機會不被當掉的。
可他還是被當掉了,因為期末考考太差,所以他該學期的最終成績連通過標準的邊都摸不到。
我把成績張貼至學校入口網站後,就收到他的電子郵件,要求我再檢查一次他的成績,因為他很確定他應該可以通過。我回信給他,向他保證他的學期報告成績、缺交的作業以及不太好的期末考成績,三者加在一起就是不及格。
四天後,我又收到他寫來的另一封電子郵件。這時聖誕假期已經開始了,他在信中說:「我真的沒辦法安心放寒假,想到這科被當掉心情就很糟,吃不好也睡不好,可以考慮給我一個會過的成績嗎?」這是我第一次見識到「乞求成績」(grade grubbing)的現象,也就是學生要求教授更改成績,但實際上提不出任何合理的理由。像我這個學生,居然希望我因為他心情很差就幫他改成績。
不用說,我當然沒幫他改成績,這麼做對其他學生來說並不公平,對他來說也沒有任何好處。他這堂課被當了,所以他理應覺得難過,但願這種情緒能讓他下次表現得更好。
悲哀的是,這種「我無法面對不舒服的感受,所以你要為我做些什麼」的心態,最近在美國的大學校園中愈來愈常見。大學生受到冒犯時,他們試著說服別人不要再來冒犯他們。他們不知道感到傷心、受傷或憤怒不是什麼壞事,反而試圖控制別人的行為。只因為他們不喜歡自己聽聞的事,就脫口而出「不要在新聞上刊那種文章」或「不要輕易放過我的教授」。
因此,學校一直難以清楚界定言論自由和政治正確之間的界線。耶魯的萬聖節事件就是很典型的例子。
二○一五年,耶魯校方的行政人員寄了一封電子郵件叮囑大家,請避免穿著較為敏感的萬聖節裝扮。耶魯的駐校講師艾瑞卡.克里斯塔基斯(Erika Christakis)針對這個通知寫了一封信,其中寫道:「所以現在的小朋友或年輕人要是展現出稍稍無禮、不恰當、挑釁或者,好吧,就算是有點冒犯,大家對這樣的行為都完全沒有容忍餘地了嗎?」
耶魯的學生因為她的話語勃然大怒,不僅展開了抗議行動,還有數百人簽署了給她的公開信,說她在否定他們的感受。其中一個學生甚至拍了一部影片質問她,說她讓校園成了不安全的環境。當克里斯塔基斯不予苟同時,該學生更用不堪入耳的話來反擊。
該事件發生幾個月後,克里斯塔基斯辭去了她的教職,而她的丈夫尼可拉斯.克里斯塔基斯(Nicholas Christakis)也因此從耶魯西利曼學院(Silliman College)院長的職位請辭。
諷刺的是,學校行政單位原本訴求包容多元的美意,反而引發了更多爭議。這些聰明絕頂的學生來自於頂尖的常春藤盟校,卻對這個以小朋友為主體的節日可以穿什麼服裝有如此激動的反應,仔細想想不覺得有些可怕嗎?
然而,這並非單一事件。各地的大學都面臨類似的問題,愈來愈多學生主張「我覺得受到傷害,因此你們必須所有改變」,讓校方行政人員疲於找出解決之道。如果學校沒有作為,可能被視為缺乏同理心;但如果他們為了不傷害某些學生的感受而改變做法,則可能會扼殺言論自由。
我確定這些年輕人在成長過程中,大都認為如果自己覺得不舒服,一定是因為別人侵犯了自己的權利。我們在受害者心態一章也討論了這個現象,這類的人相信他們有責任要確保其他人都不會說出他們不想聽的話。
小孩在成長過程中必須學著了解,即便自己的情感受到傷害,不代表別人有義務要為他改變。別人可以跟你意見不一或選擇不同。你要教孩子把心力花在控制自己的感受,而不是別人的行為;他們必須知道,自己的情緒只能由自己負責,而且自己有能力承受不好的感覺。
如果孩子沒有學會「自己的情緒自己處理」,她就會想要控制別人。雖然頤指氣使、粗魯無禮、蠻橫難搞在某些情況下可以讓她得償所願,但終究不會使她受人喜愛。而最後她可能會變成動不動就在指責別人沒同理心或政治不正確的人,只因為她自己無法面對不同的意見。
…………
孩子不了解自己的情緒
雀兒喜帶她十一歲的兒子麥克斯來我的治療室時,她看到我的第一句話是:「我不知道為什麼我們要來這裡,但他的醫生說,他們在麥克斯身上找不出任何問題,所以我們只好來看你。」麥克斯因為胃痛和頭痛缺了很多課。他的醫生為他從頭到腳做了許多檢查和檢驗,但找不出任何問題,所以表示可能是心理健康方面的問題。出乎媽媽的意料之外,醫生居然說對了。
我聽完他的症狀和遇到的問題後,麥克斯很明顯是壓力過大了。他一直處於焦慮又緊張的狀態,什麼事情都能讓他掛心,從他的成績到奶奶的健康都是。但他不夠了解自己的感受,所以沒辦法把它化成語言或文字表現出來。
我相信麥克斯身體上的疼痛都是真的,因為我們的心靈跟身體有強烈的連結。壓力會觸發身體的生理反應,進而引發胃痛和頭痛。小朋友如果不具備情緒控管技巧,就容易出現身體問題。范德比爾特大學(Vanderbilt University)二○○八年進行的一項研究發現,腹部反覆出現疼痛的孩童中,有百分之六十七的小朋友有焦慮症。患有憂鬱症的兒童和青少年也通常會有身體上的疾病。
雖然制酸劑和止痛藥可以暫時蓋過疼痛,但麥克斯如果不處理潛在的情緒問題,他就不會有所好轉。在我們著手解決他的情緒問題後,他的身體健康問題也減少了。如果他希望身體更健康,就必須學著如何溝通自己的感受,以及如何用健康的方式處理情緒。
教你的孩子認識情緒與管理自己的感受,讓他更能夠辨別自己是不是壓力過大或心情特別糟。及早發現可以避免日後產生更多問題,並能幫助孩子盡快接受治療。
…………
如何改變做法
當葛蕾絲的爸媽開始把自己視為教練後,他們在幫助她學習管控情緒方面發揮了極大作用。透過他們從旁指導,她更能有效應用在療程中學到的技巧。在她生氣的時候,爸爸媽媽會提供她迫切需要的提醒和提示,讓她知道如何撫平自己的情緒。
他們接下來慢慢減少從旁提供的協助,讓葛蕾絲可以對她自己和她的情緒負起全責。整個療程完成時,她已完全相信自己的心智足夠堅強,不論她的感受有多強烈或不悅,她都能好好控制它們。
學習控管情緒和忍受不悅感受是可以習得的技巧,但就像任何其他技能一樣,小孩需要不間斷地指導與練習。
■ 教孩子說明感受
如果孩子不能辨別自己的情緒,她就無法主宰這些感受。沒辦法直接說「我很生氣」的孩子,通常會用行為來傳達憤怒。發脾氣、尖叫、攻擊別人經常是源自於小孩無法說出自己的感受。
如果你跟一般人差不多,在日常對話中大概不太會聽到與感受有關的字眼。相較於「我很生氣」,大家通常傾向於說「他是個渾蛋」。而且,就算真的提及自己的感受,英文裡也會用「我的胃都糾結成一團了」或「我的喉嚨好像被什麼東西哽住了」這類的常見比喻帶過。也就是說,除非你特意教孩子使用與感受有關的話語,否則她不太可能擁有大量的情緒語彙。
教孩子使用感受詞彙,像是在她跺腳的時候說「看來你現在很生氣」,或是在她跑去拿鞋子的時候說「要去公園你真的很興奮對吧」。隨著孩子對情緒的認識漸長,你可以使用更加複雜的感受詞彙,例如「緊張」、「失望」、「慶幸」和「沮喪」等。
以下是教小朋友認識情緒的不同方式:
•在日常對話中分享自己的感受。在和孩子說話的時候,大量使用情緒詞彙,像是說「今天奶奶身體不舒服,我很難過」,或是「遊樂場那個小男孩把小女孩推下秋千的時候,我真的好生氣」。
•問問孩子:「你今天過得如何?」養成習慣,每天問孩子過得如何。你可以固定一個時間,像是吃晚飯或準備上床睡覺前,問他今天心情如何,然後看看孩子能不能說明為什麼今天的心情是這樣。
•在孩子說故事的時候,探索孩子的情緒。孩子跟你說今天發生的事時,你可以問他「你在球場上得分的時候感覺如何?」或「老師說你下課不准出去玩時,你的心情怎麼樣?」這類問題。如果孩子沒辦法講出某個特定感受,你不妨試著說:「如果發生在我身上,我想我會很生氣!」
■ 認可孩子的感受
急忙想要為孩子解決問題時,表示你把他的情緒視為己任。認可則是代表你明白他的感受,但還是由他自己決定要如何調適心情。重點在於,不要無視孩子的感受。「你因為我們不能去看電影而心情不好,真是可惜」這類的話缺乏同理心。
你應該提出更詳細的解釋,告訴孩子你全心接受他的情緒,像是說:「如果很想做某件事但不能做,一定很令人失望,所以我了解你為什麼因為我們不能去看電影而心情不好。」表達認可能夠讓孩子知道,心情不好也沒關係。
以下提供一些範例,告訴你如何對孩子的情緒表示認同:
•「我知道你因為我不准你去朋友家玩非常生氣。我也明白,你對於自己必須待在這裡感到非常沮喪。」
•「比賽輸了很痛苦,是我也會很傷心。」
•「我了解你實在太生氣了,才會想說些傷人的話。」
•「我想很多小朋友第一天上學都會緊張,嘗試新事物確實很可怕。」
即使你不了解孩子的情緒,或是他們的反應看似太誇張,你還是要接納他們的感受。孩子需要知道他們可以表達情緒,即使想法不同,你也會尊重他們的感受。
■ 糾正行為而非情緒
有時孩子並不清楚想法、感受和行為三者間的差異。以下是示範情境:
家長:你朋友說你不能和他們一起玩的時候,你感覺如何?
小孩:我覺得他不想當我朋友了。
家長:聽起來是你的想法,而不是你的感受。你以為他不想跟你做朋友了。那你感覺怎麼樣?
小孩:覺得難過。
家長:原來是覺得難過啊,這是當然的。那你怎麼反應?
小孩:我對他發脾氣。
家長:所以你還生氣了,這也是情緒的一種。是我也會很生氣。你生氣的時候做了什麼?
小孩:我一邊走掉一邊說,我要去找新朋友玩。
家長:生氣的時候離開現場是很好的選擇。
和孩子解釋,想法是他腦海中的字句和圖像,感受則是形容他的心情,像是開心或悲傷,而行為則是他身體採取的行動。
孩子了解這三者的不同之處後,就會更清楚自己的選擇。舉例來說,他會明白生氣沒關係,但打人就不行了。同理可證,難過也沒問題,但大聲尖叫與大發脾氣是不能接受的行為。
告訴孩子,他不會因為自己的感受或想法而惹上麻煩。但你要針對他的行為制定規範。
建立清楚明瞭的家規,明白表示可以用哪些方式來表達情緒。寫下應遵守的規矩並貼在家裡。如果你說「不許吼叫」,那你也要能夠遵守這個規定。如果你提高音量講話,那孩子也會隨之仿效,這項規定就會失去效力。
以下是幾個簡單的規範,可以幫助孩子開始掌控自己的感受:
•尊重他人的身體空間與所有物。不可以打人或傷害別人的身體,也不可以破壞他人的物品。
•好好和人說話。不可以罵人或侮辱人。
•使用室內說話的音量。不可以大吼大叫。
雖然甩門對某些家庭來說不是什麼大事,但有些父母絕不允許此事。因此,請列出家中所有人都能遵守的規範清單。記得,你可以視需要變更與修改這些規範,但務必確保孩子了解你的期望。
■ 放手讓孩子感受負面情緒
你的工作不是讓孩子笑口常開,而是要協助他學著自己面對不舒服的情緒。
以下是孩子必須體會的不適感受:
•憤怒:孩子必須學著在生氣的時候讓自己平靜下來。
•緊張:你一定要讓孩子知道,會感到緊張不代表他不能做自己想做的事。
•愧疚:當孩子說他很抱歉或心裡難受時,不要急著說「沒關係」。讓他體驗一下愧疚感,他才會有動機改變自己的行為。
•悲傷:不要因為孩子難過就想逗他開心,他要練習安慰自己。
•失望:當事情的發展不如孩子預期時,不要不自覺地想要補償他,讓他偶爾體驗一下失望的感受。
•無聊:孩子抱怨無聊不代表你有義務要娛樂他。他在生命中會有很多時刻必須忍耐無聊。
•沮喪:當孩子想辦法要完成一項困難的任務時,難免會受挫,但這不表示你需要出手幫他或替他解決問題。
你要放手讓孩子經歷各式各樣的情緒,不要出手干預。你可以從旁提供建議,但不要幫他脫身,他會漸漸開始相信自己有能力成功排解自己的情緒。
…………
如何教孩子對自己的情緒負責
雖然有些孩子比較敏感,但葛蕾絲的爸媽卻把這個標籤當作藉口,任由她不去面對不適的感受。在他們開始教她對自己的情緒負責前,必須先相信她可以應付這些感受。如果你把小孩當成脆弱物品在保護,她就會認為自己無法面對任何困難,但如果你協助她看見自己有足夠的力量來面對不適感受,她就會覺得自己能夠克服萬難。
■ 幫孩子找出振作妙招
孩子必須知道,擁有各種情緒是很正常的。當有不好的事發生時,感到難過也沒關係。事實上,悲傷是療癒的一環。
但這不表示孩子要陷入糟糕的情緒中,他可以主導自己的感受。如果他有起床氣或今天在學校過得不好,他可以決定要如何提振自己的心情。
行為很容易被感受牽著鼻子走。如果心情不好,你可能會想一個人待在家裡,但這麼做只會讓自己深陷其中。採取與自己的感覺截然不同的行動,是轉換情緒的方法。也就是說,和朋友出門或許能讓你開心點,或是出去走走也可以讓你振作起來。
關鍵在於幫孩子找出處理情緒的健康方式。如果你沒這麼做,孩子可能會透過某些比較不健康的方式來讓自己好受點。心情不好的孩子可能會依賴食物來安慰自己,或是覺得孤單的青少年可能會尋求網路戀情來獲得關注。
你要主動教導孩子以健康的方式安慰自己,使心情平靜下來,鼓勵自己振作起來。切記,沒有什麼激勵辦法是一體適用的。在外頭玩幾分鐘可以讓這個孩子冷靜,但畫著色畫對另一個孩子來說可能才是最有效的辦法。
你可以運用以下的示範情境,與孩子一起找出最能幫他提振心情的工具:
家長:我們一起來列一張你在開心的時候喜歡做的事吧。告訴我,你心情很棒的時候,喜歡做什麼?
小孩:我喜歡去海灘玩,也喜歡去公園玩。
家長:哇,這些都是很好玩的事。那在家裡呢?假設你放學回家後心情很好,你可能會想做什麼?
小孩:我會和貓玩、和朋友聊天。
家長:這些事會讓你開心嗎?
小孩:對啊,做這些事的時候我都笑得很開心,覺得很好玩。
家長:太棒了。那我們再來想想你開心的時候還會做其他什麼事。
小孩:我喜歡出去散散步,或是打電話給爺爺,跟他說我在笑話集上讀到的笑話。
家長:沒錯!你真的很喜歡做這兩件事。
把小孩說他在心情好時喜歡做的事情全部寫下來,然後在他心情不好的時候,請他從清單中挑選想做的事。跟他說,在難過或孤單的時候,做這些事可以讓他心情變好。
你也可以打造一個快樂工具箱。拿一個小箱子,在裡面裝滿一些小東西,提醒小孩他在開心的時候會想做的事,像是他的笑話本和美術用品。你也可以放一些會讓他發笑的東西,像是爺爺的好笑照片。透過不斷地練習,他會知道哪些活動對他最有幫助,並會開始自發地去做這些事。
■ 幫孩子找出安撫活動
就跟孩子需要知道如何在心情低落的時候鼓舞自己一樣,他也要學著在生氣的時候安撫自己。不管孩子是因為一道數學題而感到受挫,或是因為玩桌遊輸了而生氣,他必須知道如何在心情不好的情況下繼續朝目標邁進。控制憤怒和沮喪的關鍵要素是自覺。
教導孩子辨別自己即將生氣的警訊。聊聊當他的情緒要爆發時,身體會出現哪些警告訊息?他的心跳可能會變快,或是臉會燙燙的。如果他學會辨識這些警訊,就可以在「爆發」前讓自己冷靜下來。
問問孩子:「你心情平靜的時候喜歡做什麼事?」著色、玩黏土或聽聽平靜的音樂都可以是幫助身體和大腦冷靜下來的活動。
就像快樂工具箱一樣,你也可以準備一個「平靜工具箱」,放一些能讓心情平靜的小東西在裡面。當孩子緊張不安、過度興奮或脾氣不好的時候,你可以跟他說:「讓我們來看看你的平靜工具箱。」然後他就能自己選擇要用哪個工具來控制情緒。
■ 提升孩子的情緒控管技巧
用健康的方式處理不適的情緒,是你能教給孩子最重要的技巧,但光是告訴孩子如何管理自己的情緒效用不大,他還需要反覆練習,需要你從旁引導。即使年紀漸長,開始面對新的挑戰、更加艱困的處境,他仍然會需要你的指引與支持。
你要像個好教練,給予大量的正向讚美與強化。明確指出孩子的努力和付出,像是說:「你今天很棒,在生氣的時候就跑回房間冷靜一下。」
貫徹執行你定下的規範與後果,讓孩子知道你決意幫他從錯誤中記取教訓。此外,你可以定期與孩子聊聊之後要怎麼做得更好,像是問他:「除了打妹妹之外,下次你可以採取什麼不一樣的做法?」幫孩子找出新的策略,以後他如果又經歷同樣的強烈情緒,就能做出更好的選擇。
.
以上文字取自
告別玻璃心的家長強心針:掌握13不原則,堅定父母教出堅強小孩
大 塊 ✦ https://bit.ly/3bUic7l
博客來 ✦ https://bit.ly/2WQG3jY
誠 品 ✦ https://bit.ly/3bNgKU8
momo ✦ https://bit.ly/2NCHAVo
金石堂 ✦ https://bit.ly/2WRPoYy
讀 冊 ✦ https://bit.ly/2LR6xvm
大塊文化
https://www.facebook.com/LocusPublishingCompany/
.
7/11台北公益免費_葛拉威爾《解密陌生人》新書分享講座
https://www.facebook.com/events/1136708193381293/
【時報作家沙龍EP11|人生不用那麼入戲! 心理師洪仲清解析葛拉威爾新作《解密陌生人》】
https://www.youtube.com/watch?v=sCsPDToZWBE
已額滿_7/14 台北公益免費講座_我們與和解的距離
https://www.facebook.com/events/299368801245302/
已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/
7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/
已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
事情不如預期成語 在 游智維的說書傳道室 Facebook 的精選貼文
蘑菇「當愛已成往事」系列:
走著走著,流浪旅途踏成了人生旅程。
應該怎樣也沒料想過,人生會走到現在這一幕。
從小在家境貧瘠的宜蘭田野鄉間長大,不斷地告訴自己得努力唸書賺錢養家,才能改變這老天註定安排的人生場景:父母離異爺爺奶奶帶大的隔代教養家庭。所以對於命運總是不滿憤怒,慘綠少年的過往讓我不堪回首,甚至身邊沒有留下任何一張十八歲前的年少記憶。那是一種當下的自卑,也是對於個人過去幼稚行徑下的自我反省。
旅行改變了我,在成年後踏入職場的第一趟流浪自助開始這些故事。
曼谷悶熱潮濕的環境中車來人往,空氣中的沈悶氣味混著地表像是海市蜃樓般冒出的水汽,雜亂無章的電線在街頭建築與空中畫出五線譜,我躺在高山路巷子裡某青年旅社的白色單人床上望著天花板不停轉動的鐵質吊扇,卻莫名地感到無比的清新嚮往,那是一種自由奔放的心情感受,在這個因為物廉價美人文豐富成為中南半島旅行入口的背包客天堂裡。從此之後,我似乎就像是放出籠子的鳥兒般雀躍,跳出井底的青蛙般驚喜,開始不斷地在這世界各地旅行,人生也隨著視野而有所改變。
二十七歲的年紀,也是帶些憂愁善感的文藝青年迷惘之際。旅行開啟眼界望向遠方,卻無力改變所處的這座島嶼上如此光怪陸離的社會,除了跟隨群眾走上街頭憤怒嘶吼外,我們還能做些什麼?在那個尚未流行小確幸的年代。我找不到也得不到答案,也無力面對這龐大的問題,只能逃避地再度踏上旅途尋覓那一絲絲可能,在那座被稱為天堂之城的曼谷裡。
同樣的住在用自然熱到起床當Morning Call的青年旅社,同樣的清晨早起在河邊廟宇散步,同樣的搭上水上巴士漫無目的的在每個渡輪站上下,同樣的逛進每一間店鋪東翻西找認識當地的生活樣貌,同樣的一個人坐在路旁吃盤PHA-THAI配瓶Chang Beer,在同樣的城市裡用同樣的模式旅行,在不同的年紀裡有不同的目的。
通往北邊大城AYUTTHAYA的巴士裡有四個旅人擠在最後一排,來自墨爾本環球旅行一年的澳洲女孩Sky,對著我和身旁的韓籍旅人說:「旅行一年是因為工作遇到了瓶頸,作為尋找人生下一個階段的目的,其實不算長。工作不是為了讓生活更美好嗎?生活不應該只有工作吧。」這句話簡單卻富有哲理,像是一把利刃般刺入我依舊強烈跳動的心,熱情與夢想沿著那處出口往外宣洩爆發出紅色的汁液,那是一種儀式,一種持劍插地宣誓的強烈象徵。
那刻起我終於了解為何旅行能帶來改變,無論是影響個人或者改變世界。
因為人們在極度陌生不熟悉的環境裡更能打開感官,在過程中接收上天指示只有些微卻如此清晰的訊息傳遞,將其旨意過濾轉換成為思考,幫助作為下一步的行動指示。電影「托斯卡尼豔陽下」的Sign一直在過程場景中出現,古城裡的售屋廣告驚鴻一瞥、巴士因羊群停在夢想的古宅前面、鴿糞澆頭的幸運徵兆,這都再再地告訴我們:「上天安排的那些鋪陳暗示早已存在,關鍵在於你是否發現看見並且重視依循著前進。」
這像是尋寶遊戲找到了關鍵的鑰匙,我的世界開始感覺不同,能夠選擇作自己喜歡的事,決定做對他人有益的事,可以做每天開心快樂的事,努力的讓更多人生命中的每趟旅行都能找尋其價值的存在,讓「旅行可以改變世界」這句話被更多人相信著,所以我投入了一個從來沒想過的工作,一個用旅行服務來接觸每一種可能與每一處在地的事業。
十年一瞬,時光如電影配樂「雪花與秘扇」裡的中國傳統樂曲淵遠流長般的流動著,平緩無語的音符跳動是種刻畫某個年代的風土人間。憨直的村民們總是不太說話的樂觀笑著,靜默著耕耘守護著那一方的良田,或許有人問:「這不苦嗎?這樣人工費力就算豐收也賺不了啥錢,幹嘛守著呀!」這問題的答案,似乎俗世看待顯而易見。但就若是以清楚知道自己該做想做的人來說,那得等蓋棺論定的那天到來,你也才清楚什麼值得什麼叫做不虛此生。
這路走著是孤單卻也溫暖的,孤單的是當你選上這路時,森林中的人煙稀少無從問路指點,只能靠自己摸索辨別方向。溫暖的是就這麼走呀走呀,身邊願意一起走的夥伴也聚了起來,才清楚魯迅那話說的:「那世上本是沒有路的,走的人多了,自然也就成了路。」孤單讓你冷靜思考生存的方式,溫暖讓你休息充電後再出發上路,有時孤單有時溫暖,這人生也隨著豐富了起來。
隨著營運的成長,組織的茁壯,面臨的挑戰也跨入另一個階段的困境。看似持續的成長背後,需要增加的是人事與行銷的支出,投入預算後卻不如預期,要大動作修正內部又害怕影響原來團隊的穩定。「前不著村,後不著店」的處境,彷彿商業案例中的無人之境,要怎樣走出迷霧中的平原或森林,伸手不見五指比孤單走路來的更令人煩心。
放下吧,心中的聲音告訴我出發去旅行。
帶著另一半與孩子遠走歐洲數週的時間,在巴黎、佛羅倫斯、柏林這一座座城市中找間公寓住下生活,捨棄了旅行書上的必到景點,對我們來說最熟悉的是傳統市場、超商、公園、以及任何可以閒逛散步的舊城區與巷弄之間。在這樣平淡無奇的日常裏面,似乎接受到某種訊息的傳遞,一種與過去完全不同思考的邏輯。
相濡以沫,是常見的一句成語。形容彼此在困境裡用微薄力量互相扶持的一種精神與態度,值得佩服感動,來自於「莊子.大宗師」中的故事,乾凅的水池中彼此對望的魚,用著吐沫的水分讓彼此存活。值得稱許嗎?或許我們遺漏下一句「不如相忘於江湖」的故事,倘若能有大江大湖的環境,那麼還不如相互遺忘吧!
孝子出於家貧,該改變的是社會的貧富落差與社福環境。忠臣出於亂世,該專注的則是政局不安與國家的清明。文創產業的流行風靡,顯示我們生活中對於文化的重視仍需加強,在學習的過程中缺乏創意的練習。冰桶挑戰募款的風靡,要修正的是罕病患者的健保給付與預算支出的比例公平。
才驚覺我們過去一直強調的那些議題與論述,也將我們劃入一個框架裡的區域。旅行該如何輕鬆舒服的出走體驗,而想說的事情只需要放在內化的深度裡便行。那些不因為風尚旅行屬於什麼樣特別的立場與背景而來的旅客們,才是我們更應該接觸的廣大族群,當他們在旅程中真實的接觸感動而驚訝不已,那正是我們一直試圖想要改變的江湖呀。
旅行是一段時間裡的空間移動,旅程是生命時間中的一瞬之際的累積。我依舊走著這路,依就愛著這些事這些物這些人,而盡頭在何處抵達終點,我清晰地知道我毫不在意。
事情不如預期成語 在 你(妳)好,我是莎拉。 Facebook 的最佳貼文
[小開與秋香](極短篇)
今年的國中同學會,李任安竟來了。
但大家一開始注意的並不是他,而是忽然在店門口停下的Porsche 911 GT3 RS。這群人儘管國中時所就讀的學校位於台北市蛋黃區,基本家庭經濟已比住在其他區域的人要好上一些,突然看見一部價錢堪比家裡房子的車子,還是不禁面露驚異之色。
隨著車裡頭的人開門、下車,大家也不約而同地將眼神的捲線器收回,以致沒人發現,剛剛車裡的人就是多年不見的國中同學。
當餐廳大門開啟,氤氳著午後逆光,襯著落地窗外的紅色保時捷,當年瘦小的李任安走了進來。他微微一笑,矯正過的潔白牙齒,倒令眾人心思黑了一塊。大概只有邱湘嵐的思緒淡漠,不見背景只見來人的那種淡泊。
倒不是邱湘嵐清高,而是因為她知道,這個男人或許是因她而來。
不論是或不是,儘管她心裡有些在意,她都只能裝作視而不見。
國中粗略可算是孩提與青春的分界。老年人常說小孩能見鬼,或許不是真能見到靈體,而是孩子未受太多社會價值渲染,可以直率地表達喜惡、發表意見。未受禮教修飾的情感也許偶爾傷人,卻真實得可貴。
「李任安,你下課換到邱湘嵐旁邊。」班導在課堂上宣布。
在孩提與青春的曖昧黃昏,李任安因上課愛講話被換到了恬靜的邱湘嵐身側。一邊是牆壁、一邊是只愛寫字不愛說話的邱湘嵐,前面還是恰北北風紀股長汪伊柔,李任安感到無比悲催,卻又異想天開地驚喜:班導到了國三下才發現這能讓他一刀斃命的大絕,也是極為僥倖。
日夜交替的滿天雲彩,大概就是為了慶祝我們秘密又特別的友誼吧。邱湘嵐在最後一張投入他抽屜的紙條內寫道。
邱湘嵐大概不會想到,李任安在放暑假的第一天還跑回學校,就為了要看看她有沒有最後一張紙條要給他。雖然他總是嗆她、而她也總是大翻白眼。可是李任安發現,國中最後一學期,他每晚睡前閉上眼映入眼簾的已經不是校花劉宜珊,而是坐在他隔壁的這個浪漫的怪胎時,他就忍不住回到學校、忍不住後悔答應父母去美國,而且隔天就要出發。
如果不是這種天時地利人和,他們不會產生這樣特殊的友誼。感性的邱湘嵐知道。
李任安是個富二代,學校電腦是他家捐的、校舍外牆翻新是他家承包的、每年校外教學他家會贊助,媽媽還是家長會會長。他們的班導拿過師鐸獎,儘管是公立國中,沒有能力分班,更不可能挑選教師,但財力雄厚的李家還是使鬼推磨做到了。邱湘嵐僅是幸運中的幸運、是生物多樣性所以也要家世多樣性的受惠者,代表一般藍領階層的平凡孩子。
因為知道自己國中畢業就要出國念書,李任安並不用心於課業。朦朧了解自己家境威力之後,他也逐漸展露出一些公子氣;恍惚明白電腦他家捐的、校外教學他家贊助的⋯⋯這些庸俗事物的同學們,也開始追捧李任安為中心人物。不過此時的他們都還保有一些誠實的稚氣,所以李任安還是會煩惱臉上的青春痘讓他看起來不夠帥氣、會去公園偷練三分球因為下課想要贏,他不會想用「錢」解決太多事情,他還是想靠自己天生擁有的實力去拼搏。儘管每年至少出國兩到三次而且都搭商務艙,他還是在心中暗暗佩服體育健將詹喬雲球技了得、班長林昱璁成績優秀且處事圓融。
這時的他們,還可以純粹為羨慕而羨慕、為努力而努力。沒有那麼多權力傾軋的背後角力。這是開始要長大以前最後一片色彩斑斕的黃昏,還能因為揮灑了汗水而快樂。
剛換到邱湘嵐旁邊的第一週,李任安簡直生不如死。因為無法跟風紀講話,所以他曾試圖要發展與邱湘嵐的友誼,但邱湘嵐上課不是在偷看言情小說,就是在寫無病呻吟的詩集,只有國文課特別認真。而這已經是邱湘嵐人盡皆知的個人招牌,甚至她很得意。欲掩蓋的被揭露出來才能傷人,所以也無法如何取笑她的特立獨行。
魔法出現的那一刻是一堂作文課。因應國中基測加考作文,這些考生們每個月國文課還要寫一篇文章。李任安喜歡數學、英文不錯,因為爸媽特地從小栽培、身為男生他基本也對體育很熱血,尤其是NBA,這也是他肯出國唸書的最大理由,但國文就完全不行,能背完一首春眠不覺曉已是他的國學極限,遑論作文。
坐在邱湘嵐旁邊加上一堂作文課,題目還是什麼鬼捨不得,李任安決定自我放逐,找周公鬥牛去。
作文課隔週的國文課,老師批改完文章,會在這堂課上檢討並發表優秀作品。在班導唸完邱湘嵐的作品後,李任安的作文竟也被點名,唸了出來。
「真正的捨不得是對比自己弱小事物的尊重,不只是對自己在乎的東西。那種捨不得是因為自己喜歡,當然會不捨。可是如果就連經過身邊的螞蟻都能不踩一下,就是最偉大的情操了。因為就算螞蟻不會惹我們,我們還是會想要捏爆螞蟻。蚊子就一定要打死了,因為蚊子會吸我們的血,不用捨不得沒關係。這是一個弱肉強食的世界,保護自己珍惜的事物理所當然,在保護自己過後,還能順便保護一下其他不會害我們的東西,我認為才是捨不得的表現。」
班導唸完後,全班一陣譁然,紛紛轉頭看向李任安。只有邱湘嵐沒有轉頭,僅是輕輕瞥了他一眼,露齒綻出一朵淺笑。而李任安看見了。他突然覺得邱湘嵐的嘴角長出一朵小花,在大樓牆腳硬長出來的那種不知名野花,會覺得奇怪,它到底是怎麼長出來的。
「李任安,你坐在邱湘嵐旁邊好像也受她影響了,還能寫出一點東西來。雖然捏爆螞蟻、打死蚊子這些比喻有點粗俗,可是老師可以感覺出來你想表達的那種推己及人的精神,是真正的捨不得,很棒。」班導又讚道。
突然接受莫名其妙的讚美,而且還因為自己是「推雞雞人」,李任安一下也懵了,只好回道:「痾⋯⋯謝謝老師。」
第二天某節上課鐘響,邱湘嵐才從廁所回到座位,就發現自己的抽屜裡多了一個別緻的綠色厚紙盒子,上頭寫著她看不懂的英文:Ladurée。打開,裡面是色彩豔麗的馬卡龍,還沁出一種優雅的甜香氣味,跟家附近麵包店賣的那種同名小西點大不相同。
邱湘嵐連忙轉頭四處看看,更刻意朝自己最好的朋友,綽號長髮女妖的黃思潔處望了望(因為她頭髮長到屁股,隨時準備好可以穿越回清朝),但都沒有得到任何人的眼神回覆。直到上課鐘響完,打完球一身臭汗的李任安急急忙忙衝回座位,抓起桌上的舒跑囫圇灌了一大口,然後咧嘴朝她一笑,她不知為何便瞭然於胸了。
「幹嘛送我這個?」邱湘嵐低聲用唇語說。
「幹嘛幫我寫作文?」李任安也用唇語回,但表情誇張得多。
接著老師進門,班長喊了起立敬禮,他們無聲的對話被迫中止,但過不多久,邱湘嵐就趁老師轉頭寫板書時,丟了張紙條過去:「馬卡龍又稱少女的酥胸。」
李任安似乎早有預期,慢條斯理打開來,然後提筆回覆:「因為妳沒有,所以送妳哈哈哈(笑臉)。」
看到這種明顯的貶抑,邱湘嵐竟沒有生氣。她的確不是發育突出的孩子,但她也不喜歡「乳房」這東西,她覺得像是胸口長了兩塊息肉,看著很噁心。所以即使有點發育了,她還掙扎著不肯穿媽媽替她買的少女內衣,還在穿小背心。
「謝謝。其實我原本想害你,沒想到還是寫太好了。」邱湘嵐又丟了一道拋物線。李任安一看,有點不悅,沒想到對方原來是存著這種心思,卻聰明反被聰明誤。不過獅子座又家境富裕的他有很強的領土意識,一旦他界定什麼是自己的,便會用盡全力保護。「反正我也不喜歡吃甜的,我姐從法國回來買了超多,祝妳吃了變大波霸。」李任安回傳。
「你們男生都是變態,滿腦子胸部。」「所以妳很幸運,永遠不會被性騷擾。」「只要不被你騷擾,我沒胸部也沒關係。」「老師說的推雞雞人是什麼意思?有雞雞成語嗎?」「推己及人啦白痴,是將心比心、同情別人的意思,有你這種人,孔子會很難過。」「我還想說老師超神,知道我每天晚上都在推雞雞哈哈,原來是孔子托夢告訴他。」「大變態!你不要再傳了,我不跟變態說話。」「妳收了變態的禮物、還幫變態寫作文,妳也是變態,無奶變態。」⋯⋯
紙條砸在桌上幾聲清脆,也在他們稚嫩的心靈砸落幾許跫音。
從此,他們開啟了一段秘密友誼。邱湘嵐會幫李任安寫作文,甚至是國文考卷;李任安會幫邱湘嵐算數學,偶爾從家裡帶一些新奇的舶來品給她,大多是甜點。然後,不知從何時開始,邱湘嵐會在每天的最後一節課寫下這天的心情絮語,像打電話到電台點播一首歌傾訴情感一樣,放學後趁沒人發現投進李任安的抽屜裡。第二天李任安看見,會為她下些不正經的批註丟回去,邱湘嵐每每白他一眼,但還是繼續寫。
他們特殊的友情除了彼此之外,沒人知道。他們有默契地沒對任何人提起,甚至連最好的朋友也沒講。像是兩人偶然發現了一條森林小徑,而那條路直通彼此心裡。他們心照不宣地想維持懷揣秘密的竊喜。
暑假第一天,李任安在漸起漸落的蟬鳴協奏中,感受自己的心跳不停搶拍,他有些茫然地耽溺於這種不和諧的節奏。七月的太陽照得他心頭極熱。他拔腿跑回中央空調恆溫宜人的華美家中,但外頭的太陽仍照在他心裡,像邱湘嵐明明不在身邊,卻總出現在他腦海裡。
第二天,在飛往洛杉磯的班機上,李任安在填寫海關申報單時,也拿出最後一張紙條,寫下最後一段批註:「我喜歡妳。」然後李任安再沒回過台灣。
去年,邱湘嵐到洛杉磯去打工度假三個月。隨著網路的無遠弗屆,他們這群國中同學也開了一個班版,偶爾在上頭交流。邱湘嵐雖是個文字控,在上頭打的字卻比寫給李任安的紙條少。李任安則從沒發過言。
在洛杉磯待了一個月,打了幾次卡,一天,邱湘嵐突然收到一封私訊:「妳在LA嗎?」當年掖著一個秘密的那種興奮感透過手機螢幕的微光發散,邱湘嵐的雙頰也跟著收緊起來。她不知道為何,刻意先把電腦上播的美劇看完,拖延一點時間,才回了訊息。
第二天,李任安開了一台黑色Porsche Cayenne到邱湘嵐位於Torrance的住處。他帶她去了他的母校UCSB,吃了他在大學時期最喜歡的一間義大利餐廳,然後脫了鞋漫步在聖塔芭芭拉的海邊踏浪。李任安還是嗆她,但不再開沙文主義的玩笑;邱湘嵐還是白眼,但眼神裡多了一絲繾綣。
李任安高了壯了,經由社會的修飾,也終於抓實了一把貴氣;邱湘嵐胸前突出了,經過荷爾蒙的洗禮,也出落得玲瓏有緻。在李任安開車送邱湘嵐回去的路上,經過一處燈光群聚耀眼過月亮的地方。「這裡好漂亮!」邱湘嵐讚道。「要下去看看嗎?」問話間,李任安已放緩了車速,開始尋覓停車處。
大概有上百根造型古典優雅的路燈,被整齊排列在這塊地方。相處了一整天,他們也不多話了,僅是遊走其間,偶爾相視而笑。突然有人竄出,問李任安能不能替他們拍照。他應了好。待拍完照後,對方問:”Do you wanna take a picture together? I can do that for you.”他們依著對方的善意照做了,沒想到對方又道:”You should get closer, you guys are cute, don’t be shy."一聽這話,獅子座的大男人主義被激發,李任安伸出左手,勾住邱湘嵐肩頭,從前座位間的那道鴻溝,也在他們肩並肩的那一刻閉合了。
加州天氣一向晴朗,像他們無憂無慮的年少時代。他們悠遊其間,從歲月偷回一點曖昧。
每個禮拜,只要邱湘嵐放假,李任安就會開車載她到處去玩。有時只有他們、有時有他的朋友或她的朋友。他們會拍照、會打卡,可是社群頁面上從沒有彼此蹤影,維持一貫友誼低調。現在的他們已正式進入人生黑夜,有太多深沈不能言明、不可深考。他們在一起時的快樂是真的,但不在一起時的見異思遷也是真的。
邱湘嵐離開美國前夕,他們決定去拉斯維加斯旅行。李任安在Wynn訂了一套Penthouse Suite。經過長久的舟車勞頓,邱湘嵐一進房間,看見拉斯維加斯的夜景在眼前的大落地窗開展,她終於肯承認,或許李任安真有想把她留在這間比她家還大的套房裡的深情。
那晚她在Marquee灌醉自己。在被李任安搖搖晃晃攙扶上樓後,她說:「你想不想看,少女的酥胸?」然後她的身子在他面前開展,沁出一股甜香氣味;而他壓上她的身子,瞬間壓碎他們如彩霞絢爛的兩小無猜。夜真真黑了,星星也殞落了。
第二天一早,李任安趁著邱湘嵐還沒睡醒,下樓買了一個LV。
邱湘嵐從美國回台後,馬上和打工第一個月認識的同事在一起了。這個男孩比她早來兩個月,兩個人在同一個單位,但只交錯了一個月,旋即如火如荼曖昧起來。男孩一直在等邱湘嵐回國,邱湘嵐也在期盼這個日子。不在一起的這段期間,雖然已經傳遍了身體各部位的照片給彼此,但這對青春期的他們來說還不夠,他們需要更炙熱的觸碰。
李任安遠在加州看見邱湘嵐公開穩定交往中的消息,激動得流了淚,打了無數通越洋電話到邱湘嵐手機,她一通未接。像他帶去美國的最後一張紙條,回應了也無處投遞。
今年的國中同學會,李任安竟來了。
明確了解他的家世背景後,國中同學們在餐會上使出各種手段賣力賣弄年少記憶。只有邱湘嵐表情淡淡,縮回從前的怪胎樣貌,連剪了短髮的黃思潔都比她聒噪。
半小時後,餐廳大門又被開啟,一時髦美麗的巨乳女子娉婷走來。眾人定睛一看,竟是現正紅火的網拍麻豆。
「我女朋友。」李任安摟上她纖纖腰肢,向眾人道。
邱湘嵐終於笑了。
如果時光可以停在那片曖昧黃昏、如果可以不要長大,多好。