一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話:「歷史,除了人名和年代是真的之外,其他都是假的;小說,除了人名和年代是假的之外,其他都是真的。」這不是準確的研究判斷,而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說:「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史,多是貶多於褒;本朝人寫本朝歷史,就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚:「誰能控制過去,就能控制將來;而誰能控制現在,就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。
近日我讀到一本由十篇書評組成的書,分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框,提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。
中國近代史常被表述為一部血淚史,充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛,都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式,把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」,作者根據這些笑話寫成「笑史」。
近代史講到二戰時淪陷區的汪政權,總書寫為「水深火熱」,管治者都是賣國求榮的「漢奸」,但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮,更享有「天堂」盛名。
十本近代史的另類書寫,包括:以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化,等等。撕破歷史的假面,讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中,我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代:近代中國新笑史》(The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China)的書。
《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風(Christopher Rea)的著作,2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。
晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛,近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品,也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作,也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷,強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題,更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下,是否還有另類但重要的體驗呢?加拿大教授雷勤風的研究指出,清季民國還有一種喜劇化的表述方式,即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面,正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》,亦寫了一部《新笑史》,「不見得因為有苦難所以不需要笑聲,有時苦難甚至正需要笑聲」。
英文學術界已經出版的中國幽默研究,討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品,豐子愷的漫畫,以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料,附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外,還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。
《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑,重構在現代化所造成的陣痛中,一些中國人如何用玩世不恭的方式,不僅熬過去,還能從中找到樂趣?
近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後,白話報紙大量出現,下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效,精英們放下身段,在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說,「竊謂文字一道,其所以入人者,壯詞不如諧語」,寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具,吳趼人提出「笑話小說」一詞,試圖利用小說,將笑話連接,以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除,使得文人斷了學而優則仕的念頭,開始依賴小報媒體謀生,寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出,從晚清到民國,一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》,就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話,副刊、專欄中笑話既是賣點,亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞,那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。
「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙,同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」,寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居,而是以賣遊戲文章為生,同時也麻醉自己。
晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣,想像奇特,但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後,遊戲文字流傳到了各大報,打趣式的口吻成為當時時評的主要風格,揶揄是上海小報的重要特色,機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。
接下來是石版印刷與攝影技術的發展,使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降,中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。
《大不敬的年代》一書指出,各種政治事件中,都是謾罵在主導輿論,如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵,更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會,同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上,則絕不嘴軟,一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》,指出受白話文運動影響後的文人,反對用典,以粗俗為美,反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。
《何典》以「放屁放屁,真正豈有此理!」為廣告語,因其風格粗俗又具極高文學價值,在1920年代重版後,受到了文人積極的回應,並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代,「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性,報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味,逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽,發展到惡作劇,逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論,催生出1930年代的幽默。
「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯,在他的努力下,逐漸成為一種新的喜劇形式,開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌,將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣,並試圖說服中國人,幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家,影響力持續了至少十年,並引發文學界的討論:什麼是幽默?孔子幽默嗎?中國需要幽默嗎?需要怎樣的幽默?如何從幽默的角度,重新評價、發掘中國的傳統文化?「幽默」理念在當年的影響是如此深遠,以至於有人提出,對文學家來說,1933年不是「憲政年」,不是「國貨年」,而是「幽默年」。
《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉,書寫出笑史,寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像,睿智的觀點,精心設計的章節,作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感,如模仿民國小報的風格寫序言,大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作,中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言,讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說:「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者:雷勤風
由 麥田出版股份有限公司 出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN
二 十年目睹之怪現狀 在 不假掰讀者過日子 Facebook 的最佳解答
「《海上花列傳》這種「狹邪小說」,絕無被收進課本大聲宣讀的可能,聽過的人就更加少了。且當時韓子雲還特意選用吳語,致使一般讀者無緣,導致民初時已少有知音。若非張愛玲為其翻譯作著,重新編譯成《海上花開》及《海上花落》,這被譽為「吳語文學的第一部傑作」的小說,大約也很難以另一種形式重吐芳華,廣邀有心人殷勤探問。」
https://news.readmoo.com/2021/02/01/210201-flowers-on-the-sea/
二 十年目睹之怪現狀 在 Readmoo讀墨電子書 Facebook 的最佳解答
情人們單獨在堂子裡說話時,有著愛侶那樣的小吵小鬧,情話綿綿,卻又能同時說起生意與金錢,老鴇與討人。這樣異色而平和的場景,自有一股妖異的魅力。
繁花海上,做的是愛情買賣的生意,然而花終將凋零,無根的花更是注定了永不得上岸。
二 十年目睹之怪現狀 在 二十年目睹之怪現狀第一回楔子 - YouTube 的推薦與評價
《 二十年目睹之怪現狀 》描寫的是1884年中法之戰到1904年前後 20 年間,社會上的種種怪現狀。全書以主人公“九死一生”的經歷為幹線,從他奔父喪開始, ... ... <看更多>
二 十年目睹之怪現狀 在 Re: [心得] 二十年目睹之怪現狀- 看板RO - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
※ 引述《heyyou150atm (拉鍊裡的巨蟒)》之銘言:
: 以下引據 (引據皆以色碼標示)
: ┌─────────────────────────────────────┐
: │ 文章代碼(AID): #1DwlWSXy (RO) [ptt.cc] [心得] 二十年目睹之怪現狀 │
: │ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/RO/M.1307244572.A.87C.html │
: │ 這一篇文章值 184 Ptt幣 │
: └─────────────────────────────────────┘
: 「因為你花費非常便宜的R,使用外掛機場所造成的方便」
: 邏輯錯誤!
: 是所謂的外掛機場,為了賺錢
: 而造就玩家們的方便以獲利。
「因為你花費非常便宜的R,使用外掛機場所"造成的方便"」
在我看來你這段文字,跟我打的意思一模一樣
只是多了一些贅字賺P幣
另外原文此段用意是指
---
玩家罵外掛罵得爽,用外掛飛機也用得爽,用查價網站也用得爽
這是一種很矛盾的現象,玩家自己使用"他們罵的外掛"用的很愉快
邊用外掛的服務,邊罵外掛
以前我闡述這樣的觀點時,還會有朋友說"如果外掛沒了,我就不用啦~~"
用爽爽、罵爽爽的人,內心中還是在享受外掛的服務
---
你這樣斷章取義,對一個句子雞蛋裡挑骨頭,沒有什麼有建設性的見解
:
: 「但是如果我們如此排斥外掛,為何還要替他們製造需求?」
: 邏輯錯誤!
: 是我們需求造就他們的供給
你這句話更無聊
和我原本的句子一樣相同的意思
原意是替外掛製造"市場需求"
如果有學過經濟學的人,都看得懂
不過你可能有學過一點點商學方面的知識
覺得發現寶了,有東西可以批了
所以你到頭來也只能從一個句子中雞蛋裡挑骨頭
沒有什麼特殊見解,繼續製造贅字,以我的句子做出闡述,賺P
: 「我們只是為了利用其他外掛玩家的生產,來達到我們的便利性罷了」
: 邏輯錯誤!
: 是我們的需求,造就所謂外掛玩家的生產
原文中心思想很簡單
---
玩家罵外掛罵得爽,用外掛飛機也用得爽,用查價網站也用得爽
這是一種很矛盾的現象,玩家自己使用"他們罵的外掛"用的很愉快
邊用外掛的服務,邊罵外掛
以前我闡述這樣的觀點時,還會有朋友說"如果外掛沒了,我就不用啦~~"
用爽爽、罵爽爽的人,內心中還是在享受外掛的服務
---
我覺得你有時間雞蛋裡挑骨頭,不如提出一些獨立思考的見解
你以為你在寫國中考卷改錯字嗎....
外掛商生產野豬毛
我們懶得打
變基於方便去買
先有生產 後產生了便利性
就如同7-11 先有物品放在那 消費者購買物品和其方便性
如果你需要我再詳細的由我所提供的例子
以經濟學和行銷學理論為基礎,做出說明
我可以站內信寄給你
但是你一直在那邊邏輯錯誤的叫叫叫
讓人感覺你很不尊重人,畢竟你除了雞蛋裡挑骨頭,贅字
我也不覺得你邏輯多清晰
: 「因為你收材料,有跟外掛收過」
: 請問要怎麼判斷材料是否由外掛生產?
: 數量很多?小宅宅不能整天不睡覺,都在打材料嗎?
: 再者,這種比喻就像近日來的「塑化劑事件」一樣
: 難道買含有塑化劑飲品的消費者也是幫兇?
塑化劑 我在原文對類似的假設做出回應
要怎麼判斷 我也在原文做出回應
請你看完了再來開砲
不然會讓人覺得你對於事前功課做的不足
: 「目前的幣值對新手來說,用外掛賺錢還是該罵嗎?」
: 依法論法,用外掛就是犯規!
: 非洲的辛巴威是全世界通貨膨脹最嚴重的國家
: 若套用這個論點,他們就可以從事不法勾當維生?
好好好,對~~是犯法
那購買以不法手段產出的物品之"一般正常玩家"
所購買的物品(野豬毛)也要全部回收才對
你要這樣扯,我也只好這樣回
你如果還要叫"那玩家要如何確定是不是買到這些外掛產品"
去讀原文
: 「紛紛找外掛公會同盟」
: 手動公會是以找使用外掛的公會為目標?
: 還是找戰力強大的公會為目標?
: 城戰沒有用到外掛,為何手動公會不能找他們同盟?
: 在「同盟」這個機制下,哪一點用到外掛?
同盟的夥伴 一堆是外掛鍊出來的
本文用意是指出 很多手動工會冰清玉潔
打城卻跟外掛工會合作之現象
你如果看不懂我原意
我也只好在這邊為你多做說明了
另外 你有沒有發現
你在這裡砲我的意見、方面
到目前為止"都只有你提"
其他不同意我意見的人
都沒有像你這邊雞蛋裡挑骨頭
大多能瞭解我原本想闡述的意思
另外做出更有建設性的意見
大家互相交流
要就他們很聰明 能看得懂別人的文章 能做出別的意見說明
要就有人不夠聰明 看不懂別人的文章
要就有人很無聊 一顆雞蛋骨頭挑完挑骨髓
: 「在改版前,不可以搶;改版後,變成可以搶王了」
: 你什麼時候產生改版前不可以搶王的幻覺?
: 我八年前開始玩RO,當時就搶得一蹋糊塗了。
我免服玩三年
R版前 搶王會被大家批
R版後 搶王大家不會批
我不認為八年前玩RO,對於一些免服(如哥布林)的玩家打王模式都沒有變
: 「別人也搶我的王阿,為什麼我不能搶別人的
: 那我試問,別人在路上搶你的錢,你有理由去搶別人的錢嗎?」
: 比喻錯誤!
: 後者的「錢」在口袋裡,而前者的「王」卻尚未入袋。
: 兩者狀況迥然不同!
我撿到的錢 拿著錢在手上揮不行嗎
你應該先來水球問我錢的狀況
再來這裡指出我比喻錯誤
不要私自對我的句子做出更大的假設情境 (如同在口袋
另外 這種東西在吵下去 很像小孩子吵架
我希望你能像其他玩家一樣
對於一些本文原意做出合理的反面意見
不是拿句子來雞蛋裡挑骨頭
說實在的,不夠成熟
在法院裡,對前一審法官的判決書,若有錯字,提醒是很好啦
但是在下一審以此錯字作為抗辯,滿"高"能的
: 「廣播的困擾……不可取」
: 並沒有人限制廣播能廣播什麼
: 又不能廣播什麼
: 常常有人拿廣播來調情
: 還有在城戰之後就會開始嘴砲大戰
: 愛好和平與安寧的我,當然要出來勸導
: 於是也會買一點廣播來安撫廣大群眾得情緒
然後呢 你想表達什麼?
原文是心得文
表達我對於那些廣播的騷擾不舒服罷了
我又沒說要限制廣播的內容
另外 你這篇文字要表達的意思 我真的看不懂
很像你自言自語
: 南無.喝囉怛那.哆囉夜耶.
: 南無.阿唎耶.
: 婆盧羯帝.爍缽囉耶.
: 菩提薩埵婆耶.
: 摩訶薩埵婆耶.
: 摩訶迦盧尼迦耶.
: 唵.
: 薩皤囉罰曳.
: 數怛那怛寫.
: 南無悉吉慄埵.伊蒙阿唎耶.
: 婆盧吉帝.室佛囉愣馱婆.
: 南無.那囉謹墀.
: 醯利摩訶皤哆沙咩.
: 薩婆阿他.豆輸朋.
: 阿逝孕.
: 薩婆薩哆.那摩婆薩哆.那摩婆伽.
: 摩罰特豆.
: 或是
: 臣亮言:先帝創業未半,而中道崩殂;今天下三分,益州疲敝,此誠危急存亡之秋也。然
: 侍衛之臣,不懈於內;忠志之士,忘身於外者:蓋追先帝之殊遇,欲報之於陛下也。誠宜
: 開張聖聽,以光先帝遺德,恢弘志士之氣;不宜妄自菲薄,引喻失義,以塞忠諫之路也。
: 宮中府中,俱為一體;陟罰臧否,不宜異同:若有作奸犯科,及為忠善者,宜付有司,論
: 其刑賞,以昭陛下平明之治;不宜偏私,使內外異法也。侍中、侍郎郭攸之、費依、董允
: 等,此皆良實,志慮忠純,是以先帝簡拔以遺陛下:愚以為宮中之事,事無大小,悉以咨
: 之,然後施行,必得裨補闕漏,有所廣益。將軍向寵,性行淑均,曉暢軍事,試用之於昔
: 日,先帝稱之曰“能”,是以眾議舉寵為督:愚以為營中之事,事無大小,悉以咨之,必
: 能使行陣和穆,優劣得所也。親賢臣,遠小人,此先漢所以興隆也;親小人,遠賢臣,此
: 後漢所以傾頹也。先帝在時,每與臣論此事,未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也!侍中、尚書、
: 長史、參軍,此悉貞亮死節之臣也,願陛下親之、信之,則漢室之隆,可計日而待也。
: 臣本布衣,躬耕南陽,苟全性命於亂世,不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,
: 三顧臣於草廬之中,諮臣以當世之事,由是感激,遂許先帝以驅馳。後值傾覆,受任於敗
: 軍之際,奉命於危難之間:爾來二十有一年矣。先帝知臣謹慎,故臨崩寄臣以大事也。受
: 命以來,夙夜憂慮,恐付託不效,以傷先帝之明;故五月渡瀘,深入不毛。今南方已定,
: 甲兵已足,當獎帥三軍,北定中原,庶竭駑鈍,攘除奸兇,興復漢室,還於舊都:此臣所
: 以報先帝而忠陛下之職分也。至於斟酌損益,進盡忠言,則攸之、依、允等之任也。願陛
: 下托臣以討賊興復之效,不效則治臣之罪,以告先帝之靈;若無興復之言,則責攸之、依
: 、允等之咎,以彰其慢。陛下亦宜自謀,以諮諏善道,察納雅言,深追先帝遺詔。臣不勝
: 受恩感激!今當遠離,臨表涕泣,不知所云。
陳情表 李密 (要引用別人的文章 請標記作者)
臣密言:“臣以險舋,夙遭閔兇。生孩六月,慈父見背;行年四歲,舅奪母志。祖母劉,
愍臣孤弱,躬親撫養。臣少多疾病。九歲不行。零丁孤苦,至於成立。既無叔伯,終鮮
兄弟。 門衰祚薄,晚有兒息。外無期功強近之親,內無應門五尺之童。煢煢孑立,形影
相吊。而劉夙嬰疾病,常在床蓐;臣待湯藥,未嘗廢離。
逮奉聖朝,沐浴清化。前太守臣逵,察臣孝廉;後刺史臣榮,舉臣秀才。臣以供養無主,
辭不赴命。詔書特下,拜臣郎中。尋蒙國恩,除臣洗馬。猥以微賤,當待東宮,非臣隕
首所 能上報。臣具以表聞,辭不就職。詔書切峻,責臣逋慢。郡縣逼迫,催臣上道。州
司臨門, 急於星火。臣欲奉詔奔馳,則以劉病日篤;欲苟順私情,則告訴不許。臣之進
退,實為狼狽。
伏惟聖朝,以孝治天下。凡在故老,猶蒙矜育;況臣孤苦,特為尤甚。且臣少事偽朝,
歷職郎署,本圖宦達,不矜名節。今臣亡國賤俘,至微至陋。過蒙拔擢,寵命優渥,豈敢
盤 桓,有所希冀?但以劉日薄西山,氣息奄奄,人命危淺,朝不慮夕。臣無祖母,無以
至今日? 祖母無臣,無以終餘年。母孫二人,更相為命。是以區區不能廢遠。
臣密今年四十有四,祖母劉今年九十有六;是以臣盡節於陛下之日長,報劉之日短也。
烏鳥私情,願乞終養!臣之辛苦,非獨蜀之人士,及二州牧伯,所見明知;皇天后土,實
所共鑑。願陛下矜愍愚誠,聽臣微志。庶劉僥倖,卒保餘年。臣生當隕首,死當結草。臣
不勝犬馬怖懼之情,謹拜表以聞!”
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.86.69
願聞其詳
現在好了,開始怪遊戲不夠體貼大家,不能讓你們直接到目的地
開始合理化使用外掛機場等服務了
願聞其詳
你要不要去看一看
... <看更多>