關於 五 十 年以後 抖 音 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#葉郎每日讀報 #一週大事版
#本週以舊文更新代替週報
─────────────────
「這些電影的成功總是基於兩個元素：
好的故事，以及完善的執行。不是明星，
不是特效，不是勞師動眾，不是不惜
工本，更不是一窩瘋的熱潮」
—— Jeffrey Katzenberg
─────────────────

/ 說明：本文前半來自2020年1月20日原載於端傳媒的「短片平台 Quibi可以在串流大戰殺出生路？迪士尼武俠顛覆電影產業的未竟之夢」一文，後半則更新了 Quibi 在半年內快速殞落的下半場故事。Jeffrey Katzenberg 的N度創業仍然充滿了好萊塢電影的戲劇性（和90分鐘演完的規格），就算要跌倒也要是史詩級的華麗一跤 /

今年1月8日，年近70的 Jeffrey Katzenberg 站上拉斯維加斯的 CES 消費電子展的舞台介紹他最新創業作——短片串流平台 Quibi 時，他心裡一定百感交集。

近30年前這名年輕激進的片廠主管被迪士尼毫不留情地攆出大門，憤恨的他把接下來的人生全耗在用夢工廠動畫來向迪士尼報仇。30年不到，那個他一直想扳倒的好萊塢巨人如今已走到了另外一個混屯未明的十字路口，面臨外來者 Netflix 侵門踏戶的鯨吞蠶食。

而這一回，終於輪到 Katzenberg 這個片廠外的流浪劍客，率領包含他的終極死敵迪士尼在內的幾大門派聯手出擊，企圖用Quibi這個激進的新商業模式，讓好萊塢在勢不可擋的串流宇宙中找到存活之路。

從來不選容易題目的 Jeffrey Katzenberg 不論第N次轉職似乎全是同一個職涯命盤，故事大綱永遠都是 Katzenberg 對抗整個世界。

這就是 Disney 最傳奇性的離職員工 Katzenberg 的故事：

馬三 vs. 宮寶森
￣￣￣￣￣￣￣￣
這場丟人現眼而且代價高昂的迪士尼清宮內闈大戲本來是完全可以避免的。

只要1994年4月3日正在度假滑雪的迪士尼總裁 Frank Wells 的直升機沒有撞上山壁，只要這個迪士尼第二號人物還好好的活著，迪士尼宮廷就不會出現要命的權力空白進而引發一場讓整家公司倒退十年的慘烈宮鬥。

墜機事件隔天天才剛亮，迪士尼第三號人物 Jeffrey Katzenberg（時任 Disney Studio 主席）已經坐在辦公室等候迪士尼第一號人物執行長兼董事長 Michael Eisner 打電話來通知他被拔擢為總裁。

Katzenberg 辦公桌上的電話一整天都沒有響過。

Eisner 和 Katzenberg 早在 Paramount 時期就是關係非常親密的師徒，Eisner 被 Roy Disney（Walt Disney 的姪子）挖角到迪士尼進行集團改造大業時，第一個念頭就是要徒弟 Katzenberg 跟他一起投靠迪士尼。報到上班第一天，師傅向徒弟介紹迪士尼環境之後，指著窗外另一棟迪士尼動畫製作部門的大樓對他說：「對了，那個也是你要搞定的難題。」

從來沒有碰過動畫片的 Katzenberg 奇蹟般地帶領迪士尼動畫走出了 Walt Disney 過世後連續十多年的低潮期，並用《The Little Mermaid 小美人魚》和緊接著的《Beauty and Beast 美女與野獸》、《Aladdin 阿拉丁》等動畫電影實現了 Walt Disney 生前一直夢想完成的願景：一個不只是給小孩子而是給所有人的動畫產業。

意氣風發的 Katzenberg 隨後也開始監管迪士尼多年來一直上不了軌道的真人電影製作部門。

2020年此時此刻不可一世的迪士尼執行長兼董事長 Bob Iger 和 Marvel Studio 總裁 Kevin Feige 這組人物的關係，其實就是1990年代前後重新擦亮迪士尼招牌的 Eisner/Katzenberg 組合的翻版。Eisner/Katzenberg 剛赴迪士尼報到時迪士尼年營收只有3.2億美元，十年後的1994年迪士尼營收是48億美元。沒有師傅的慧眼和授權，也不會有徒弟的大展身手。但是外頭開始傳出有點刺耳的說法：有華爾街分析師說迪士尼連年股價大漲的功勞應該有八成都歸功於 Katzenberg，連Newsweek 都出現 Katzenberg 是「整家公司最有價值的人」的說法。

Katzenberg 小時候大概沒有看過韓信的歷史故事，沒有想過功高震主的下場。江湖謠傳他甚至曾自稱是「Walt Disney 再世」，讓最後一個參與集團經營的迪士尼家族成員 Roy Disney 大為光火。

Katzenberg 甚至也沒好好上莎劇那堂課，未能記取馬克白的教訓。他聽取了另外一個業界長輩、唱片大老 David Geffen 的「職涯輔導」，決定化被動為主動，用更激烈的方法表態爭取迪士尼第二號人物迪士尼總裁的職務，企圖成為執行長兼董事長 Michael Eisner 的正式接班人。於是他（也可能是他的老友 Geffen 擅作主張）透過紐約時報和華爾街日報放話說：Katzenberg 不幹了。

「老猿掛印回首望。關隘不在掛印，而是回頭。」Katzenberg 試圖以退為進逼宮，沒料到惱怒的師傅 Michael Eisner 根本不給他機會回頭。

墜機事件兩個月後，迪士尼正在歡慶《The Lion King 獅子王》爬上那個史上從來沒有任何動畫電影登上過的賣座山頭。一路領導動畫團隊的Disney Studio 主席 Jeffrey Katzenberg 正式被掃地出門。

史瑞克 vs. 瓦力
￣￣￣￣￣￣￣
接下來的劇情進展則更接近莎劇中年老愚蠢的李爾王：

Jeffrey Katzenberg 的背叛讓迪士尼執行長兼董事長 Michael Eisner 大受打擊，開始沈溺於一種集羞愧、悔恨、憤怒於一體的複雜情緒，並嚴重影響他作為專業經理人的判斷能力。

Eisner 統治下的迪士尼開始由盛轉衰。Eisner 火速重金禮聘CAA超級經紀人 Michael Ovitz 來替補被他攆走的徒弟。經常被媒體捧為好萊塢最有影響力人物第一名的 Ovitz 一手掌握各種明星演員和導演的人脈資源，卻根本沒有製片和片廠經營的任何 know-how。迪士尼付出的慘痛代價是14個月後還要支付1.4億美元的天價請 Ovitz 滾蛋（損失之高甚至還因此被迪士尼股東告上法院）。

這還不是這場迪士尼宮鬥所帶來的最大財務損失。Jeffrey Katzenberg 本人的資遣費在歷經難堪訴訟之後，合計讓迪士尼付出了2.7億美元的代價（其中還不含昂貴的訴訟費）。

要記得 Katzenberg 去迪士尼報到那年迪士尼年營收才3.2億，這2.7億資遣費等於十年前迪士尼年營收的85%。讓迪士尼全公司上上下下更為震驚的是，Katzenberg 完全沒有浪費時間，立刻把這筆資遣費拿去籌組一家新片廠來跟迪士尼打對台。

據說 Katzenberg 離職消息曝光的第一時間，Microsoft 的財務長立刻打斷 Bill Gates 的會議建議他出錢成立片廠給 Katzenberg 經營。但 Katzenberg 婉拒了，他寧願選擇用迪士尼的錢進行復仇大業。Katzenberg 找來了剛剛賣掉唱片公司的 David Geffen 一起創業，Geffen 則又點名剛剛以《Jurassic Park 侏羅紀公園》和《Schindler’s List 辛德勒的名單》登上事業高峰的 Steven Spielberg 一起投資。「我跟他說我們這幫人終其一生都在替片廠打工，是時候該搞一家我們自己的片廠了」Katzenberg 如此說服 Spielberg 上車。好萊塢睽違五六十年來第一家新片廠「夢工廠 DreamWorks SKG」終於在復仇的背景音樂中轟動成立。

1994年成立的夢工廠成為一場甜美但艱辛的夢。SKG三巨頭也沒能一起撐到最後，來自唱片業的 David Geffen 很快就被電影業的大起大落嚇到，不久就淡出經營。十年後 Steven Spielberg 主導的夢工廠真人電影部門脫手賣給了 Katzenberg 的老東家 Paramount。但這筆交易不包含製作過《Shrek 史瑞克》和《How to Train Your Dragon 馴龍高手》等經典動畫的動畫部門。Katzenberg 堅持把動畫部門夢工廠動畫獨立出來，自己再繼續苦撐十多年，以便繼續跟另外一個老東家迪士尼纏鬥到底。直到2016年夢工廠動畫才以高得出人意料的38億美元價格賣給 NBCUniversal，結束了他向迪士尼復仇的未竟之業。

值得玩味的是夢工廠的失敗原因其實就藏在 Jeffrey Katzenberg 的迪士尼職業生涯裡。

1991年，Jeffrey Katzenberg 發了一封題為「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」的信給迪士尼全公司主管（包含他的老闆 Michael Eisner），表達他對於公司和好萊塢未來的惴惴不安。

「《Pretty Woman 麻雀變鳳凰》、《Ghost 第六感生死戀》、《Home Alone 小鬼當家》這些大受歡迎的電影告訴我們一個屬於1990年代的教訓：排除掉那些一時熱潮和過度行銷的干擾，到最後社會大眾終究還是會自己找到那些他們真的想看的電影。這些電影的成功總是基於兩個元素：好的故事，以及完善的執行。不是明星，不是特效，不是勞師動眾，不是不惜工本，更不是一窩瘋的熱潮」他在信中說。

在還沒有 Facebook、Twitter 甚至 Email 都還沒普及的年代，這封長達28頁的紙本信快速透過傳真機的尖銳噪音在好萊塢掀起了一波聲浪。媒體搶刊全文協助散佈 Katzenberg 對好萊塢模式的質疑，尤其特別指名道姓批評Warren Beatty那部昂貴而對迪士尼完全沒有效益的超級英雄電影《Dick Tracy 狄克崔西》。

這封信引發的風波後來被導演 Cameron Crowe 改編成為運動經紀人電影《Jerry Maguire 征服情海》的劇情：電影中 Tom Cruise 也寫了類似的信批判整個行業，並寄給全公司的主管和同事分享，最後導致自己被開除。真實世界中，Jeffrey Katzenberg 和他的老闆 Michael Eisner 開始有嫌隙的起點也是這封信。

Katzenberg 或許始終沒有注意到夢工廠的失敗理由根本就白紙黑字寫在信中：

他強力質疑明星制過度發展對好萊塢有害，真正有價值的是編劇，編劇才是片廠應該多多花錢投資的對象。然而因為拍攝成本超出預期、票房起伏太大、還有2000年以後的 DVD 市場崩解，此外又沒有像其他家大業大的片廠有各種業外收入來分攤風險，腳步蹣跚的夢工廠動畫一直要到《史瑞克》出現之後才開始勉強站穩，但 Katzenberg 從頭到尾仍舊花了大量預算在邀請明星參與動畫配音。放眼好萊塢真正做到以劇本為中心、全職養創作者寫劇本的公司，正是 Katzenberg 的死對頭迪士尼旗下的皮克斯 Pixar。《Coco 可可夜總會》的 Lee Unkrich、《Up 天外奇蹟》的 Pete Docter 、《Wall-E 瓦力》的 Andrew Stanton 都是皮克斯的全職員工，這些迪士尼 / 皮克斯長期投資的創作者才是夢工廠動畫在競爭中不斷吃鱉的原因。

歷史的因緣際會是：迪士尼的第一份皮克斯發行合約，正是當年充滿遠見的 Jeffrey Katzenberg 還在職時親自去和皮克斯董事長 Steve Jobs 簽下來的。

30年後他那洋洋灑灑28頁的信仍是足以顛覆好萊塢的真知灼見，只是最後真正達陣的人不是他而已。

好萊塢 vs. 全世界
￣￣￣￣￣￣￣￣
2016年8月22日夢工廠動畫完成交易的那一天，才是 Jeffrey Katzenberg 意義上真正從迪士尼「離職」的那一天。二十年來第一次，Katzenberg 再也不用馴龍、再也不用救世、再也不用搶救費歐納公主。他終於可以在他的迪士尼復仇劇中下台一鞠躬。

結果，不按牌理出牌的他這時候竟然來了一手「老猿掛印回首望」，回頭去了一趟迪士尼。

舊地重遊之日，他的師傅/仇敵 Michael Eisner 早已退休。Roy Disney 過世之前幾年在董事會聯合其他股東發動突襲，逼Eisner讓出他早已不適任的董事長一職。如今坐在執行長兼董事長位置上的是電影史上最成功的片廠經營者 Bob Iger。

於是師兄 Katzenberg 在會議上給了師弟 Bob Iger 一個他無法拒絕的 Offer。

直到週三的CES發表會上，這個由迪士尼、福斯、華納、索尼、NBC環球、維康Viacom、高盛銀行、JP摩根銀行、阿里巴巴等投資人集資十多億美金的神秘新公司才正式揭露他們野心勃勃（但短短的）的計畫：Quibi。

WTF is Quibi? 該公司的Twitter帳號甚至選了這個充滿挑釁意味的帳號名稱。

「我們的任務是讓你隨意咬一口（quick bites）卻得到驚人的好故事。」Katzenberg 在CES的舞台上解釋 Quibi 這個字的由來。

Quibi 不是 Netflix，不是 Disney+，不是 Apple Tv+，也不是後來才上線的 HBO Max。Quibi是針對手機用戶的短片串流平台，專門鎖定你的通勤、午休或是在沙發上滑手機的零碎時間，提供一集不超過十分鐘並以好萊塢電影規格製作的精緻戲劇節目、實境秀和新聞氣象等資訊節目。

為了展示決心，他們甚至宣示只會提供手機平台的 APP，所以使用者如果想要在大螢幕上收看必須自己使用裝置上的 Airplay 或是 Cromecast功能來投放。更重要的是 Quibi 的內容將會是第一個專為手機直式螢幕提供原生內容的平台。創作者必須同時使用直式和橫式構圖的兩台攝影機同步拍攝，並透過演算法將畫面結合成為一個十字形的畫面傳輸給使用者，做到不論直式收看或和橫式收看都不會有任何黑框，同時又可以在使用者把手機轉向時讓影片畫面即時無縫轉向，有如黑魔法。

除了偵測手機水平之外，他們還試圖在節目中置入其他手機功能，比如配合節目內容讓手機鈴聲響起，或是會依據 GPS 偵測你所在地時間藉以推出天黑之後才能看的恐怖節目。

為了和 YouTube、抖音、Instagram 上面的素人網紅經濟對抗，Quibi 將以每分鐘10萬美元的製作費，製作每年約8500集的精緻節目。已經加入 Quibi 陣營的包括 Steven Spielberg、J.J. Abrams、Guillermo del Toro、Sam Rami、Antoine Fuqua 和 Ridley Scott 等導演，以及 Dwayne Johnson、Kevin Hart、Jennifer Lopez、Liam Hemsworth、Idris Elba、Zac Efron、Tina Fey 、Dave Franco 和 Bill Murray 等明星。

Quibi 這個新品牌之所以能集結這麼驚人的陣仗，除了 Jeffrey Katzenberg 自己在迪士尼和夢工廠的多年人脈之外，更重要的是他們察覺了串流時代對內容的強烈需求已經讓創作者更加重視著作權歸屬的議題，Quibi 因此提供了 Netflix 或是 HBO 絕對開不出來的合作條件：除了在 Quibi 上播出七年之外，其餘著作權完全歸屬於創作者，因此他們在其他平台可以有額外收入。

面臨擁擠而血腥的串流大戰，Quibi 試圖另開戰場、殺出生路。這絕對不是容易的事，Vox 旗下的科技媒體 The Verge 因此在 CES 的專題報導中以 “Quibi vs. The World” 來形容這條不尋常的路徑。

到頭來，Katzenberg 的故事終究是一個武俠故事。

在電影將死、電視將死，而且通通將死於手機和 Netflix 夾殺的世紀科技變局之下，曾被迪士尼逐出師門的 Jeffrey Katzenberg 站出來統一好萊塢各大門派，提出一個殺出重圍的激進構想：不如我們放下各自的詠春拳、形意拳、八卦拳、64手之類的舊功夫，發明一套新的。

一百年來電影一直就是一門「如何吸引觀眾眼光」的生意，但這家百年老店早已沒有年輕人的俐落身手來應對觀眾和媒介的頻繁招式變化。 Quibi 是第一次由電影從業者主動提出的原生媒介規格，而不是「電視來了」我們就想辦法在電視上放電影，「DVD 來了」我們就想辦法在 DVD 上放電影，「網路來了」我們就想辦法在網路上放電影之類的被動作法。

從來不選容易題目的 Jeffrey Katzenberg 的解題口訣：放下舊成見、接受新媒介、繼續講好故事。


Quibi vs Covid
￣￣￣￣￣￣￣
然後就像一部90分鐘長的標準好萊塢電影，Quibi 的故事在199天之後就戲劇性地收尾 ......

生不逢時的 Quibi 上週無預警地宣佈將自12月1日起停止運作，並在出售現有的技術和內容等資產後解散公司，將剩餘的資金退還給股東。Quibi 以主打 10 分鐘以內的精緻內容而且可以直立觀看為號召，並有先後經營過 Disney 和 Dreamworks 等片廠的 Jeffrey Katzenberg 擔任董事長， 以及先後當過 eBay 和 HP 執行長的 Meg Whitman 擔任執行長，然而最終仍在6個月內迅速玩完。這兩位好萊塢資深玩家（Whitman 也是 Disney 畢業生）在對股東的信件中表示：「我們的失敗並不是出自於不夠努力。而是我們評估認為真的已經用盡所有可能的選項。」

Katzenberg 在上週的一場訪談中重申他過去兩三個月說過很多次的結論： Quibi 失敗的主因是他們原本鎖定通勤時間的利基市場，但突如其來的疫情讓此時此刻每個消費者都受困沙發上，根本沒有人在通勤。

他坦承過去三週他們已經用盡各種方法尋求策略投資夥伴、願意收購的買主或是其他各種財務上的支援，但全部都踢到鐵板。他們認為再繼續撐下去結果也不會改變

娛樂產業媒體 IndieWire 認為 Quibi 則分析說 Quibi 鎖定的短片市場原本就有 YouTube、Vimeo、TikTok 和 Snapchat 等等免費而且永遠看不完的影片。而該串流服務孤注一擲地押寶在通勤之後（甚至一開始App還沒有投放到電視上的功能），更造成該公司後來求售非常困難。接連被各個片廠甚至 Apple 和 Facebook 拒絕收購，就是因為鎖定行動端的 Quibi 換到非行動市場上就難以顯現價值。

財經媒體 Bloomberg 引述 S&P 分析師 Naveen Sarma 的分析：每一個平台都需要吸引人的內容來讓新訂戶上鉤，並繼續用大量的內容留住他們。而萬一沒有達到目標，就必須要口袋夠深的母公司拼命搬資金來支援前線。Quibi 原先預估他們製作的175個節目會有8~10個可能會中。要命的是不僅一個節目都沒有中，而且他們的 App 甚至無法讓使用者截圖來製作病毒式擴散必備的迷因。然後再回去跟富爸爸們伸手要更多金援支持時之所以會一毛錢都要不到，是因為 Disney 或是 WarnerMedia 這些片廠當時投資心態並非覺得 Quibi 會中，只是純粹為了避免 Qubi 中了之後自家集團會面子無光而花點錢買張保單而已。

另外一家財經媒體 Forbes 提到 Quibi 其中一個豪賭是他們打破傳統電影電視的版權歸屬遊戲規則，讓其他平台的一切版權歸屬於創作者，而 Qubi 要的只有在自家平台的權利。這當然是一種吸引大量明星創作者參與的談判利器，但也是一種長期經營上的豪賭。Qubi 賭行動裝置端的需求會非常強烈，所以這些他們出錢製作的內容上頭的所有商業價值都會在他們自家平台上耗盡，因為所有消費者都會訂閱 Quibi，而不會等未來的其他二級通路上架。他們錯了。

科技產業媒體 TechCruch 認為 Quibi 從一開始就注定失敗，因為與其努力做功課、尋找市場上已經成功的短片模式，Jeffrey Katzenberg 寧願用好萊塢的老方法——把20億美元盡可能用在砸大錢買明星和導演來增加平台賣點 。最終 Apple+ 和 Quibi 等等串流大戰新玩家都是用同一個姿勢華麗跌跤，因為兩家都一樣花了大錢製作新節目，卻欠缺觀眾早已熟知的舊內容片庫來吸引觀眾上門。

值得玩味的是，把時間倒回到1991年 Jeffrey Katzenberg 發給 Disney 員工的那封信中，正是一再強調不要迷信明星的魔法。Katzenberg 用標題為 "Tracy, Tracy, Tracy" 的一整個章節苦口婆心地解釋讓 Disney 自傲的漫畫電影《狄克崔西》其實是一場完全被明星誤導的失敗。他強調「如果點子跟故事足夠強悍，任何一部電影都不需要仰賴特定的表演者就可以大獲成功」，因此希望員工在演員酬勞的談判桌上努力達到這個目標。

30年後，不知道 Katzenberg 是否改變了上面的想法？

抑或者等塵埃落定後，他會終於替大家修訂這封改變好萊塢歷史的信——「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」。

就像當年他在信中說的：「這是與眾不同的行業。即便不在行業裡頭的人都可以感受到這件事。這就是為什麼他們不只熱衷於看電影，而更執著於想要理解電影產業背後的運作」，我們迫不及待想要知道好萊塢的成功是如何成功、失敗是如何失敗。

「他們想要知道我們是怎麼創造魔法」Katzenberg說。

********************

Katzenberg 在正式發佈 Qubi 收攤消息的前一天，在跟員工的視訊會議中，」難掩情緒激動地要 Quibi 員工去聽 DreamWorks Animation （Katzenberg 近年才剛剛賣掉的公司）的電影《Trolls 魔髮精靈》中 Anna Kendrick 唱的主題曲 ，希望大家用音樂來振作自己。

Quibi 準備資遣所有員工並支付資遣費。事實上 Katzenberg 也說之所以會選擇這麼早就解散公司，最主要的理由就是因為他覺得目前就業市場越來越艱難，有義務儘速協助員工趕快找到新東家，不要耽誤人家的大好人生。

這個戲殺青了，就投身到下一個故事裡。

「現在，就讓我們重新回到繪圖板上，回到最根本的工作裡頭」Jeffrey Katzenberg 在 1991 年那封給 Disney 員工的信中如此作結。

祝所有的母親們，母親節快樂!

分享一篇由我很喜愛的中國騰訊體育明星記者，沈洋採訪了林書豪母親的訪問特稿。
由於兩岸閱讀習慣的不同，我將他轉成繁體。

在我剛結束前的Q&A中，有收到球迷朋友請我推薦一些優秀的華文體育類型的作者。
當然，台灣也有很多非常出色以及相當了解NBA運作的網路寫手跟作家，
不過真的要我推薦一位，我想到的始終是沈洋。

她是華文媒體第一位媒體工作者，由NBA賦予她NBA決賽MVP選票。
她就是第一人，目前在美國主流媒體中，華文媒體沒有任何人追的上她的腳步。

但這不是我推薦她的原因。

我永遠記得我認識她那天，是在2017年勇士的西區決賽某一個主場賽後。

我根本不知道她是誰，只覺得她看起來很兇。
在老舊的Oracle Arena不算寬敞的媒體工作區裡，她剛好坐在我的對面，
我們就這樣一直邊寫邊聊，寫到晚上12點，只剩我們兩個。
在聊天的過程中我發現她的不僅懂籃球，也擁有女性特有的細膩，觀察入微又帶著溫暖。

我當下就想說，我一定要偷偷去看她之前的寫作。

推薦給大家，她是我最喜歡的華文體育採訪稿作者，沒有之一。

———————————————————————————————

林瘋狂背後的“虎媽”：哈佛畢業後養了他兩年 不惜拿出養老保險
原文網址
https://tinyurl.com/y7hp4qmr

騰訊體育大人物

撰文/沈洋
編輯/王麗梅

“ 從前，母親習慣衝在林書豪前面當“衝鋒隊長”，後來選擇陪伴兒子一起追夢，再後來她學會站在原地，欣慰著目送他遠行。所謂母子一場，便是在時光中母親不斷抽離，恰當放手後隔空守望自己的孩子。這是母親節《不完美的她》系列策劃第一篇，林書豪與母親的故事。”

即便是現在，林書豪和母親吳信信之間也經常會聊天長談。

雖然他們現在分隔兩地，各忙各的，一個在北京刻苦訓練期待疫情過後正式回歸籃球場；另一個在台北，做義工教導小朋友們讀書。最近林媽媽的行程也很滿，從早忙到晚，正幫著她的新“孩子們”準備即將到來的月考。

母親無法再像當年那樣，開著自己那台老式福特汽車，隨時陪著兒子從小學，初中到高中，寒來暑往去一個又一個比賽訓練地打球，也沒辦法時常給林書豪做他最喜歡的蔥油餅、蟹黃酥。 二兒子自從踏上籃球職業道路之後，吳信信更不能再做當初那個永遠站在最前面，幫兒子和他所在的球隊張羅打點一切的“衝鋒隊長”。但母子的悄悄話時間，並沒有因為歲月累積和空間改變而有太多減少。

“我們常常都有聊很久的時候。”吳信信很是自豪地說。無論是她去北京看望兒子，還是兒子回來，和她一起去日月潭度過假期，又或者相約回到加州矽谷的家。母子之間，總有很多話要和對方說。

01. 一張空白支票

在吳信信眼裡，林書豪就是這樣一個非常貼心的兒子。

在NBA好不容易徹底站住腳跟後，林書豪也開始隨之擁有了穩定收入。但他從來不亂花錢。“他過得很節儉。除了吃他不會去計較錢以外，剩下的他都特別節省，存起來。然後就總想法子勸我，把我家的老房子拆了。”她說。

那是一樁並不大的老房子，是1992年由林繼明和吳信信兩夫妻購買的。雖然處在矽谷地帶，屬於極為優秀的學區，如今地價更是飆升至全美最為昂貴的地方之一。讓人有一提到出身矽谷，必是大門大戶，出身富裕的感覺。

但林家並不是這樣的。

雖然夫妻二人都是知識分子，一個做半導體工程師，一個做軟件工程師。但屬於初代移民的他們，並沒有殷實的家底。尤其是當三個孩子林書雅，林書豪和林書緯先後降生，手頭就更不算寬裕。能拿出的錢，多半用於滿足基本的飲食起居，以及孩子們的各項成長花銷。所以，一直以來他們都沒有能力去重整一下，那套已經有些老舊的房子。

林書豪總想著能把那棟老房子拆了重建，這樣一家人也可以住的更加舒服一點。後來，母親吳信信終於同意了他的建議。

“我也是很節省的人，但你知道蓋房子重新裝修有時候會超出預算，我的壓力就很大。但他總是跟我說，媽，我給你的是一張空白支票，你想買什麼就買什麼，想怎麼弄就怎麼弄，數字你隨便往上填，不要擔心錢的問題。我真覺得他做的很暖心。”吳信信回憶道。

閑暇時間，林書豪總會帶著母親嘗嘗各地美食

02. 倔強的“影子”

就像世界上大部分的母子關系一樣，盡管深深愛著彼此。但和風細雨並不是他們相處方式的全部。尤其是當這兩個人性格頗為相近，又都很倔強的時候。

“我們都很開朗，外向，愛關心別人，而且都特別有決心和毅力。”吳信信不知道是不是因為兩個人都是家裡排行老二的孩子，在三個兒子中，媽媽總能從林書豪身上看到很多自己的影子。 尤其是性格裡都有的那份遺傳下來的倔強因子，總會讓彼此產生很多意見分歧。

“你問任何一個問題，我們的回答都會是不一樣的。”吳信信告訴騰訊體育。

在林媽媽看來，這個兒子並不是家裡最聽話的那一個。

“如果你要問他，他肯定覺得他是最乖的。”吳信信接著說，“但了解我們家的人都知道，他絕對不是最聽話的那一個，當然也不是最不聽話的那一個。”
林媽媽解釋說，哥哥書雅絕對不會跟你頂撞，但有時也不會聽。弟弟書緯會頂撞， 並且常常不會聽話。書豪也會跟你吵，可是到最後，反而會按照媽媽說的去做。

吳信信舉了一個例子。小時候，媽媽要求林書豪放學回家之後，必須要先寫完作業才可以幹自己想做的事情。可是他偏要試探家長容忍度的邊界，看如果自己不這樣照做，會有什麼樣的後果。家教嚴明的吳信信當然不會允許兒子對於“權威”的挑戰，便會狠狠懲罰他。

得到了教訓，知道後果嚴重性之後，他就會乖乖聽話。“他總是為了反對而反對，就是要跟你擰著來。“林媽媽說， “每次都是這樣，他在一番試探之後，就會去按我說的做。所以結果往往是好的。但是雙方在交鋒中總是伴著爭吵，過程很痛苦就是了。” 吳信信笑著回憶起過往，那些當時可以點燃自己情緒的事，現在想起來都可以成為笑談。林媽媽再去審視兒子很多的行為動機，一部分將其歸列在性格的層面，另一部分只能理解為在家裡排行老二，位置不上不下，“所以可能只是想刷些存在感吧。”她樂著說。

只有一次，直到現在吳信信都沒辦法完全把它當笑話來講。“因為我當時差點氣暈過去。”

那是林書豪9年級時，他14歲左右。那個年紀的孩子，對所有家長來說，都最為頭疼。在英文單詞里， “teenager“(13-19歲的青少年)這個單詞，意味著孩子會因為走入青春期，突然開始叛逆起來。進入中年，壓力重重的父母需要繼續教導著一個以為自己已經長大，什麼都懂的皮孩子。

吳信信不記得當時是什麼原因，讓二人大吵起來。而一向很懂禮貌的林書豪卻突然對著她說起了髒話。

“在我家，是絕對不可以說髒話的。“ 吳信信說。林家是虔誠的基督徒，林媽媽平時在家里又對孩子們有著嚴格的行為舉止規範，她沒有想到林書豪不僅罵了臟話，還是對自己。兒子的行為讓母親大為光火。林媽媽將其視為林書豪從小到大，做的最離譜最叛逆，也最不像他會作出的事情。

那一天，林媽媽氣得喝令林書豪不能去參加球隊的訓練。她知道，這種懲罰對於林書豪來說是最為嚴厲的。很多家長總是感嘆拿自己的孩子無可奈何，似乎總是找不到“一招制敵”的方法。可在林媽媽這裡卻不用擔心。如果學習成績因為打球退步就不能打球，如果沒有遵守基本的行為規範，做了出格的事情，就不可以參加訓練。意識到兒子真正在意什麼之後，她總可以以此來幫助自己。

“記得那天我們有個很重要的訓練。我作為球隊家長負責人，要去主持家長會議。我告訴他，我照樣會去主持這個會議，但他不能去參加訓練，因為你做錯了事情。” 吳信信說。

美國學校籃球隊考勤制度很嚴格，競爭又非常激烈，一旦缺席訓練，那麼下一場的比賽就不能上場，很多孩子根本不敢缺席訓練，因為如果失去上場機會，就很有可能意味著你將長期坐在板凳上無球可打。

林媽媽當然知道這個道理，但她還是堅持自己的做法，不允許兒子訓練，留在家裡反思，直到認識到自己的錯誤為止。同時，她前往了會議，告訴教練和同隊的所有人，林書豪不能來是因為他做了不該做的事情。

在吳信信看來，教導和規範兒子的行為，比一場籃球比賽要重要的多。籃球的邊界並不僅僅是分出勝負，以及個人的輸贏，她希望可以借助籃球來幫助兒子成長，讓他意識到如何去做人和做事。

第二天，向母親承認錯誤的林書豪被允許來到球隊，但媽媽要求他必須要為自己缺席影響團隊訓練，而向每一個人鄭重道歉。

那之後，他就再也沒有重覆過相同的錯誤。

母子兩個，都是那種要強的性格。但毅力的磨練，品格最終的塑造，仍然要靠各自人生道路中的不同經歷。 吳信信作為初代移民，靠著知識，更靠著毅力才在美國掙得一片安穩的天地。而林書豪則因為籃球，因為他不被看好的膚色、背景，所選擇的這條道路，徹底練就了他不撞南墻不回頭的堅毅。

經歷的不同或許在事物發展最開始階段令人們產生意見分歧，可是相同性格和品質的人們，總會漸漸明白、理解和尊重對方的選擇。因為說到底，他們都是同一種人。

有太多次，無論是在大學期間，還是踏上坎坷的職業生涯，林媽媽都因為心疼兒子而說出，“實在不行，咱們就別打了吧”之類的話，可她心裡明白，執著的兒子會給她什麼樣的回答。

就是她們互相都懂的那份倔強和要強，讓林書豪在這條太難走通，並且還沒有誰真走通過的路上，一路跌跌撞撞地走了下來。

03.“虎媽”之柔
在沒有接觸林媽媽之前，單看很多報導，你會覺得她一直扮演了一個強悍母親的角色，但當採訪開始，電話那頭的聲音傳來，既親切又柔軟。她的開朗與平和在語氣和用詞中就能清晰感覺到，會模糊掉之前腦海中那些所有既定形象。

她的微信頭像是三個兒子站在一起頗有些搞笑的照片。哥哥書雅舉著傘站在中間，書豪背著書包站在傘外看向一邊，弟弟書緯則用一把沒打開的傘指著另外一邊。
據說，吳信信的郵箱地址是三個兒子英文名字首字母加英文單詞媽媽，吳信信選擇這樣去表達和代表自己。

從很多角度看，吳信信都是一個很特別的母親。

很多人把她當作是“虎媽”的典型代表。什麼是虎媽呢？一般長期生活在美國的華人媽媽，都會以對孩子嚴苛的行為管教，對未來成長幾乎是孤注一擲的全情投入，對學業成績幾乎苛刻的高度要求，對孩子接近完美的教育方式而著稱。

從很多層面上，她當然是虎媽。據說林媽媽要求兒子必須品學兼優，考試不得A不可以打球，必須拿下大學畢業證書才能去想靠籃球掙錢的事，她甚至會跑到曾經不選自己兒子的教練面前冷酷扔下一句，“當時就是你不選他的” 。有些或許是傳言，有些則是真實的故事。

比如，更小的時候，林書豪和哥哥書雅會和朋友打球，一打就打到午夜，媽媽就會一直陪著他們，之後帶大家去吃宵夜，然後再將他們帶回家。

後來，林書豪和弟弟林書緯做出要走職業籃球道路時，適逢金融風暴，不幸被裁員的媽媽竟決定拿出養老保險金，繼續供養孩子們的夢想。
“我跟他們說，如果你們要打職業，要去選秀，我可以養你們兩年，但兩年以後，你們要靠自己了。”吳信信淡然地說道。

其實當時林書豪也很疑惑，向來節儉的父母，怎麼突然拿出這樣一大筆錢，林書豪忍住沒問，林媽媽也並未說破，只叫他們專注自己的籃球道路，不必考慮其他。
事隔多年，要不是媽媽突然感嘆“那筆錢終於還回去了”，而說漏嘴，林書豪恐怕永遠都不會知道，當初自己的父母做出了多麼大的犧牲。

哈佛大學經濟學畢業後，還要靠家裡賣掉保險金去養，這在美國非亞裔家庭文化里，是不可能出現的事情，他們的孩子18歲以後便要開始自力更生。即便在很多亞裔家庭中，都不敢輕易做出這樣的決定。

一個華人孩子要到NBA靠打球掙錢，在誰看來，這個險冒得有點太大。

那時的林書豪去參加NBA選秀，因為是華裔不被看好，無奈落選。接著他一個又一個球隊試訓，或者在夏季聯賽里，搏命去掙得一份合同。可即便他得到一個合同，也可能隨時被下放或裁掉，有可能在聖誕節頭一天，被通知收拾行李回家，有可能一個10天合同，在它還不到10天時，就已經沒有了意義。

旁人看來，供養兒子打NBA，回報率實在有些低。可是吳信信和林繼明還是義無反顧拿出一生辛苦攢下的“養老錢”。

“我當時根本沒想那麼多，錢沒有了總可以再賺。可孩子們能打球的年紀就那麼幾年，不把握住，就沒有了。在我看來，這根本就是不用過多考慮的事情。”林媽媽說這句話時，很是淡然。

她甚至不喜歡兒子總是在人前人後提起這件事。每次林書豪一提，林媽媽就嗔怪地說，幹嘛總是提這件事。她明白兒子內心的震撼和沖擊，可從母親的角度，這是一個不用去過多言語，不用去考慮後果，必須要做的選擇。

“兒子們都很爭氣，根本就不到兩年，他們就都自己養活自己了。”吳信信驕傲地說。

吳信信記不清有多少次，她同是華人媽媽的朋友告訴她，自己這樣“縱容”孩子們打球是浪費時間和金錢。她們總是吃驚於，她堅持支持孩子們打籃球的理由。耳邊總有聲音告訴她，這是一條根本走不通的死胡同。

在美國華人家庭裡，學業永遠排在第一位，一切都要給學業讓步。然後就是要掌握一門高雅音樂的樂器，家家戶戶幾乎一台鋼琴，不然就要去學其它的藝術門類，畫畫或者聲樂。體育是最不被重視的部分。在學校各種運動隊裡，你很少看到在美國原生華人孩子的身影。原因有很多:

第一， 家裡很少有對體育項目的興趣培養。
第二， 華人的身體普遍不存在優勢。
第三， 他們根本得不到家長真正實質意義上的支持。

華人家長們很多都會將體育運動和玩樂聯系在一起。好像是，從事體育項目對眼前大學的申請和未來成功的人生毫無關系。
吳信信不是沒有過疑惑，甚至在林書豪的回憶中，小時候媽媽跟他說的最多的一句話是，“不能靠籃球吃飯。”

雖然林媽媽對於籃球是不是出路並不確信，但有一點她很篤定。那就是兒子們對於籃球的熱愛。那是爸爸林繼明在他們心中播下的種子，是真正可以讓兒子們開心快樂的選擇。

“每個人都有他自己存在的意義。有一句話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。在我看來，從事了自己不喜歡的職業才是入錯了行。”吳信信相信衡量成功人生的含義，是你真正是否去從事了一份你喜歡的職業。“聖經有一句話對我影響很深，就是說兒女是耶和華的產業，他們不是我的財產，我是替神來管這三個孩子。”她覺得讓他們做出想做的選擇，並且盡可能幫助他們去實現，才是父母應該做的事情。

所以，當林書豪回憶小時候媽媽最常說的話是“不能靠籃球吃飯”時，她總是提醒兒子說，“才不對呢，別忘記我說的最多的一句話是，要謙卑，然後就是盡你所能。”
這兩個人總有完全不同的答案。

現在，很多華人家長會去問吳信信，孩子應該從事什麼體育項目，才可以更容易上哈佛或其他常青藤名校。林書豪的故事已經為很多華人孩子趟出一條新路。可當初是一家人靠著不被外人理解的堅持和勇氣，以及對於成功人生不同的看法，才將這條路從不可能，變成了可能。

整個勵志故事裡最為可貴的，恰恰是這份成功，從來不能輕易被複製粘貼。

04. “我的兒子，終於被別人看到了”

母親吳信信永遠忘不了那一天，2012年的2月4日。尼克斯對陣籃網。
她跟哥哥書雅、爸爸林繼明就在比賽現場。林媽媽明白，那是他有可能在尼克斯的最後一場比賽。如果如之前一般，那麼他就要在第二天再次收拾行李離開，然後又要開始到處漂泊試訓，借住在誰家的沙發上，繼續過無法安定下來的日子。他們的內心其實做好了再一次失望的準備。

可是這一回，上帝給了林書豪，也給了他們全家一個機會，最為關鍵的是他也抓住了或許這一生只有一次會出現的機會。之後，便有了徹底改變他人生軌跡的“林瘋狂”故事。

當這一切開始發生時，穩重的哥哥書雅高興地跳了起來。吳信信用顫抖著的手，給林書豪的經紀人发去一行字，“Praise to our Lord! This is my Boy！”那一場賽後，林書豪在洗澡間裡痛哭，從更衣室出來，林家人緊緊抱在了一起。

“那一場比賽對我來說是最有意義的比賽。好像是在告訴別人，這是我的兒子。他終於被人看到了。”吳信信如今再回憶起那一天，仍然無法做到徹底的平靜。8年過去，那一個夜晚的一切都還歷歷在目。

熱情的球迷為林書豪而瘋狂

在整個林書豪的籃球生涯裡，無論是之前在學校還是後來進入了職業。命運總是在跟他開一些玩笑。讓這個熱愛籃球的少年，總是需要背負更多的東西，付出更多的代價，才能去親近自己的夢想。

愛是一種奇怪的情感，它往往不是選項且無法控制。籃球這個運動對於林書豪來說，就是愛，就是命中注定一般。但這一路上籃球所給予他的感受和情緒卻很覆雜，有喜悅，樂趣與自我認同，但也有苦澀、失望、等待、無奈和迷茫。

在吳信信看來，是因為籃球，讓這個孩子接觸到了人生的本質，體會到了很多其中的道理。十幾歲時他學會了控制自己的情緒，平衡自己的時間，懂得如何從自信和驕傲中學會謙卑。二十幾歲時，他懂得了無論如何都要堅持下去，有了永不回頭的決心和毅力，懂得什麼才是人生中最重要的追尋。

那樣一個夜晚，外人眼裡看到了神奇的力量，好像林書豪突然穿上了超人斗篷。可是在母親吳信信眼裡，這是過去所有歲月裡，兒子所學到的關於籃球，關於人生，所有靠堅持所累積起的集中釋放和爆發。

2012年NBA掀起的“林瘋狂”旋風

05.“他開心，我便安心”

時光倒回27年前的一天，吳信信從幼兒園接二兒子回家，坐在車上的還有他的兩個好朋友。其中一個小夥伴直接告訴林書豪，不準備邀請他參加自己的生日聚會，原因是這個孩子只能請兩個小朋友，而書豪不是其中之一。坐在車子駕駛位上的吳信信聽到這樣的話，很是驚訝，她生怕身後的兒子因為這些話而受到傷害。

可令吳信信驚訝的是，只有五歲的林書豪並沒有把這些傷人的話放在心上，反而對這個小夥伴說，“沒有關係，等到我生日的時候，請你們來。”

從那個時候開始，林媽媽就意識到，自己兒子的心比她想像的還要溫暖。“他這麼小，就有一顆寬大的胸懷，知道怎麼去愛別人和關心別人。”正是因為這個兒子給她巨大的觸動，吳信信在那年林書豪過生日時，為兒子舉辦了一個大型的生日聚會。讓他將所有的朋友全都邀請到了家裡。

自那以後，林媽媽從來都沒有懷疑過，兒子從五歲時就擁有的關愛別人的心。多年過去，他沒有因為這世間的很多不公平，而漸漸失去溫暖別人的能力。反而更加明白，能力越大，責任越大的道理。他帶著對於自己身份越來越多的自信和認同，披荊斬棘，不平則鳴，為同族裔的人們發聲。不僅如此，他的心裡還裝著更大的世界，裝著這個世界裡那些遭受各種不幸的人。

這些都讓吳信信感受到兒子那顆金子般的心和溫暖的靈魂。都可以讓她在書豪的身後為其喝彩和鼓掌。

可是，林媽媽更想知道，兒子可以將全世界都裝進心裡的時候，他又將如何看待和善待自己。

所以現在，她才總是想告訴林書豪，“要謙卑，盡自己所能，然後其餘的交給上帝。”
30多歲的人們，總是會比年少的自己，更加懂得人生的本來意義和真實面目。它不總是五光十色的泡泡，不總是那些戰鬥的口號以及光榮和夢想，它也是接受，也是面對，也是承認，承認當上帝就是不給你開那扇窗戶時，你如何強求也等不到它打開的那一天。並且相信上帝不打開這扇窗，一定是為你留了一扇敞開的大門。

至今為止，林書豪所作的一切決定中，最讓林媽媽感到驕傲的不是選擇籃球，不是做出走上職業的道路，不是每一次跌倒了再站起來。而是去年夏天，在台北做的那一次叫做《等待的藝術》的演講，那時林書豪潸然淚下，告訴別人自己掉進了深淵，將自己的擔憂和恐懼向外人道來。

吳信信說，她事前完全不知道自己的兒子到底會做怎樣的表達。在他職業生涯早期，媽媽和團隊會瀏覽他的演講稿，參與進一些意見。可最近幾年，都是林書豪自己拿主意。她也是在那個演講之後，才知道兒子在眾人面前所表現出來的那份隱藏很久的情緒。
“我還挺意外的，算是嚇了一跳，但卻真的為他驕傲。”吳信信覺得現在的兒子能夠有勇氣將自己的心底話說出來，將自己的不安和焦慮告訴別人，其實是他終於可以勇敢去接受那個最真實的自己，正面去擁抱他所有的情緒。那才是吳信信想要看到的，兒子對於他自己真正的接受和關愛。

“當時我就在想，孩子真的長大了。“吳信信的語氣中透著滿足和欣慰。
“對於我來說，希望兒子所能夠度過的人生就是平安喜樂，滿足於現在的所有。“她說，“我現在最常問他的問題是，你開心嗎？你確定這樣做，你是開心的嗎？“
只要兒子說，他是開心的。對於母親吳信信來說，就已經可以安心了。

平安、喜樂，是曾經掛在林書豪布魯克林所住地方墻壁上裝飾物的兩個單詞，也是作為母親吳信信最大的心願。能夠幫助他得到這樣的人生，就是作為母親能夠給兒子最好的傳承和禮物。

從前，吳信信會坐在那台福特車上的前排駕駛位帶著兒子一路前行；後來，她會選擇堅定的坐在他身邊陪伴和堅守著他的夢想；再後來，她開始遠遠的站在身後，欣慰的看著這個已經長大的兒子。

現在，她要去幫助更多的小朋友。識字、懂事、明理、然後走上他們的人生。

————————————————————

你可以在IG上找到她，但記得不要騷擾人家。
https://www.instagram.com/lisahsu0914/
畢竟廣義上來說，她算是我們台灣的媳婦喔，算半個台灣人。

圖片是我自己照自己配的，跟原作無關。

【Katzenberg vs. The World：顛覆電影產業的未竟之夢】#葉郎電影徵信社

週三上午（1月8日），年近70的Jeffery Katzenberg站上拉斯維加斯的CES消費電子展的舞台介紹他最新創業作——短片串流平台Quibi時，他心裡一定百感交集。

近30年前這名年輕激進的片廠主管被迪士尼毫不留情地攆出大門，憤恨的他把接下來的人生全耗在用夢工廠動畫來向迪士尼報仇。30年不到，那個他一直想扳倒的好萊塢巨人如今已走到了另外一個混屯未明的十字路口，面臨外來者Netflix侵門踏戶的鯨吞蠶食。

而這一回，終於輪到Katzenberg這個片廠外的流浪劍客，率領包含他的終極死敵迪士尼在內的幾大門派聯手出擊，企圖用Quibi這個激進的新商業模式，讓好萊塢在勢不可擋的串流宇宙中找到存活之路。

從來不選容易題目的Jeffery Katzenberg不論第N次轉職似乎全是同一個職涯命盤，故事大綱永遠都是Katzenberg對抗整個世界。

這就是Disney最傳奇性的離職員工Katzenberg的故事：


▇ 馬三 vs. 宮寶森

這場丟人現眼而且代價高昂的迪士尼清宮內闈大戲本來是完全可以避免的。

只要1994年4月3日正在度假滑雪的迪士尼總裁Frank Wells的直升機沒有撞上山壁，只要這個迪士尼第二號人物還好好的活著，迪士尼宮廷就不會出現要命的權力空白進而引發一場讓整家公司倒退十年的慘烈宮鬥。

墜機事件隔天天才剛亮，迪士尼第三號人物Jeffrey Katzenberg（時任Disney Studio主席）已經坐在辦公室等候迪士尼第一號人物執行長兼董事長Michael Eisner打電話來通知他被拔擢為總裁。

Katzenberg辦公桌上的電話一整天都沒有響過。

Eisner和Katzenberg早在Paramount時期就是關係非常親密的師徒，Eisner被Roy Disney（Walt Disney的姪子）挖角到迪士尼進行集團改造大業時，第一個念頭就是要徒弟Katzenberg跟他一起投靠迪士尼。報到上班第一天，師傅向徒弟介紹迪士尼環境之後，指著窗外另一棟迪士尼動畫製作部門的大樓對他說：「對了，那個也是你要搞定的難題。」

從來沒有碰過動畫片的Katzenberg奇蹟般地帶領迪士尼動畫走出了Walt Disney過世後連續十多年的低潮期，並用《The Little Mermaid 小美人魚》和緊接著的《Beauty and Beast 美女與野獸》、《Aladdin 阿拉丁》等動畫電影實現了Walt Disney生前一直夢想完成的願景：一個不只是給小孩子而是給所有人的動畫產業。

意氣風發的Katzenberg隨後也開始監管迪士尼多年來一直上不了軌道的真人電影製作部門。

2020年此時此刻不可一世的迪士尼執行長兼董事長Bob Iger和Marvel Studio總裁Kevin Feige這組人物的關係，其實就是1990年代前後重新擦亮迪士尼招牌的Eisner/Katzenberg組合的翻版。Eisner/Katzenberg剛赴迪士尼報到時迪士尼年營收只有3.2億美元，十年後的1994年迪士尼營收是48億美元。沒有師傅的慧眼和授權，也不會有徒弟的大展身手。但是外頭開始傳出有點刺耳的說法：有華爾街分析師說迪士尼連年股價大漲的功勞應該有八成都歸功於Katzenberg，連Newsweek都出現Katzenberg是「整家公司最有價值的人」的說法。

Katzenberg小時候大概沒有看過韓信的歷史故事，沒有想過功高震主的下場。江湖謠傳他甚至曾自稱是「Walt Disney再世」，讓最後一個參與集團經營的迪士尼家族成員Roy Disney大為光火。

Katzenberg甚至也沒好好上莎劇那堂課，未能記取馬克白的教訓。他聽取了另外一個業界長輩、唱片大老David Geffen的「職涯輔導」，決定化被動為主動，用更激烈的方法表態爭取迪士尼第二號人物迪士尼總裁的職務，企圖成為執行長兼董事長Michael Eisner的正式接班人。於是他（也可能是他的老友Geffen擅作主張）透過紐約時報和華爾街日報放話說：Katzenberg不幹了。

「老猿掛印回首望。關隘不在掛印，而是回頭。」Katzenberg試圖以退為進逼宮，沒料到惱怒的師傅Michael Eisner根本不給他機會回頭。

墜機事件兩個月後，迪士尼正在歡慶《The Lion King 獅子王》爬上那個史上從來沒有任何動畫電影登上過的賣座山頭。一路領導動畫團隊的Disney Studio主席Jeffery Katzenberg正式被掃地出門。


▇ 史瑞克 vs. 瓦力

接下來的劇情進展則更接近莎劇中年老愚蠢的李爾王：

Jeffery Katzenberg的背叛讓迪士尼執行長兼董事長Michael Eisner大受打擊，開始沈溺於一種集羞愧、悔恨、憤怒於一體的複雜情緒，並嚴重影響他作為專業經理人的判斷能力。

Eisner統治下的迪士尼開始由盛轉衰。Eisner火速重金禮聘CAA超級經紀人Michael Ovitz來替補被他攆走的徒弟。經常被媒體捧為好萊塢最有影響力人物第一名的Ovitz一手掌握各種明星演員和導演的人脈資源，卻根本沒有製片和片廠經營的任何know-how。迪士尼付出的慘痛代價是14個月後還要支付1.4億美元的天價請Ovitz滾蛋（損失之高甚至還因此被迪士尼股東告上法院）。

這還不是這場迪士尼宮鬥所帶來的最大財務損失。Jeffery Katzenberg本人的資遣費在歷經難堪訴訟之後，合計讓迪士尼付出了2.7億美元的代價（其中還不含昂貴的訴訟費）。

要記得Katzenberg去迪士尼報到那年迪士尼年營收才3.2億，這2.7億資遣費等於十年前迪士尼年營收的85%。讓迪士尼全公司上上下下更為震驚的是，Katzenberg完全沒有浪費時間，立刻把這筆資遣費拿去籌組一家新片廠來跟迪士尼打對台。

據說Katzenberg離職消息曝光的第一時間，Microsoft的財務長立刻打斷Bill Gates的會議建議他出錢成立片廠給Katzenberg經營。但Katzenberg婉拒了，他寧願選擇用迪士尼的錢進行復仇大業。Katzenberg找來了剛剛賣掉唱片公司的David Geffen一起創業，Geffen則又點名剛剛以《Jurassic Park 侏羅紀公園》和《Schindler’s List 辛德勒的名單》登上事業高峰的Steven Spielberg一起投資。「我跟他說我們這幫人終其一生都在替片廠打工，是時候該搞一家我們自己的片廠了」Katzenberg如此‘說服Spielberg上車。好萊塢睽違五六十年來第一家新片廠「夢工廠DreamWorks SKG」終於在復仇的背景音樂中轟動成立。

1994年成立的夢工廠成為一場甜美但艱辛的夢。SKG三巨頭也沒能一起撐到最後，來自唱片業的David Geffen很快就被電影業的大起大落嚇到，不久就淡出經營。十年後Steven Spielberg主導的夢工廠真人電影部門脫手賣給了Katzenberg的老東家Paramount。但這筆交易不包含製作過《Shrek 史瑞克》和《How to Train Your Dragon 馴龍高手》等經典動畫的動畫部門。Katzenberg堅持把動畫部門夢工廠動畫獨立出來，自己再繼續苦撐十多年，以便繼續跟另外一個老東家迪士尼纏鬥到底。直到2016年夢工廠動畫才以高得出人意料的38億美元價格賣給NBCUniversal，結束了他向迪士尼復仇的未竟之業。

值得玩味的是夢工廠的失敗原因其實就藏在Jeffery Katzenberg的迪士尼職業生涯裡。

1991年，Jeffrey Katzenberg發了一封題為「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」的信給迪士尼全公司主管（包含他的老闆Michael Eisner），表達他對於公司和好萊塢未來的惴惴不安。

「《Pretty Woman麻雀變鳳凰》、《Ghost第六感生死戀》、《Home Alone小鬼當家》這些大受歡迎的電影告訴我們一個屬於1990年代的教訓：排除掉那些一時熱潮和過度行銷的干擾，到最後社會大眾終究還是會自己找到那些他們真的想看的電影。這些電影的成功總是基於兩個元素：好的故事，以及完善的執行。不是明星，不是特效，不是勞師動眾，不是不惜工本，更不是一窩瘋的熱潮」他在信中說。

在還沒有Facebook、Twitter甚至Email都還沒普及的年代，這封長達28頁的紙本信快速透過傳真機的尖銳噪音在好萊塢掀起了一波聲浪。媒體搶刊全文協助散佈Katzenberg對好萊塢模式的質疑，尤其特別指名道姓批評Warren Beatty那部昂貴而對迪士尼完全沒有效益的超級英雄電影《Dick Tracy 狄克崔西》。

這封信引發的風波後來被導演Cameron Crowe改編成為運動經紀人電影《Jerry Maguire 征服情海》的劇情：電影中Tom Cruise也寫了類似的信批判整個行業，並寄給全公司的主管和同事分享，最後導致自己被開除。真實世界中，Jeffrey Katzenberg和他的老闆Michael Eisner開始有嫌隙的起點也是這封信。

Katzenberg或許始終沒有注意到夢工廠的失敗理由根本就白紙黑字寫在信中：

他強力質疑明星制過度發展對好萊塢有害，真正有價值的是編劇，編劇才是片廠應該多多花錢投資的對象。然而因為拍攝成本超出預期、票房起伏太大、還有2000年以後的DVD市場崩解，此外又沒有像其他家大業大的片廠有各種業外收入來分攤風險，腳步蹣跚的夢工廠動畫一直要到《史瑞克》出現之後才開始勉強站穩，但Katzenberg從頭到尾仍舊花了大量預算在邀請明星參與動畫配音。放眼好萊塢真正做到以劇本為中心、全職養創作者寫劇本的公司，正是Katzenberg的死對頭迪士尼旗下的皮克斯Pixar。《Coco 可可夜總會》的Lee Unkrich、《Up 天外奇蹟》的Pete Docter 、《Wall-E 瓦力》的Andrew Stanton 都是皮克斯的全職員工，這些迪士尼 / 皮克斯長期投資的創作者才是夢工廠動畫在競爭中不斷吃鱉的原因。

歷史的因緣際會是：迪士尼的第一份皮克斯發行合約，正是當年充滿遠見的Jeffery Katzenberg還在職時親自去和皮克斯董事長Steve Jobs簽下來的。

30年後他那洋洋灑灑28頁的信仍是足以顛覆好萊塢的真知灼見，只是最後真正達陣的人不是他而已。


▇ 好萊塢 vs. 全世界

2016年8月22日夢工廠動畫完成交易的那一天，才是Jeffery Katzenberg意義上真正從迪士尼「離職」的那一天。二十年來第一次，Katzenberg再也不用馴龍、再也不用救世、再也不用搶救費歐納公主。他終於可以在他的迪士尼復仇劇中下台一鞠躬。

結果，不按牌理出牌的他這時候竟然來了一手「老猿掛印回首望」，回頭去了一趟迪士尼。

舊地重遊之日，他的師傅/仇敵Michael Eisner早已退休。Roy Disney過世之前幾年在董事會聯合其他股東發動突襲，逼Eisner讓出他早已不適任的董事長一職。如今坐在執行長兼董事長位置上的是電影史上最成功的片廠經營者Bob Iger。

於是師兄Katzenberg在會議上給了師弟Bob Iger一個他無法拒絕的Offer。

直到週三的CES發表會上，這個由迪士尼、福斯、華納、索尼、NBC環球、維康Viacom、高盛銀行、JP摩根銀行、阿里巴巴等投資人集資十多億美金的神秘新公司才正式揭露他們野心勃勃（但短短的）的計畫：Quibi。

WTF is Quibi? 該公司的Twitter帳號甚至選了這個充滿挑釁意味的帳號名稱。

「我們的任務是讓你隨意咬一口（quick bites）卻得到驚人的好故事。」Katzenberg在CES的舞台上解釋Quibi這個字的由來。

Quibi不是Netflix，不是Disney+，不是Apple Tv+，也不是今年才會上線的HBO Max。Quibi是針對手機用戶的短片串流平台，專門鎖定你的通勤、午休或是在沙發上滑手機的零碎時間，提供一集不超過十分鐘並以好萊塢電影規格製作的精緻戲劇節目、實境秀和新聞氣象等資訊節目。

為了展示決心，他們甚至宣示只會提供手機平台的APP，所以使用者如果想要在大螢幕上收看必須自己使用裝置上的Airplay或是Cromecast功能來投放。更重要的是Quibi的內容將會是第一個專為手機直式螢幕提供原生內容的平台。創作者必須同時使用直式和橫式構圖的兩台攝影機同步拍攝，並透過演算法將畫面結合成為一個十字形的畫面傳輸給使用者，做到不論直式收看或和橫式收看都不會有任何黑框，同時又可以在使用者把手機轉向時讓影片畫面即時無縫轉向，有如黑魔法。

除了偵測手機水平之外，他們還試圖在節目中置入其他手機功能，比如配合節目內容讓手機鈴聲響起，或是會依據GPS偵測你所在地時間藉以推出天黑之後才能看的恐怖節目。

為了和YouTube、抖音、Instagram上面的素人網紅經濟對抗，Quibi將以每分鐘10萬美元的製作費，製作每年約8500集的精緻節目。已經加入Quibi陣營的包括Steven Spielberg、J.J. Abrams、Guillermo del Toro、Sam Rami、Antoine Fuqua和Ridley Scott等導演，以及Dwayne Johnson、Kevin Hart、Jennifer Lopez、Liam Hemsworth、Idris Elba、Zac Efron、Tina Fey 、Dave Franco和Bill Murray等明星。

Quibi這個新品牌之所以能集結這麼驚人的陣仗，除了Jeffery Katzenberg自己在迪士尼和夢工廠的多年人脈之外，更重要的是他們察覺了串流時代對內容的強烈需求已經讓創作者更加重視著作權歸屬的議題，Quibi因此提供了Netflix或是HBO絕對開不出來的合作條件：除了在Quibi上播出七年之外，其餘著作權完全歸屬於創作者，因此他們在其他平台可以有額外收入。

面臨擁擠而血腥的串流大戰，Quibi試圖另開戰場、殺出生路。這絕對不是容易的事，Vox旗下的科技媒體The Verge因此在CES的專題報導中以“Quibi vs. The World”來形容這條不尋常的路徑。

到頭來，Katzenberg的故事終究是一個武俠故事。

在電影將死、電視將死，而且通通將死於手機和Netflix夾殺的世紀科技變局之下，曾被迪士尼逐出師門的Jeffery Katzenberg站出來統一好萊塢各大門派，提出一個殺出重圍的激進構想：不如我們放下各自的詠春拳、形意拳、八卦拳、64手之類的舊功夫，發明一套新的。

一百年來電影一直就是一門「如何吸引觀眾眼光」的生意，但這家百年老店早已沒有年輕人的俐落身手來應對觀眾和媒介的頻繁招式變化。Quibi是第一次由電影從業者主動提出的原生媒介規格，而不是「電視來了」我們就想辦法在電視上放電影，「DVD來了」我們就想辦法在DVD上放電影，「網路來了」我們就想辦法在網路上放電影之類的被動作法。

從來不選容易題目的Jeffery Katzenberg的解題口訣：放下舊成見、接受新媒介、繼續講好故事。


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）