【尋找戀人的悲劇】
稍微看過歐·亨利作品的人,大概都知道他的故事結局,往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點,還是很難在下一篇提前猜到答案。
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事,以神秘感鋪墊,最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
一起來看看這部短篇吧。
-
帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方,絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸,他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房,永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此,在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家,甜美的家」;全部家當用硬紙盒一拎就走;纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤;拐杖就是他們的無花果樹。
這一帶有成百上千這種住客,這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然,它們大多乾癟乏味;不過,要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中,找不出一兩個鬼魂,那才是怪事哩。
一天傍晚,有個青年男子,在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓,挨門挨戶按鈴。在第十二家門前,他把空盪盪的手提行李放在臺階上,然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱,好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過,女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼,現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
年輕人問有沒有房間出租。
「進來吧,」房東說。她的聲音從喉頭擠出,嘎聲嘎氣,好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間,空了一個星期。想看看嗎?」
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光,緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著,腳下的地毯破爛不堪,可能連造出它的織布機,都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了,已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣,或滿地蔓延的苔蘚,東一塊西一塊,一直長到樓梯上,踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話,那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像,但是不難想像,黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來,一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
「就是這間,」房東說,還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯,難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩,按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔,那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊,原來還掛著她的結婚證書哩,鑲了框的。煤氣開關在這兒,瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡,從來沒長時間空過。」
「你這兒住過很多演戲的?」年輕人問。
「他們這個來,那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了,先生,這一帶劇院集中,演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來,那個去。」
他租下了房間,預付了一個星期的租金。他說他很累,想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩,連毛巾和水都是現成的。房東走開時,——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎?她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩,個子中等,身材苗條,金紅色頭髮,左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
「不,我記不得這個名字。那些搞演出的,換名字跟換房間一樣快,來來去去,誰也說不準。不,我想不起這個名字了。」
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問,千篇一律地否定回答。已經花了好多時間,白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽;晚上則夾在觀眾之中去尋找,名角兒會演的劇院去找過,下流污穢的音樂廳也去找過,甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情,一心要找到她。他確信,自她從家裡失蹤以來,這座水流環繞的大城市,一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙,沙粒的位置變化不定,沒有基礎,今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人,像個暗娼臉上堆起的假笑,紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上,客房則如巴比倫通天塔的一個套間,儘管稀裡糊塗扯不清楚,仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類,向他細細講來。
地上鋪了一張雜色地毯,像一個豔花盛開的長方形熱帶小島,四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上,貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重,外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾,像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品,都是些困居客房的人,在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶,女演員的畫片,藥瓶兒,殘缺不全的撲克紙牌。
漸漸地,密碼的筆形變得清晰可辨,前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗,意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡,形如炸彈爆炸後的影子,是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來,客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側,並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損;長沙發因凸起的彈簧而變形,看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪,砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面,並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是,那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人,居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人;然而,也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性,以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間,與此同時,樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑;別的房間傳來獨自咒駡聲,骰子的格格聲,催眠曲和嗚嗚抽泣;樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上;架空電車不時隆隆駛過;後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒,而是一種潮味兒,如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
他就這樣歇在那兒,突然,房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至,鮮明無誤,香馥沁人,栩栩如生,活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫:「什麼?親愛的?」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起,四下張望。濃香撲鼻而來,把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間,他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢?喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音?
「她在這個房間住過,」他大聲說,扭身尋找起來,硬想搜出什麼徵跡,因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香,她所喜愛、唯她獨有的芬芳,究竟是從哪兒來的?
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西,悄聲無息,具有女性特徵,但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨,因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天,發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上,天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜,他發現幾顆零星紐扣,一張劇碼表,一張當鋪老闆的名片,兩顆吃剩的果汁軟糖,一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞,懸在冰與火之間,處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾,不能提供任何線索。
隨後他在房間裡四處搜尋,像一條獵狗東嗅西聞,掃視四壁,趴在地上仔細查看拱起的地氈角落,翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃,試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象,以證明她就在房間裡面,就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面,緊緊地牽著他、追求他,並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚,以至於連他愚鈍的感覺,都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒,親愛的!」然後轉過身子,一片漠然,因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔,上帝啊,那芳香是從哪兒來的?從什麼時候起香味開始具有呼喚之力?就這樣他不停地四下摸索。
他把牆縫和牆角掏了一遍,找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄,鐵青著臉使勁咒了一聲,用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍,發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是,有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她,他卻絲毫痕跡也未發現。
這時他記起了女房東。
他從幽靈縈繞的房間跑下樓,來到透出一縫光線的門前。
她應聲開門出來。他竭盡全力,克制住激動之情。
「請告訴我,夫人,」他哀求道,「我來之前誰住過那個房間?」
「好的,先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦,我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐,演戲的,後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的,還鑲了框,掛在釘子上——」
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說,她長相如何?」
「喔,先生,黑頭發,矮小,肥胖,臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走,上星期二。」
「在他們以前誰住過?」
「嗨,有個單身男人,搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子,住了四個月;再以前是多伊爾老先生,房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了,再往以前我就記不得了。」
他謝了她,慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失,木犀花香已經離去,代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
希望破滅,他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒,呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許,他走到床邊,把床單撕成長條,然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後,他關掉煤氣燈,卻又把煤氣開足,最後感激不盡地躺在床上。
按照慣例,今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來,和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
「今晚我把三樓後間租了出去,」珀迪夫人說,杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
「呵,真有你的,珀迪夫人,」麥克庫爾夫人說,羨慕不已。「那種房子你都租得出去,可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢?」她說這話時悄聲細語,嘎聲啞氣,充滿神秘。
「房間裡安起了傢俱嘛,」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說,「就是為了租出去。我沒給他說那事兒,麥克庫爾夫人。」
「可不是嘛,我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯,夫人。如果知道這個房間裡有人自殺,死在床上,誰還來租這個房間呢。」
「當然嘛,我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
「對,夫人,這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊,珀迪夫人。」
「可不是嘛,都說她長得俏,」珀迪夫人說,既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯,麥克庫爾夫人。」
同時也有11部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅輕易豐盛學苑 Jamie 賺錢小宇宙,也在其Youtube影片中提到,●財富光譜大躍進!年度限定錯過等明年🔥‣ https://reurl.cc/yZNGyl ●了解自己天賦特質,幫自己加薪上萬元! ‣ https://lihi1.com/ou2i3 ●超強理財攻略小資理財 :https://reurl.cc/8lKQDb #好禮雙重送 #禮物大禮包 #免花30萬學...
亞馬遜 小 黃 帽 在 窩窩 wuowuo Facebook 的最佳貼文
🦉 用LINE賣起來,保育類動物遭盜獵販售🐢
#保育 #寵物 #盜獵 #飼養 #動物福利 #社群平台
今年六月臺南地檢署查到有民眾非法飼養領角鴞,循線追查發現案情不單純,一共查獲19種57隻的野生動物,且多是保育類!嫌犯還利用LINE作為銷貨管道,賺取不法所得。
根據野生動物保育法,陳嫌二人可能被處6個月以上5年以下有期徒刑,及新臺幣30萬元以上150萬元以下罰金。
這次查獲的動物有#射紋陸龜、#遊隼、#黑鳶、#蜂鷹、#領角鴞、#臺灣藍鵲、#鳳頭蒼鷹、#黃嘴角鴞、#八色鳥、#長冠八哥、#山麻雀、#鉛色水鶇、#臺灣畫眉、#八哥、#黃領帽亞馬遜鸚鵡、#黃頭亞馬遜鸚哥、#青背山雀、#赤腹山雀 及 #普通狨 等。
🦉 不是每種動物都適合當寵物 🐢
特殊寵物市場的興起,越來越多樣化的動物被當作寵物販售,有別於馴化已久的寵物犬貓,這些離鄉背井的野生動物多數還保有自然的習性,食物也比起一般的寵物更為特殊。
🦉 從動物福利的角度來看野生動物飼養有哪些問題?🐢
除了動物福利基本的五大自由以外,國外學者Mellor 與 Beausoleil在2015年提出「營養、環境、健康、行為、心理」五個領域的基本要求(又稱五域 ,five domains),藉此來評估動物被人為圈養後是否受到合適的照顧。
🦉近年因電影、電視節目的介紹,越來越多人嚮往養一隻外表可愛又不失帥氣的猛禽當寵物。領角鴞就時常有被不當飼養的狀況,其中「營養與健康」的問題是最常被忽視的,錯誤餵食使得鈣質攝取不良,引發代謝性骨病導致軟腳,甚至骨折、畸形;飼養環境不良也使得羽毛受損,不當剪爪、剪羽也讓牠們無法正常生活、回歸自然。
🐢衝動性購物真的很母湯!有些飼主還來不及搞清楚動物的基本知識,就急著把動物帶回家。例如蘇卡達象龜是常見的苦主,這種世界第三大的象龜,最容易被忽略「環境、行為」的需求。
🐢小時候渾圓可愛的「蛋黃蘇」,長大後成為體長約60-90公分的「挖土機」;飼主常因飼養空間不足,選擇「棄養」牠們。此外,牠們動作看起來遲緩卻強而有力,簡易的籠舍不容易關住牠們,挖土的習性也使他們成為脫逃高手,這些狀況也往往成為外來種溢出的漏洞。
🦉把動物「保育」在家裡,就不會受到威脅了?🐢
其實是錯誤的!人類的寵物需求也是野生動物生存受到威脅的原因之一。非法把保育類動物帶回家,其實壓迫了牠們的族群生存。許多人以為養在家裡就是一種保育,這種觀念其實跟「保育」大相逕庭,野生動物保育目標應是要讓野生動物們在原棲息環境永續生存,才得以發揮生態功能。
🐢本案查緝到的射紋陸龜,名列CITES附錄1,被認為貿易可能導致族群滅絕,也被IUCN列為瀕臨滅絕(Critically Endangered)。射紋陸龜原生於馬達加斯加,由於棲地破壞,加上不斷被盜獵去滿足寵物市場需求,導致野外族群量大量下降。台灣也將牠列入I級保育類,未經許可的買賣、飼養都是非法行為。
🐢盜獵的犧牲者除了這次查緝到的動物外,臺灣盜獵榜上有名的物種就屬食蛇龜了。盜獵者與不肖商人將龜作為投資標的,不斷的「炒龜」操作下,市場需求越來越大,野外的族群因盜獵而越來越小,最後有些民眾則以棲地破壞、盜獵頻繁為由將食蛇龜私自飼養在家中「保育」,反而增加保育工作的困難。
🦉安安你好,網路社群成為管理漏洞🐢
LINE不只可以被老闆追殺、交朋友,還可以作為非法販售的平台,本案的嫌犯就是利用通訊軟體的隱密性,來獲取不法所得。
新興的通訊、社群軟體對野生動物帶來新威脅,許多珍奇異獸藉此流通買賣。有些社群平台已經採取動作,像Facebook已經將動物買賣列入禁止項目,但在不同的平台仍可見這樣的非法貿易,如何避免網路社群成為野生動物非法貿易管道,成為新興的課題。
越來越多人喜歡野生動物,進而起心動念「想養、收編」,殊不知這樣的行為其實是害了牠們。讓動物保有自然的習性,永續生存在野外,才是正確的愛護方式。
————————————————
|訂閱窩窩|支持替動物發聲的獨立媒體:https://wuo.pros.is/39wfej
亞馬遜 小 黃 帽 在 李怡 Facebook 的精選貼文
一分鐘閱讀
第4535-4539集
2020-12-11
4535. 《李慎之與美國所》
4536. 中美新時代的李慎之
4537. 開創一種新風氣
4538. 改變中國美國學的研究方向
4539. 受李慎之的再啟蒙
《李慎之與美國所》
近年中美關係交惡,在美國大選前後,中美關係的去向也成為競選議題之一,在中文網頁更成為爭論的主要議題。
11月17日,美國的亞馬遜網站,在中國歷史傳記(Historical Chinese Biographies)類別,一本中文書《李慎之與美國所》排上了新書榜第一名。
在中美關係上,李慎之和在北京設立的美國所,意味著中國對美關係的轉折點。
中國在文革結束後,於1979年元旦日與美國建交,一月底鄧小平以副總理身份訪美。有一個流傳的故事是:當時隨行的李慎之問鄧小平:「我們為什麼要這麼重視同美國的關係?」鄧小平回答說:「回頭看看這幾十年來,凡是和美國搞好關係的國家,都富起來了。」從美國回來後,中國社科院就在1980年設立了美國研究所,而第一任所長就是李慎之。
但李慎之跟隨鄧小平訪美前,他在中國的「右派」帽子還沒有摘掉,他是毛澤東欽點的「極右分子」,帽子比別人來得重而且大。話說當時鄧小平組團訪美前,他提出一個原則,就是過去周恩來出訪時帶哪些人,他就帶哪些人。李慎之曾陪同周恩來出席1954年日內瓦會議和1955年萬隆會議,還有其他外事出訪,於是被徵召上陣。李慎之的工作單位新華社在他臨上飛機前火速給他恢復了黨籍。
李慎之生於江蘇無錫,先後就讀於北京燕京大學經濟系、聖約翰大學經濟系和成都燕京大學,期間參加中共外圍組織。1946年,去延安,在新華社國際部任編輯。1948年加入中國共產黨。1949年起,擔任新華社國際部編輯組組長,負責《參考資料》和《參考消息》,當時被認為是「黨的寵兒」。
中美新時代的李慎之
李慎之於1954年至1957年,任周恩來外交秘書,多次陪同周恩來出國。1957年因為提出「讓人民群眾能夠更多參政議政」的「大民主」,李慎之被毛澤東欽定為「極右派」,一夜之間被打入地獄,開除黨籍,送勞動教養。
1979年李慎之隨鄧小平訪問美國,開始了中美關係的新時代,翌年中國社會科學院成立美國研究所,李慎之被任命為所長。1985年任社科院副院長兼美國所所長。
1989年天安門事件是一個轉捩點。他不贊成戒嚴,更反對武力鎮壓,但沒有上街喊口號,他對街頭政治有自己的看法。六四後,他在社科院領導層中為重點批判對象,那時委婉地稱為「反思」。李慎之請辭。1999年,他在網上發表了一篇視野開闊的長文《風雨蒼黃五十年——國慶夜獨語》,風靡海內外。晚年致力於自由主義研究,被譽為中國世紀之交思想領域的領軍人物。著有《廿一世紀的憂思》、《被革命吞吃掉的兒子》、《李慎之的檢討書》等著作。2003年春,病逝於北京。
李慎之一生最重要也最得意的工作,就是開辦美國所擔任所長那十年。今年11月出版的《李慎之與美國所》這本書,就是由原美國所同事們合作撰寫的李慎之紀念文集。作者包括有美國所第二任所長、自由主義知識份子資中筠,中國經濟學家、1984年調入美國所的茅於軾等人。
中國從封閉的文革狀態走出來,李慎之成為中國美國學的開創者。他不拘一格地招攬人才,眾多當年的學者和年輕人,受過他的教誨與精神感召,在這本書中,從不同側面回憶這位老所長,以及那個時代創辦美國所的精神。
開創一種新風氣
《李慎之與美國所》這本書,不同的作者分別回顧了1980年代,在李慎之領導下,美國研究所、所出版的《美國研究》雜誌、中華美國學會等開創性機構和刊物的籌備、創辦經過,同時豐滿地呈現出李慎之的形象:一位學貫中西、知識淵博、思路清晰堅定的領導,一位正直寬厚的長者,一位真誠坦率、值得信賴的朋友,和一位胸懷中國傳統士人的責任感,堅定追求民主自由的現代知識份子。
資中筠,1930年生於上海,1985年起先後擔任美國所副所長和所長,她在回憶李慎之的文章中說,李「自己說對美國所『情有獨鍾』。因為美國所是他長年受到不公平的貶黜復出之後創辦的第一件事,凝聚了他的心血。但又不僅如此,他復出是與改革開放同時,也正是由於改革開放才有此機遇。可以想見他辦美國所決不單純是為了學術探索,而是與推動改革開放,促進現代化相聯繫的。美國對於他來說,並不只是一個國家,而是一種符號,代表著一種價值體系,一種參照系。同時他又反對把美國研究定位於為政府寫對策報告,而提倡對美國本身各個方面作科學的、客觀的、深入的學術研究。」
李慎之辦美國所最獨到的貢獻,就是在中國對美國敵視了30年的社會氛圍下,開一種新風氣。曾任美國所黨書記的霍世亮說,李慎之既不把美國研究所辦成黨政機關,又不把它辦成單純的學術單位。研究的範圍包括美國的經濟、政治、外交、社會文化、軍事等方面,一個綜合性的研究所。霍世亮說,現在回頭看去,我認為他的這個考慮是具有長遠戰略眼光的。
改變中國美國學的研究方向
曾任美國所所長助理的何迪在回憶文章中說,李慎之是中國美國學的開創者。儘管他幾乎沒有寫過這方面的文章,但他不拘一格招攬人才。
當年的美國所,招了一些專業背景與美國幾乎不沾邊的人,比如茅於軾,是做鐵路機車的,董樂山是英文翻譯,梅紹武是研究戲劇的,張靜怡是總參二部的,霍世亮是記者,吳展是搞航太的。對於年輕人,他不重學歷而重才識與潛質,招進來,再加以培養。他改變了中國美國學的研究方向,從對敵鬥爭、帝國主義侵華史的巢穴中,轉向真正學術意義上系統地研究美國政治、經濟、外交和社會等問題。他以深厚的中國文化素養,從全球視角看問題,對中國文化傳統的反思和對中國新啟蒙的提倡,開了風氣之先。
中國著名經濟學家、1984年調入美國所的茅於軾說,李慎之在美國所經常和研究員們討論各式各樣的問題,學術、時事、生活。不論什麼問題到了他這裡就有特殊的見解。他的視野非常廣闊,涉及到中國現代化的各個方面。他雖然不是經濟學家,但是他能夠抓住經濟學最核心的問題。他為人正直,不容搞任何邪門歪道。所以美國所沒有其它所那些複雜的勾心鬥角。六四後他情緒特別低落。他和我相識也不過五六年,但是已經變得非常知己,無話不談。他多次表露過對自己深刻的檢討。文革改變了他對革命的看法,而六四則再一次,而且更深刻地認識中國民主化的前途。……
受李慎之的再啟蒙
現年90歲的資中筠,近十多年是中國自由知識分子的代表人物。她與李慎之相交數十年,在回憶文中稱他作老李,稱她自己的回歸真我,主要是李慎之的再啟蒙。
資中筠說,我大約是1982年赴美的飛機上第一次巧遇老李,恰好座位相鄰。當時都是素昧平生,我孤陋寡聞,竟也不曾聞其大名。他知道我在國際問題研究所研究美國,就滔滔不絕地談起對各種問題的見解,許多看法在當時十分新穎。對於一個萍水相逢的人如此坦率,沒有戒備,使我吃驚。那一席談似乎在我長久受到禁錮的腦子裡吹過一陣清風。隨後他把我挖到美國所,從此我在他領導下工作,兩人都退休以後繼續交往共20年。這20年中他對具體問題的看法並非一成不變,我們也並非對所有問題看法完全一致,但是我最初的印象始終如一:襟懷坦蕩,議論橫生;總是單刀直入,很少拐彎抹角;時常一語驚人,發人之所未發。對我個人而言,可以毫不誇張地說,他在關鍵時刻對我起了再啟蒙的作用。他是第一個從不跟我說「要好好改造思想」的領導。相反,他在對我有些瞭解之後,曾對我說,你只要把你所想的寫出來,就是好文章。那是改革開放初期,對於習慣於戴著鐐銬跳舞的我真有豁然開朗之感。這是一種返璞歸真的根本取向。我終於擺脫從大學畢業前夕就開始的永遠改造不好的原罪感,得以回歸常識,回歸自我,進入今天的境界,是受惠於他的。
資中筠說,這樣滿懷救國之志而有超常之見的一個人,卻屢屢以言獲罪,使她深感中國人在精神上仍然任重道遠。
在最後的幾年間,李慎之經常說的一句話,就是如果他有下一輩子,他願意做一個教公民課的老師。
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23
亞馬遜 小 黃 帽 在 輕易豐盛學苑 Jamie 賺錢小宇宙 Youtube 的最佳貼文
●財富光譜大躍進!年度限定錯過等明年🔥‣ https://reurl.cc/yZNGyl
●了解自己天賦特質,幫自己加薪上萬元! ‣ https://lihi1.com/ou2i3
●超強理財攻略小資理財 :https://reurl.cc/8lKQDb
#好禮雙重送 #禮物大禮包 #免花30萬學費立即Get!
🔥光譜留言分享活動🔥得獎名單出爐啦
🏅️金獎:【財富光譜實戰課】獨享41折 × 1名
YT抽頭獎:黃道
🥈銀獎:順流致富GPS 書籍 × 5 名
FB抽1位:
1. 古詩如
YT抽4位:
1. 小紅帽
2. 建廷
3. Baby loves unpacking
4. bird guaiguai
🥉普獎:GUAN BEAUTY激白美體膜 × 20 名
FB抽10位:
1. 李昕
2. Kuan Wen Kuanny
3. Ming-han Shen
4. Angela Quinn
5. Eav Li
6. 陳佳安
7. 許如芸
8. Jian Yu Jhen
9. Angela Quinn
10. 劉育雯
YT抽10位:
1. Doris
2. Yu Yu
3. Yuki
4. 鴻奇 許
5. 謝淯朱
6. 乃由白
7. 楊清華
8. Angela Angela
9. 張雅苓
10. Emily Yang
恭喜以上得獎者
獲獎人請務必回填以下資訊
🎁https://forms.gle/nUfNF9B2hSCRqch67
你的生日禮物來了🎂
📣疫情在家才是累積實力的好時機
照著財富光譜帶領你制定人生致富GPS🆙
讓你身價翻倍💰不再瞎忙窮苦纏身
擺脫窮忙生活💪了解最適合自己的作戰計劃💎💎💎
讓你躍升人生MVP!!!
🎁好禮一
【躍升人生MVP!財富光譜實戰課】
快閃優惠✨活動僅到7/23(五)
立即行動避免遺憾發生!
👉️手刀購課‣ https://reurl.cc/kZQEaG
🎁好禮二
🔹活動時間:即日起至7/23號
🔹開獎時間:7/31號公布
🔹參加辦法:
1.訂閱頻道🔔‣http://bit.ly/2WWUv7A
2.此頻道:按讚+公開分享此篇貼文
3.留言「一起翻轉人生金鑰匙」
🎁獎項🎉
🏅️金獎:【財富光譜實戰課】獨享41折 價值$19800 × 1名
🥈銀獎:順流致富GPS 書籍 價值$320 × 5 名
🥉普獎:GUAN BEAUTY激白美體膜(單片)價值$459 × 20 名
#抽獎快閃 #福利時間 #年度熱銷課程招生中
●了解自己天賦特質,幫自己加薪上萬元! ‣ https://lihi1.com/ou2i3
●超強理財投資攻略#小資理財 :https://reurl.cc/8lKQDb
●免費領取🆓有錢人獨家理財表🔮https://reurl.cc/keyQr
// Jamie給你正能量💪 //
IG ‣ https://reurl.cc/0K1ax
FB ‣https://reurl.cc/VLoWR
YouTube ‣http://bit.ly/2WWUv7A
⬇️變有錢秘密在這裡⬇️
‣ 啟動天賦三步驟:https://reurl.cc/5l2LRv
‣ 輕易豐盛粉絲團:http://bit.ly/richjamie
‣合作邀約:choujamie33@gmail.com
更多推薦影片:
📍#關於天賦
💡必看!財富翻倍找到自己的財富流:https://youtu.be/l_PXoJdY09Y
💡為什麼你一定要了解天賦?:https://youtu.be/ptIS97NGdpk
💡 #順流致富 GPS:https://youtu.be/19iIYB9xbQY
📍#理財達人秀
🔹獨家知識型YouTuber 好葉Better Leaf 專訪:https://youtu.be/llx4KvcLnwI
🔹打造富腦袋!從零累積被動收入Ms.Selena專訪:https://youtu.be/MeeSmrWg35U
🔹2020房地產投資?李同榮老師房產趨勢分析:https://youtu.be/UzztESwbr60
🔹共居美好房東生活-時尚包租婆Gina姊姊:https://youtu.be/1cbFb6Jvepc
🔹投資基金搞懂投資3個基本觀念賤芭樂老師:https://youtu.be/RuVZ1W_c9hs
🔹假如我有五千萬,自己的投資會有什麼不同? feat. 市場先生:https://youtu.be/dXE3Y0F9dAM
🔹流量變現金-自媒體的獲利模式 佐邊茶水間 Zoey:https://youtu.be/OuUPhqidNtI
📍#財富能量
⭐如果你想多了解心想事成的秘密:https://youtu.be/GAFUB_kaRuM
⭐面對憂鬱與躁鬱的情緒失衡:https://youtu.be/IwU-8Hobq2g
⭐我中了一台賓士...財富能量7大關鍵:https://youtu.be/GAFUB_kaRuM
📍#被動收入
💎斜槓人生主動收入系列:https://youtu.be/UwkqUfEGVtk
💎你愛的被動收入系列:https://youtu.be/V7yQk61DPBg
📍#投資理財
▪如何從0存款到!5步驟小資財富大翻身:https://youtu.be/4OUvOCrHmIA
▪打造巴菲特複利王國:https://youtu.be/uiv4-QoZjS0
▪信用卡推薦-現金回饋:https://youtu.be/C9tpl0B4W5E
▪沒有錢怎麼理財:https://youtu.be/F1LwoGTIOEk
▪晉升小資的五個聰明花錢方法:https://youtu.be/u_2Ps16oKRk
▪用一張紙看完人生 瞬間秒懂時間的威力:https://youtu.be/Rjk4NsDb-_M
📍#電影影評
🔸寄生上流#寄生上流 3大人性弱點:https://youtu.be/x9mQt3AiR2E
🔸阿拉丁面對金錢誘惑7招扭轉人性弱點:https://youtu.be/vkWbGpLD9Pg
📍#輕易豐盛 #見證
📌8年級年收百萬的秘密 掌握時機高獲利出場 :https://youtu.be/GehxE7cRRTA
📌透過夫妻理財找到財富順流:https://youtu.be/5suWRqD7Bwo
📌資源整合擁有4個主動收入+自助洗事業:https://youtu.be/Ok8eyIMDqu4
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/0eT5a-svq3I/hqdefault.jpg)
亞馬遜 小 黃 帽 在 鸚鵡用品相關-雜貨舖 Youtube 的最讚貼文
抓出巢箱第一天,第一餐餵食。
我們的賣場:
http://shopee.tw/dandanchen
#鸚鵡用品相關雜貨舖 #我愛寶貝蛋
#小黃帽亞馬遜鸚鵡 #黃冠亞馬遜鸚鵡 #Amazonaochrocephalaochrocephala #YellowcrownedParrot
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/0ORIQDCvKTM/hqdefault.jpg)