今天是Ludwig van Beethoven 245歲冥壽，讓我們回顧這位一代宗師如何改寫整個音樂發展，細數各個破格的作品。很多人都會用革命性去形容貝多芬，他的音樂主張當時來說極盡前衛，創造新的典範同時，也糅合古舊的元素，更重要的，是開啟了浪漫主義之門，把音樂由原本海頓和莫扎特所工於的格律，進化成更重視作曲家個人情感的發揮，影響後世的布拉姆斯、舒伯特等等的作曲家，卻沒有一個能超越他所劃下的高度。
貝多芬的魅力也源自本身的殘疾，嗜魚的他攝取過多的鉛而步向耳聾，卻不曾放棄創作，「扼緊命運的咽喉」，在一個只感受到心跳聲的世界裡，把畢生奉獻給音樂，寫下九首交響曲、三十二首鋼琴奏鳴曲、五部鋼琴協奏曲和更多室內樂作品。
寫交響樂和寫歌不同，你不能一直創造新的旋律去填白，非常講求作曲家捉緊一個動機（Motif），去呈現、發展、變奏、再呈現，在貝多芬留下來的草稿中，滿布刪掉重鑄的痕跡，Bernstein就形容他的音樂是「So unexpected but so right」、「Every next single note it succeeded must be the right note it processed 」，貝多芬的強悍是他的戲法層出不窮，即使不精於創作旋律，卻有高超的和弦感和配樂能力，達到form perfect的高度。
最為人所知的恐怕是燈燈燈櫈，第五的命運交響曲，破格在用最短最平凡的動機GGGEb，讓聽眾經歷暴風雨的洗禮，有人形容這個最知名的動機是命運在敲門，卻另傳說這是布穀鳥的叫聲，無論如何，這已成為貝多芬的簽名。不只GGGEb，c小調也成為他的英雄式作品的專屬調性，充滿憤怒和激情：Coriolan 序曲、Pathetique 鋼琴奏鳴曲，以及改寫後世交響曲定義的第三交響曲：英雄。
Eroica 交響曲原本是貝多芬打算獻給拿破崙，沒料到他帶領法國由共和走回帝制，一怒之下把扉頁上的拿破崙刪掉。這首改寫自普羅米修斯的傑作，改造了莫扎特時代交響曲的格局，原本四個樂章大概廿多分鐘左右，呈現部和尾部短小，來到貝多芬的手上，單是第一樂章已是十五分鐘（當時聽眾聽完第一樂章還以為奏完了）。在兩節Eb 大調的短促和弦起始下，全曲張力動魄和新機不斷，到第二樂章c小調輓歌部分，突顯英雄的思憶，到終樂章最破格之處，g小調和Eb大調錯落行進，顛覆了調性音樂的基礎。
講到貝多芬最顛覆之作，一定是首次引入人聲的第九交響曲，那時已全聾的貝多芬在人生的意義或許找到解答，以席勒的詩寫成歡樂頌，讓不同語言、文化、宗教的人，在這普世的音樂下共享人類同胞物予的共性，感受歷史不斷邁進的壯美。指揮家Karajan 更把mmfssfmrddrmmrr的熟悉旋律改編成國際歌，可見它的普世和偉大。
啊，我還未說鋼琴作品，不過你也沒有心機看下去吧，還不如花點時間，找一找貝多芬的作品，好好完整地聽一遍。
