【穿越靈魂的追尋,一場生命的環形攻守】
或許太早就聽過「靈魂之窗」一詞,現在怎麼想都是眼睛的代名詞,國語辭典上甚至註解的如此理所當然,順便附上保護您的視力等例句。然而,這個「窗」,究竟從何而來?
注視他人眼睛,彷彿可以看到對方的靈魂深處,眼神間也很容易透露出自己的內在心情。原來那麼早以前,祖先就已經知道,我們是個體,眼睛就是那扇接收外界,與人深度交流的一個媒介。
#靈魂穿越手稿 ,就是講述那麼一個透過眼睛,進行穿越百年的追尋。
然而,故事開始前由本書的裝幀師聲名:「這本書不是我寫的,是我偷來的。」原因是他從一位男爵夫人手上收到詭異的散裝書稿,被交代不准閱讀內容,然而就在他工作完成之時,男爵夫人被謀殺了,雙眼被人挖去。驚恐的裝幀師回頭想起,男爵夫人交給他的手稿正畫有一顆大眼睛,於是忍不住好奇心,開始閱讀起這本你我手上的內容。
講述人死亡後進行穿越輪迴的故事很多,但活著的穿越,是一項古老而逐漸失傳的技藝。18世紀的太平洋小島模里西斯,他們的原住民就有著能夠透過眼睛,進行靈魂交換的傳統。
「我叫阿露拉,我是記得的人;你叫克瓦胡,你是遺忘的人。好幾輩子之前你曾經是我心愛的人。」
我很喜歡這一段小小卻富含詩意的開頭,預告了超越150年來的命運追隨。之後的所有故事都跟這兩人有所關聯...
三個文本,來自三個看似不相干的故事。一開始本書以最為人津津樂道的「兩種閱讀方式」吸引人的眼球。
我先用了一般線性閱讀,要直至最後一個故事阿露拉口述開始,才驚覺這些如何穿針引線,書中的波特萊爾、可可香奈兒、華特班雅明都是現實中的人物、工業革命與巴黎萬博會,甚至二戰都是發生過的歷史,虛實難辨。然而用男爵夫人的方法閱讀,卻彷彿在看一齣雙視角電影,一邊想著,現在圍繞在我身邊的這些人,是否上輩子都跟我有著什麼樣的緣分?
「人世間所有的相遇,都是久別重逢。」
真要說的話,我個人比較喜歡線性閱讀,那種前面看似不相干,最後所有角色串起來的情感堆疊,就是為了找尋茫茫人海中的那個你。
/
「穿越靈魂必得有去有回,不可一去不返。」
阿露拉追隨著不小心穿越的克瓦胡,然而一個遺忘的人要如何記憶?如同轉世前就喝完了孟婆湯。阿露拉就在一次次地被同樣穿越卻遺忘一切的克瓦胡所傷,一次次的心碎卻仍然不放棄的守護他,然而輪迴後強求的緣分真的還是你原本所愛的人嗎?又或者,是一場恐懼所做的一切都白費功夫,而選擇的不得不?
每次穿越,所挑選的對象肉體將會被你佔據,原本那人的魂魄,就這麼被困在一個迷茫盡頭,那要花多大的勇氣才能對這讓你活著大半輩子的容器轉身離去?還有那每次穿越後知道回不了頭的愧疚。
/
若人世間有著適時的淡忘,才能體會到人跟人之間得來不易的緣分,知曉靈魂相通的瞬間欣喜,也能夠在緣分盡了後,透過時間與遺忘,不再執著。
不斷的想在一世世中抓住記憶中的那人,是一場無止盡的環形攻守,那麼永遠「記得」就會是一場刻在生命底層的苦痛。
故事裡面還有故事,打開書,你也彷彿注視著阿露拉與克瓦胡的眼睛,與他們一同進入生命中最久遠的追尋。
《靈魂穿越手稿》- #亞歷斯蘭德金 圓神出版.書是活的
#2021booklist #reading #crossings #alexlandragin #好書推薦 #奇幻小說 #說書 #穿越 #靈魂交換 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
同時也有7部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,本影片由 村上春樹《國境之南,太陽之西》深度解析系列,亦即本頻道編號7、8、9共3支影片 合併而成 ─── 你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎? ─── ☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只...
人世間 小說 在 Facebook 的最佳貼文
【天神公主學園】介紹:#Netflix簽訂系列電影拍攝
關於迷人的希臘神話,從超厚的學術型叢書到像波西傑克森那種青少年奇幻小說我都愛看。這次的東雨團,身為一個超級希臘神話迷我真心推薦這套【天神公主學園】!
【天神公主學園】的書名取得很夢幻,害一向沒有公主夢的我差點就要錯過她了~~。選書期間我也是拖到很後面才懶洋洋的拿起她來翻看,結果不得了了一看整個大驚!這套,好看!
#都被Netflix簽約了等於精彩保證👍
有別於市面上的兒少希臘神話,大部份都是把一個個單一的故事整理一下排列組合就編輯成了一本書,【天神公主學園】她是把整個希臘神話裡的祖譜和錯綜複雜的人神關係,重新整理融合揉過之後,讓主角們化身學校裡的青少年學生,藉由他們的校園生活、同儕互動、學習過程、妖神教授們出的作業、親子間的磨擦來敘述希臘神話裡的人神故事,有辦法寫成這樣作者實在非常利害!
比如第一集的女主角是宙斯最得意的高材生女兒-雅典娜。雅忍典娜很晚才被接來學院讀書,但卻一進來就是用跳級的方式展現了她的學霸特質,但同學們並非每個人都很友善,比如一直以來在希臘神話裡跟雅典娜是死對頭的梅杜莎,就極愛找荏小動作很多,但雅典娜也不是好惹的,一個妙計就讓梅杜莎一頭秀髮變成了恐怖的蛇頭,最後還把自己石化了,這些都是著名的故事橋段哪!
還有大家記得美麗的禍水海倫嗎?作者在劇情中設計了一個選修課橋段,天神學生們必需在「英雄學」裡的一個實作課程中,利用自己抽到的英雄小人偶分成兩組對戰,而這每一個戰略、每一步操作,都會真實反應在人世間的歷史裡,雅典娜就是在這盤比賽中利用她自製的小木馬,讓奧德賽順利攻佔特洛伊,上演了經典的「木馬屠城記」。
第二集的主角變成豐收女神波瑟芬妮,傳說中波瑟芬妮是被冥王黑帝斯強擄走的,但在【天神公主學園】裡他們兩個其實是同學,波瑟芬妮因為媽媽(農業和四季女神)管很嚴所以是少數不能住校而住在家裡的學生,而黑帝斯因為來自地獄這個身份,所以在學校常常被人霸凌欺負。他們兩個一見鐘情,而為他們圍事的月老是:宙斯。
這套【天神公主學園】字數偏多(但字級很夠大),推薦 #中高年級適讀,全書有注音,全套五本,前面四集平均大概200頁,最後一集比較厚一點,因為一次冒了12個險…,所以差不多快300頁哦!字數大約四萬到六萬字。如果擔心孩子還沒辦法消化中長篇小說讀本,可以先買第1、2集試閱看看。
東雨開團折扣都用撒的,單本就72折了,100多塊帶一本四萬多字的文字書回家真的是很輕鬆愉快。
🛒購書連結:https://pse.is/3jr3ae
五集書名:
天神公主學園1:學霸雅典娜
天神公主學園2:改造冥王黑帝斯
天神公主學園3:美麗女神變身計畫
天神公主學園4:狩獵女神追星記
天神公主學園5:12個試煉 (2021/6月最新出版)
人世間 小說 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的最讚貼文
賀!
作家郭強生以《尋琴者》榮獲第8屆聯合報文學大獎,是首位以中篇小說奪得此獎的作家。
郭強生在創作能量豐沛、備受期待時,毅然決定不再寫小說,經歷13年的空白,重回小說領域創作推出中篇小說《#尋琴者》( 木馬文化 ECUS Publishing House),出版後不僅獲得2020Openbook好書獎,亦橫掃當年度眾多文學及好書獎項,包括:臺灣文學獎金典獎、金石堂年度十大影響力好書獎、博客來年度選書以及台北國際書展大獎「小說獎」首獎。本次再傳捷報,榮獲第8屆聯合報文學大獎,作者將得到獎金新台幣101萬元與獎座壹座。
🏆2020Openbook好書獎 https://reurl.cc/W3NpLy
《尋琴者》描述一位擁有過人音樂天分的鋼琴調音師,少年時的遭遇讓他放棄成為鋼琴家的夢想,人生也停留在逝去的時光與感情之中,而年逾60歲的生意人,因為妻子死後留下的鋼琴與調音師相遇,兩人結伴踏上尋琴之路……
評審張瑞芬稱郭強生的小說是動,敘事綿密,充滿劇場風格的衝突;散文是靜,以靜觀意義的態度去看待人生,逼視痛苦。正是這種與死亡相鄰的美感,深化了郭強生文學的底蘊。評審向陽認為《尋琴者》寫音樂、愛與孤獨,兼具故事性與藝術性。評審王德威則表示每個人都有與生俱來的共鳴模式,在樂器、歌聲、茫茫人世間尋覓知音。
接獲得獎消息,郭強生稱雖然驚喜,但因正逢全島疫苗荒下的亂象叢生,很難真正歡欣:「寫作之於我,開始如同獨自燈下一針一線,縫補與織綴著被時代漠視的眾生孤寂。與其說《尋琴者》被肯定,不如說,那些傷口經過補綴後發出的共鳴,終於被聽見了。」(作者照片由木馬出版提供・攝影/吳翛)
【閱讀郭強生・再多一點】
🎼靈魂的器具:郭強生與馬世芳談《尋琴者》https://reurl.cc/Nrlz69
🎼歸來的人其實未曾離去:郭強生與孫梓評談《甜蜜與卑微》https://reurl.cc/O0rxqy
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
人世間 小說 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
本影片由 村上春樹《國境之南,太陽之西》深度解析系列,亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
人世間 小說 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|伊格|Egoyan Zheng
https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪:
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
人世間 小說 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪:
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言