木心的三句話(自由時報專欄文章)
王丹
一般人都會認為,藝術家封閉在自己的藝術創作的世界中,對於人情世故,對於時局世事,並不是很了解。所謂的“藝術家性格”,多少有些暗含藝術家與外界的心靈隔絕的意思。但我讀到的很多藝術家並非如此,他們雖然沈浸在自己的藝術精神殿堂中,但其實內心非常通透,對於藝術之外的事物也能用通透的心去看,因此反而看得更明白一些。只是他們不太會用啟蒙的姿態教育大眾關於人生的意義,而專注在自己的個人領域,才讓外界以為他們不諳世事。木心就是這樣的藝術家。
看了很多陳丹青介紹木心的文章,也看了木心的作品之後,你會看到一個冷眼看人生和世界的藝術家,一個飽經滄桑而猶抱有童心的藝術家,其實內心自有他的一份練達。木心在講授世界文學史的同時,不時地就會冒出一些人生感概,有三句話聽來讓我覺得格外受到啟發。
例如關於讀書的問題,木心有他獨到的見解。他說:“開始讀書,要淺。淺到剛開始就可以居高臨下,要從完全看得懂的書著手。”看了半輩子書的我,看到這句話,真有點大夢初醒的感覺。想想自己大學時期讀書,專門找一些內容很“深”的書讀,什麼叔本華啊,柏格森啊,當時是出於求知慾,其實也是出於對於看不懂的東西的崇拜。而事實證明,以二十歲的精神成長,是不太可能看得懂那些灰色的理論的。如果當時就看到木心的教誨,閱讀的路也許會走的更順暢一些。至於木心說看書要“剛開始就可以居高臨下”,個中更有深意,非三言兩語可以說清。但現在的我,完全懂他的意思,當然也完全同意。
藝術家的洞察人性,也體現在木心的閒聊中。有一次他對學生說:“每個人都有缺點,克服缺點的最好的辦法,是發揚優點。”這真是在人生的崎嶇中走了很長一段路的人,才能說出的話。它揭示了人性中一個巨大的沼澤地帶,那就是“努力去克服缺點”。這一點其實真的很虛妄,因為缺點是人性的一部分,其實是不可能克服的,而很多人花了太多的精力和時間去調整自己,挑戰自己的人性,這是一件幾乎不可能的事情。木心不僅犀利地指出了這一點,還告訴了我們解決這個糾結的方法,那就是“發揚優點,以彌補缺點”,我真想把這個方法推介給我認識的所有年輕的朋友,因為這真是最睿智的人生觀。既然我們無法改變固著的一些問題,那麼只有開拓人性中新的領域,增加新的內容,而不是沒完沒了地跟自己過不去。
木心的第三句話也很樸實,但細究起來非常值得玩味。他說:“(我們)時時刻刻要快樂,尤其是眼睛看到的快樂。耳朵是聽不到快樂的,眼睛可以。你到鄉村,風在吹,水在流,那是快樂。”我記得中國已故作家,我的偶像王小波也曾經說過,人生最重要的,就是“正直和快樂”。這些智者強調“快樂”的意義當然是他們的思考和感受的結晶。但是,什麼才是快樂?木心告訴我們,快樂可以很簡單,但是要用心去捕捉,“風吹得落野紛飛”,“河水在靜謐地流淌”,能夠用心去感受到這樣的現象,就是快樂。覺得木心這樣說很“矯情”的人可以自我反思一下:當你來到大自然中間的時候,你有多少時間是在心中尋找那些風聲和水聲,還是其實你人在大自然中,內心還是想著城裡的事情?如果你是這樣,你當然就找不到快樂。
藝術家對於顏色,光線,線條,旋律,韻腳的敏銳,完全可以折射到人生中,木心就是個中高手。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「別在風暴中坐以待斃」新書介紹 專訪:陳秀娟 總編輯 內容簡介: 管它生活襲來什麼風暴,不要懼畏際遇的風,不要害怕追夢的雨,你敢要,就可以精彩。 ★中國微信公眾號人氣作家:100,000,000次文章點閱,1,000,000次轉文 ★甫一出版,強攻當當網心理勵志新書榜 ★...
人情世事意思 在 Facebook 的精選貼文
熟悉海的人,都明白海浪來的時候,只有順著它的動作反應,才不會被礁石割的遍體鱗傷,順勢而為,比較能站得穩,從而才能看清楚腳踩的所在,再想想下一步要怎麼走。
疫情期間、沒有演出的日子裡,我們跑去學唱歌、唸台語、練團嘗試不同的音色、編曲,相約心儀的音樂人聊天、邀約合作,在移動被大量限制的時刻,在音樂裏試圖開拓一些可能性,可其實說穿了也沒什麼,用哥們間的幹話來講就是:沒事找事作,讓生活添點自得其樂的趣味罷了。
第三張專輯的名稱叫《歹勢好勢》
靈感來自跟前輩討教台語歌詞時的一瞬之光。
歹勢是平常習以為常的詞就先不多說,好勢在不同的情境下,譬如在你事情辦的妥妥當當,或是搞砸事情的時候聽到,那可是完全不同的意思。更別提把這幾個字分開來讀的無限韻味,台語詞獨有的美與深邃,真的讓我們一聽到就決定用它來當作專輯名了。
當《歹勢好勢》這兩個詞連起來
在兩面光譜意義之間浮浮沈沈的姿態實在非常迷人。
對映著在這個疫情尚未看到盡頭的時刻,到底這些事情是好或壞,其實沒人能說得準,或許此時有個畫外音可能就明說了,面對生活,哪個日子不是片刻無常?
在歹勢與好勢的潮起潮落之間
我們寫下了九首歌曲去紀錄了這一時半刻的人情世事
全台語搖滾創作,加乘好幾位心儀音樂人跨刀助拳
預計四月底發行。
在發行之前,依照慣例想先約粉虱們相挺趴體一波
1. 特別場地獨家企劃的好玩演出,當作專輯發行的暖身搶聽場
2. 自己會想用,量少質精的周邊當然要靠募資發售最適合
3. 這次也找來我們很喜歡的兩家品牌聯名合作,有我們最愛的飲料、以及夏日定番穿搭的特別企劃商品。
募資預計3/23下週二在flying V上線
再請鄉親多多捧場支持
接下來幾天,陸續露出更多消息
請大家告訴大家,勞力!
人情世事意思 在 許常德的地下手記 Facebook 的最佳貼文
《 看別人解析自己的作品,很幸福 》
《 歌詞不是一般的文章,首重在與旋律的共舞,可以超越文法,可以自創文字的意思,可以拋開古文或「正確」文字的束縛,這個狀態是全世界的歌詞都共用的,甚至連歌名都是這樣 》
回來再完整讀一次,還是覺得許常德作詞的〈無字的情批〉很厲害。不到兩百個字,就做出了一個雙線結構的極短篇小說。不但有兩個狀態不同的主要角色,這兩個角色還產生了結構上的對應。佈局很縝密,完全可以一段一段拆開來解。
開頭是:
-
1.
阿嬤不識字
但是伊識真多的代誌
伊講閃電是天的鎖匙
鎖匙打開有雨水
-
第一、二句的「不識字」和「識真多的代誌」,是只有用台語的「識」才能產生的效果,以一個字做出轉折的樞紐。而這個阿嬤在這兩句給我們的初始印象,也為後來的情節埋下伏筆。
而阿嬤懂的「代誌」是什麼呢?這就接到第三、四句,用「閃電/天的鎖匙/雨水」為例證來強化「代誌」。這很聰明,並不是給出一個具體的事件,而是用一個很詩意的意象來替代,這樣才能以少指多,在短短16字裡面完成任務——如果鋪陳具體事件的話,很難這麼精簡。(是的這就是「精簡」,這個詞才不是文言文的專利)
而且「閃電/天的鎖匙/雨水」不是亂選的。雨本來就是情歌裡常見的意象,拿來指代淚水,含蓄地暗示了情傷的主題。而用閃電的形象轉換成鎖匙、再勾連出雨水,則是很有創意的思路。舊的意象明瞭易懂,但失之陳腐;新的意象能帶來新鮮的美感,但讀者漏接的風險會上升。所以怎麼辦呢?許常德的解法是以舊帶新,很俐落地過渡過去。
-
2.
阿嬤不識字
但是有一張情批寫乎伊
經過幾十年不曾拆開
她講寫字不如相思
-
順著前面的「不識字」概念,再做一組更強的對比,讓阿嬤收藏了一封情書。這段的手法,就是故意做出有矛盾感的細節,透過矛盾的張力來強化情緒——阿嬤不識字,為什麼還要留著情書?那就反面證成了「留著」本身帶有很純粹、很強烈的情感,甚至不必讀,只要把那人的信帶在身邊,這是一種很強烈的意志。三、四句的「幾十年不曾拆開」,也是一樣的手法,只把信留在身邊而不拆不讀,純粹是要把象徵著那個人那段感情的東西收藏著。
然後在這裡,順著脈絡講了一句「寫字不如相思」,又是一個淡淡的伏筆。
-
3.
我愛的伊 欲來離開 伊講孤單尚適合伊
無留半字 就斷了過去 不甘心付出 為伊哮歸暝
我愛的伊 欲來離開 伊講孤單尚適合伊
山盟海誓 也失去意義 情批攏無字 癡心變青眠
-
接下來的這段,把視角從阿嬤轉到敘事者「我」(孫女)的情傷上。這幾句比較沒有太複雜的技巧,但請注意第二行的「無留半字」和第四行的「情批攏無字」,這是把整首歌的主題不動聲色的埋伏起來,以迎接接下來的引爆。
-
4.
我甲阿嬤問
阿嬤的情批是寫啥咪
伊講情人欲愛無勇氣
才來用字騙情意
-
到了最後一段,阿嬤與孫女兩線交會。有過情傷的孫女,不再是像前兩段一樣,帶著客觀的視角敘述阿嬤的故事了,兩代人的情感將被接通,這是共感共鳴的時刻。延續第2段的情書意象,敘事者問了一個有點奇怪的問題:阿嬤不是沒有拆過情書嗎,為什麼要問她內容?既然阿嬤沒拆過,又怎麼能回答得出來?這也是一個很精巧的手法,刻意用不合理的情節來暗示讀者的注意,然後揭曉答案:
「伊講情人欲愛無勇氣 / 才來用字騙情意」
一路鋪陳下來就為了這兩句。
兩句話,阿嬤的所有故事皆盡濃縮於此了,這是高明的調度;如果真的去解情書的內容就落於下乘了,重要的在心事,而不在字面。而也因為阿嬤顯然不是透過情書的字面理解到情人的「無勇氣」和「騙」,所以這也是阿嬤的人情世故與數十年遺憾閃現的瞬間,就像半夜門縫裡洩出的一絲微光。以此回想前段,為什麼不拆不讀情書?真的只是因為不識字嗎?或者阿嬤早已洞察通透,情感也就是那樣一回事,念念不忘與世事涼薄相伴相生,本就不必拆不必讀。至此,阿嬤「識真多的代誌」的「代誌」才終於完滿浮現。
不過如果調度了兩個角色(孫女、阿嬤),卻只把阿嬤的故事寫到滿,那就太失衡了——這樣幹嘛要設置孫女作為敘事者?所以這種帶有啟蒙意味的故事,有個重要的關卡就是「敘事者經歷了故事後,也必須受到影響」。
因此,這裡我們還要回頭再看一眼孫女的故事。許常德把結局收束在這兩句,很節制地沒有多給任何交代,只是透過暗示性強烈的交錯排列形式,讓讀者自然聯想到阿嬤的「識」可以扣回孫女的故事。再回看第3段,孫女的「伊」沒有留下情書,未著一字;而阿嬤的「伊」留下來字,阿嬤卻不拆不讀,直視對方的軟弱與虛矯。
這樣的對照,不但有結構上的美感,而且打開了很有趣的開放詮釋空間。可能的讀法不只一種,但我覺得這裡有股非常溫暖的「共感」、「同心」、「理解」氣氛。你受過的傷我也受過,我的此刻正是你的過去,而且「男人都那樣啦」(欸),有些話是在字面以外的。嬤孫之間無須多言,但安慰自在其中,療癒自在其中了。
#要不要選進國文課本
#台灣人真的超會這種小巧騰挪之術
人情世事意思 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「別在風暴中坐以待斃」新書介紹
專訪:陳秀娟 總編輯
內容簡介:
管它生活襲來什麼風暴,不要懼畏際遇的風,不要害怕追夢的雨,你敢要,就可以精彩。
★中國微信公眾號人氣作家:100,000,000次文章點閱,1,000,000次轉文
★甫一出版,強攻當當網心理勵志新書榜
★帶領百萬中國青年勇敢做自己
●獻給新世代勇氣的肝膽之書
●45個陪伴你對抗炎天雨天的強壯練習
人在江湖走,為自己打氣加油不能沒有
現在的你,已經可以想像五年後的人生嗎?
不想任由生活風暴拉扯你的未來,你要學習主動出擊!
信心不夠,我們就去長出勇敢;魄力不夠,我們就去長出肝膽
跳級就可以打怪,勇敢去摘,你眼中最閃亮的星星
「當你處在人生谷底,記得提醒自己,最差不過就這樣了。」——人生/人氣作家
●你的生活態度,決定了你過什麽樣的生活
各位,小確幸的年代已經結束了,現在是「小不幸時代」!
面對殘酷人生,不時風暴來襲的日子,你若只學會吃苦耐勞,最後只能吃土小日子。人在江湖走,為自己打氣加油不能沒有,千萬別在還可以拚的年紀,就開始過一眼可看穿五年、十年的生活,你必須趁早學會堅強!
●生活這件小事,並非由錢決定,而是習慣和性格始然
站起來為自己鼓掌,現在就開啟勇敢
當各種生活風暴來襲,江明教你:
關於友情風暴——
每天睡前「刪臉友」,那些矯情的、做作的、無聊發文狀態的人,unfriend。
相信我,不喜歡不重要的,就刪掉,會刪出happy life。
因為有些人註定是你生命裡的癌症,有些人只是一個噴嚏而已。
關於人情風暴——
學會說:「關你屁事,關我屁事。」可解決人生百分之九十九的煩惱。
關於際遇風暴——
生而為人,別輕易魯蛇對號入座。
有時候我們努力,並不是為了換取成功,也不是為了超越別人,而是去體驗一種想體驗更大世界的欲望,可以對我們不喜歡的人事說抱歉。
關於成長風風暴——
做一個有意思的人,做有意思的事情,不必做正確的人,做別人對的事。
大家都知道外面的世界風高浪急,大多數人都渴望過著安穩的生活。但是,有一種人會像唐•吉訶德一樣,挺起長矛,跨上戰馬,去挑戰風車。我怕失敗嗎?不怕,我更怕的是我能一眼看穿之後五年、十年的生活,怕我錯過了,更怕我後悔。
關於情感風暴——
生活從來都不是公平的,沒有什麽好人一定會有好報,也沒有苦盡一定會甘來,不要指望有一天惡人會良心發現,終於明白你的好。我們都等不到那一天,我們能做的就是對自己好一點。渾蛋一些,無恥一些,對那些理直氣壯向你伸手的人說:「走開。」
江明教你在生活中「打造自己的勇敢儀式」,陪你擊退各種世事打擾和情感壓迫。帶你學習不要輕易服氣,勇敢站起來把心中諸多的不滿一一敲成小碎片,再次照亮自己的熱情。在內外的淬練之下,學會不怕人事干擾,不怕生活各種風暴,有勇氣改變你的人生。因為你值得活得響亮,你應該要活得很漂亮。
作者簡介:江明
筆名:社長從來不假裝。曾就職於微軟MSN,阿里巴巴,現經營微信公眾號「社長從來不假裝」,單篇文章最高紀錄近500萬閱讀,曾在24小時新增10萬用戶。以幽默,辛辣,犀利的文風,揭穿人生的各種真相。
江明打造出來的新式勵志文字風格,不僅為心理勵志書立下新的文字風格,其影響力更洗捲中國上百萬讀者追隨。已出版圖書:《劈你的雷正在路上》(台灣圓神,2018.03)