Search
何以解憂？唯有死後一碗孟婆湯。野客所寫的一個冥界傳說，內容便圍繞孟婆與轉輪王及他們的孟婆湯業務。然而，陽間不好過，有些事情做鬼也不願忘記，結果連累孟婆都生意慘淡。
#野客 #孟婆湯 #小說
全文：http://bit.ly/36oO6sH
◤
想閱讀更新更多「虛詞」內容，歡迎先讚好專頁，再將專頁揀選為「搶先看」！
◤ ◤
《無形》於各獨立書店有售，包括（港島）艺鵠ACO、見山書店、銅鑼灣樂文書店、銅鑼灣Desk-one溫室、glue咕嚕館；（九龍）序言書室、油麻地Kubrick、旺角樂文書店、合舍、貳叄書房、旺角Desk-one溫室、榆林書店；（新界）生活書社、荃灣Desk-one溫室；（澳門）邊度有書，售價港幣20元正。
歡迎訂閱，敬請私訊查詢。
◤ ◤ ◤
「忘不鳥」徵稿，1月31日截稿。《無形》及「虛詞」歡迎自由題投稿，稿例：http://www.p-articles.com/contribution
十年前，二十五歲的來信
寫於2010年10月29日
你好嗎？尤其是今天，剛好是你的生日
容我一問，你還抽煙嗎？仍然不勝酒力嗎？還仍著迷於《紅樓夢》前八十回、張愛玲的所有小說或王家衛的電影嗎？你那時仍一個人嗎？現在還在媒體界工作嗎？
說來奇怪，我知道你在十年後才能回答我，但我還是好想一問，就算沒有答案。
此刻我置身於香港，首次的獨自旅遊，卻見外頭的涼意逐漸顯得蕭瑟，這座城市舉然歡騰慶祝著萬聖節，街角繽紛，豔麗的南瓜橘沾染進每條街道，每幅畫面無需任何語言就能充滿故事，而我正從軍旅退伍，準備迎向研究所學業，而後還有第一份工作，在此之前先給自己放個小假，想像所有細節正當昂揚，帶領我到更輝煌的明天。
生於十月，秋季蕭颯，樹林花卉萎落之際，我獨自在茶餐廳內大啖甜食西多士，聽著旁人用粵語交談著，帶給我全然的陌生，我開始享受這種隔絕於世的陌生，有時身為外人也是一種幸福，我如此浸沐於孤獨，那麼你呢？
二十五歲了解之事不甚多，包括文字、語言終究會陷入困境，試圖修飾每一段失望的情感，伴隨著歲月而至的往往蒼老，我慢慢感知到生命並無意義，捱擠著一天又一天只為了尋找意義，然則從未有人找到，只是我想問你，空虛在無限放大之後，到了十年後，會變成什麼樣子？還是你已經學會坦然了，性格自由自在，跟現在的我不一樣？
原諒我的叨叨絮絮，只因我對前途徬徨，未能見到出口，與你傾訴就像抓住虛空裡的閃瞬而逝的一道光。
二十五歲，我發現酒精不那麼苦澀，何以解憂，唯有杜康。
二十五歲，我知道有些人會留下，有些人會離開，有些人會像我一樣，不時想到十年後的你。
二十五歲，開始愛過幾個人又失落，寫小說就像寫情書一樣，開頭與結尾，你總是毫不費力。
你是否仍聽搖滾，若到二十七歲，吉米罕醉克斯、吉姆莫里森、珍妮絲賈普林以及寇特柯本，是否仍拿起吉他刷起龐克節奏，想用沙啞溫情的嗓音唱起情歌，卻發現你做不到。對了，你喜歡的聯合公園，應該還會再來台灣開好幾次演唱會吧。
洛杉磯湖人隊那時又拿下冠軍了嗎？我猜到了那時，柯比布萊恩已經退休了吧，不甘寂寞的他，應該會對下個籃球盛世大肆批評吧？
很快的，我就會消失，而你會出現，你會在過往的文字、相片以及影像看見我，那時你會因此心裡苦澀，感嘆光陰易逝嗎？我永遠不會見到你，但我會寫下這些文字，向你告訴這一切的美好。
如果你仍然感到孤獨，我只想說，至少有我，我會陪你一起孤獨。
親愛的三十五歲，你即將到來，無論熟成，或則幼嫩。
唯有杜康（寫於2018年）
有一位書法家說要送我一幅字，問我想他寫什麼，我說我要「唯有杜康」，他問那是什麼意思，我笑說那是出自《短歌行》中的一句「何以解憂，唯有杜康」，杜康指的是酒，酒對我越來越重要。
因為我們都是酒徒。
「常獨自走來喝酒？她問。
是的。
想忘掉痛苦的記憶？
想忘掉記憶中的喜悅。」
初讀《酒徒》，已被劉以鬯先生的句子深深吸引，如果他的書是一杯調酒，那麼杯子裡承載的就是份量剛好的風流、念舊、寂寞，與惆悵。行文的節奏慢，因此跟王家衛電影的風格同出一轍。
王導的電影，本來我是打算逐部逐部寫的，因為太喜歡，但突然傳來劉先生去世的消息，雖然這個專頁微不足道，但還是想在這裡好好跟他道別。
真正愛上《花樣年華》，是二十三四歲的時候，有些物事（上海話用詞，劉、王都是上海人）總得有類似的經歷才能明瞭，當然，我的經歷沒有《花》那麼唯美，也沒有《花》那麼錯綜複雜。那年暑假，我看了好幾遍《花》，每次看都會發現新的細節，因而對兩位主人公的心境有新的詮釋。
還記得有一篇影評從周慕雲的眼神、領帶等細節推斷他接近蘇麗珍是為了報復，我初看，覺得不可能；再看，覺得也有道理；三看，還是覺得不可能，與其說不可能，倒不如說不捨得，如果這部電影只是勾引、計算及一廂情願，對我來說實在有點可惜。
「給記憶中的往事加些顏色，是這幾年常做的事。」
我最喜歡《對倒》裡的這一句，大概我在這裡寫的就是為了給記憶中的往事加些顏色吧？透過文字，往事的色調、輕重、濃淡都可以自由拿捏，把故人、故事整理成自己喜愛的模樣，也算是一種樂趣。
所以《2046》有一句對白：「有時候我覺得這個世界真的變得很滑稽，以前我寫小說是只想給一個人看，現在我寫小說是為了不讓自己挨餓，給所有無聊的人看；以前兩個有欲望有激情的人極力逃避對方，現在兩個毫無欲望毫無激情的人卻極力想親近對方。也許，只有酒，才能重新燃燒我的激情。酒是好東西！」
我讀《酒徒》則比《花樣年華》更後期些，小時後不能喝酒，再大一點喝酒純粹是為了跟朋友喝，現在喝酒才真正體會到劉先生所說的「酒變成一種護照，常常帶我去到另外一個世界」，我一般不喝醉，喝到微醺剛剛好，那個「世界」的溫度、濕度都跟現實有點不一樣，而我似乎在王導的電影中，感受到那種溫度與濕度。
「所有記憶都是潮濕的。」
以前總覺得《2046》不及《花樣年華》，因為不喜歡裡面的劉嘉玲和木村拓哉，總覺得他們不夠自然、到位，昨天在飛機上重看一遍，才發現其實一切都恰到好處，只是我那時年紀還沒到位，畢竟現在又老了幾年。電影裡說「愛情是有時間性的」，我想，欣賞電影及文學作品亦然。
差半年就活了整整一世紀，經歷過多少次戰爭與巨變，還有親人摯友一個一個的離去，是多不容易的事呀。謝謝你，現實生活中的周慕雲，一路好走，也希望你的文字長留大家心中。
因為我們都是酒徒，在微醺的時候，我會想起你，乾杯。
點播Kenny Chesney的Good Stuff，關於酒、愛情與人生的歌。
https://youtu.be/lYQZJ9NUzYU
後記：
書法家回應說，人家一般都是要意頭好的字兒，比如海納百川、福祿壽等，唯有杜康似乎不太適合放在家裡，我問「醉生夢死呢？」他說那就更不適合了。「那我要好好生活。」這個好，正面，是誰說的？「劉曉波的遺言。」
他無語了。
————————
IG @filmforweirdos
www.patreon.com/filmforweirdos
何以解憂小說 在 《名人書房》朱天文：何以解憂？唯有閱讀 的推薦與評價
跨越文學與電影的小說劇作家#朱天文，出身於有「用稿紙糊成的家」之稱的文學朱家。對她而言，小說是能夠表達其所學、所用、所吸收的載體；如她所言， ... ... <看更多>