關於 何孟遠大學 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【#早安關鍵 非洲染疫死亡單週激增43%，疫苗大使：「沒有一劑、一瓶疫苗，從歐洲的工廠運往非洲」】https://bit.ly/2TjAlIf

全球近85％的疫苗被分配給高收入和中高收入的國家，平均每100人接種68劑，非洲每100人平均接種2劑，讓非洲聯盟疫苗大使馬西耶娃嚴厲譴責歐洲，且COVAX承諾給予的劑量與實際到貨落差很大：https://bit.ly/2TjAlIf

------#更多昨日焦點------

#高端疫苗通過EUA
高端疫苗組與AZ疫苗組中和抗體幾何平均效價比值的95%信賴區間下限為3.4倍，遠大於標準要求0.67倍，食藥署已核准高端MVC-COV1901新冠肺炎專案製造：https://bit.ly/3rhFgpC

------

#法國強推健康通行證
總統馬克宏宣布，法國從7月21日起，進入電影院、博物館等場所必須持有「健康通行證」，未來更將擴大到咖啡館、餐廳等地方。這項規定一公佈，立刻在法國引起軒然大波：https://bit.ly/2UUWNYT

------

#交通部公布太魯閣號事故調查報告
律師陳孟秀指出，事故至今交通部與台鐵僅召開了兩次家屬懇談會，但行政調查報告明明早已完成，台鐵與官方刻意隱瞞，不免令人聯想是否為惡意欺騙家屬進行和解：https://bit.ly/3xPaozu

------

#泰國民眾再上街頭
泰國學運疫情下滿週年，人民再次上街頭要求總理下台，而這次還有另外一個訴求：「反對泰國依賴科興疫苗」https://bit.ly/3xPaIOI

------

#港人機場離情依依
英國供香港居民入籍的「英國海外國民」（BNO）新制中，「特許入境許可」期限19日到期，不少香港民眾為此趕搭機離境，使機場滿是人潮，不乏含淚道別的場面：https://bit.ly/2TlEuLX

------

#罷免林昶佐鬧雙胞
「清林散昶」團隊和童仲彥都批評，鍾小平「搶先送」罷免連署書是收割是為了自己重回國民黨鋪路，童仲彥更批鍾小平是「壞了一鍋粥的老鼠屎」https://bit.ly/2UZfQ3Z

------

#美國停止受理追夢人計畫
《DACA》可保護兒時就被帶到美國的移民不被驅逐出美國，能在美國境內工作、考駕照，或者取得教育上的財務資助。但德州聯邦地區法官韓能認為，政府制定《DACA》時違反了「行政程序法」：https://bit.ly/3xRTQGT

------

除了早晨相會，歡迎加入關鍵Telegram，隨時掌握世界脈動：https://t.me/thenewslens

Photo Credit：AP / 達志影像

《千年女優/魏海敏》

訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。

其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。

訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？

80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。

戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」

一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。

進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」

其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」

相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。

1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」

80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。

然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。

1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。

她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。

於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」

絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。

或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。

文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影

#長知史 古代詩人為何都喜歡騎毛驢

歷史春秋網

作者：陳少游

人們關於驢的印象，大概有兩個方向，一個是我們都很熟悉的耐性好，耐力長。它對人們的生活有很大的幫助，不僅可以在室內循環不斷地推磨，還可以在出門時馱重物走很長的路，人也可以騎在上面，可謂是任勞任怨。二是比較少見的，但也存在於一部分人心裡的觀點，認為驢不是很上檯面，是落後保守的象徵。俗語還說「馬打江山驢坐殿」，說驢是坐享其成的，不然為什麼要「卸磨殺驢」呢？不管是哪種形象，驢都與詩人扯上了斬不斷的聯繫，文人騎驢的形象，不論是在詩作還是畫作裡，都有著很明顯的表達。而陸游那首「細雨騎驢過劍門」更是引無數人遐想，為何陸游不是「走馬上任」，而是騎驢呢？除了陸游，還有很多喜歡騎驢的詩人，他們騎驢到底是因為什麼呢？驢又是怎樣與文人們有著這麼大的聯繫呢？

驢是詩人對現實的妥協

在古代，尤其是戰爭年代，需要用到馬的時候很多，尤其是在古代作戰方式比較單一的時候，馬對於軍隊來說是必不可少的，同時也是比較緊缺的，我們可以在各個朝代中看到需要從西域或者其他地方進購馬匹的現象，這說明馬匹不易得，馬兒的價格自然高了。而驢正好是馬的替代品，當馬漲價的時候，人們最好的選擇自然是驢。而且驢的飼養成本也比馬低很多，只需要喂些簡單的草料即可，便可以保持很久的體力。

並且古代詩人在詩中多提到瘦、弱、病等字，比如孟浩然的「不才明主棄。多病故人疏」；杜甫的「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」等，在很多人物傳記裡，對詩人的描述一般也是「纖瘦」、「潦倒」等。古代文人很多出生貧苦，並且由於內心的遠大抱負，內心悵惘，貧窮不僅限制了生活質量的提高，也讓很多文人無錢治病，導致身體素質很差。不像將軍戰士這些，給人的感覺就是威武強壯的。若是文人以這樣的身子骨騎馬的話，估計時間久了骨頭會散架，而且馬並不好駕馭，文人們很少有能夠控制好馬匹的，若是遇到性子烈的馬兒，別說作詩了，話都講不出來。

在古代，交通不便，詩人如果想出個遠門，其實驢就變得不可或缺了。長途跋涉的話，驢可以分擔行李的重量，而且驢比較溫和，騎起來很平穩，大大減少了旅途的顛簸和勞累。所以，出於這些原因，詩人與驢還是分不開的，他們在現實上需要這一個忠誠的夥伴，說不定，驢還能給疲乏的旅途帶來些許樂趣和安慰。
驢是詩人對靈感的探尋

最開始明確提出騎驢尋找靈感是晚唐詩人鄭綮，他把驢與創作聯繫起來，說只有經歷了灞橋的風雪，在驢背上體驗了人情世故，酸甜苦辣才能夠創作出好詩。直接將驢的作用上升到了創作層面。不過，這也不無道理，畢竟，很多詩人都是在驢背上尋找到靈感，創作了流傳於後世的好詩的。

「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」，詩人賈島其實也是一個喜歡在驢背上寫詩的人，這個著名的「推敲」的典故也是詩人在驢背上進行的，試想，如果不是慢悠悠的驢，哪裡會有這推敲的時間呢？

李賀騎驢覓詩也是比較出名的，李賀常常騎驢出門，也不設置目的地，只是任由驢兒去哪兒，然後在驢身上放一個袋子，自己有靈感的時候就在紙條上寫下來，然後投到袋子裡，這樣晚上回去的時候就可以看錦囊裡的紙條，自己慢慢整理，仔細構思，最終寫出了很多名詩。

騎驢悠閒，詩人出遊之時，可以在驢背上盡情感受祖國的山水，路邊的風景，遠處的山川，都是在慢慢感受，如果是馬，一呼而過，恐怕連景也看不清楚。而且詩人不用走路，既不耗費體力與精力，也不用擔心前路所在。可以坐在驢背非常從容地對文章進行構思，悠閒自得。自然界是靈感的最好來源，整天悶在家對於詩人來說肯定是不利的。古人都講究「讀萬卷書，行萬里路」，而這萬里路上不可缺少的夥伴就是驢了。

驢是詩人對理想的不甘

驢在魏晉南北朝的時候已經受到文人的喜愛了，那個時候人們把它當作肆意生活，縱情自由的象徵。據記載，建安七子之一的王粲甚至喜歡聽驢叫，而在他死後，前來弔唁的人都在他的葬禮上學了一聲驢叫，雖然聽起來很荒唐，但是大家都是很嚴肅認真的，是在表達對逝者的尊敬。不過，這時候的詩人還沒有騎驢覓詩的習慣，但是卻代表了人們最開始注入在驢身上的情感。

另外，驢多與隱退、仕途不順、窮困潦倒有關，也表達了詩人懷才不遇的遺憾和壯志未酬的不甘。就像陸游的《劍門道中遇微雨》一樣，陸游一生致力於抗金，但是卻在朝中屢遭排擠，即使此次是陞官去好的地方，也不是騎馬去，而是騎著驢在雨中漫步。除了騎驢覓詩，陸游還騎驢行醫，每次陸遊騎驢帶著藥袋去一些地方的時候，人們總是站在路邊歡迎他，對他很是尊敬喜愛，不過，這些都不是他的初衷。所以，這個時候，驢也表達了他壯志落空的無奈與悲憤。

馬的形象其實是與功業聯繫在一起的，古代知識分子，大多抱負遠大，不過實現的沒有幾個，很多著名的詩人在政治上也是落寞的。所以，驢也就成了詩人落寞的象徵，但這種落寞只是詩人給自己的形象定位，他們更多的表達是一種無奈和不甘。而驢文化就是這種不甘的傳承，代表了古代很多詩人落空的抱負。通過這些因素來看，詩人喜歡騎驢倒也成了一件自然的事情，畢竟，驢在現實和思想上給了詩人以很大的欣慰。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #驢 #毛驢 #詩人 #文人 #古代文人 #理想與現實 #陸游