關於 你的目光所及之處結局 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

從《失對白》、《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》到《#我終於捨得讓雪落下》，三本書的時間，從互不相識變成喝酒聊天看電影辦講座的好朋友，先從網路認識了他的真實面，後從互動認識了他的屁孩面，耳聞「又要出書了呀」的消息時除了佩服還是佩服，讀愈多他寫的詩文、認識愈深他的性格，會覺得那樣的他有趣在彷彿有多樣面貌，卻同時又像是只有一種面貌，大力揉合起來成為眼前的 劉定騫 / 騫言，甚至錯覺像是從黃信堯電影中走出來的人物。
　
總是自嘲式地刻意把自己壓低，每每令我無話可回，好比碩班面試前一晚相約老地方小酌，不停擔心自己隔天會落榜，成績出來後竟以非本科系之姿榜首錄取台藝大；好比不由分說拉著他一起觀賞《消失的情人節》，明明也相當喜歡冠廷與其表現，卻在等待合照時，只是直說自己站在明星旁邊很吃虧；好比在拿到新書之前，數度先行施打預防針，似乎先入為主認為會不符期待。然而，他的作品卻從來沒有令我失望，或許缺乏了一點自信，卻多了份求好心切的執念，在他身上看到堅強與柔軟的集合，天真與世故的相容，浪漫主義與現實主義的矛盾，明知前方僅剩死路，他依然傻傻大步衝過去，傻傻躍起，傻傻跌倒，傻傻感受喜悅和痛楚，傻傻接受世事的無情打擊，因為文字永遠是他後方的出口。
　
「是什麼讓曾經覺得酒很難喝的我們，走進了酒吧點上一杯波本。
　又是什麼讓總嚷嚷希望別人理解的我們，最後在吧台前沉默。」
　
劉定騫的詩總有大片留白，有時為當下的情境，有時是某種心理狀態，但散文不同，散文是思緒串起的煙霧，是為某人而寫的初衷，無法放大看個透徹，拉遠卻只能望見朦朧的輪廓，只見孤獨的自己徒勞掙扎，以及想像中、記憶中、夢境中、自我催眠中似真似假的對象。《我終於捨得讓雪落下》更為赤裸也更為誠實，由內而外細細打量一個有血液流過、有呼吸起伏的人，跌跌撞撞行至三十歲的人生脈絡與生命耗損，依然無意放大情緒、曉以大義，或賦予某些體悟大道理，純粹回眸望向那些失去、難受、困惑、徬徨。
　
此本文集寫的是成長與自我認同，就如青春期的孩子，過去一度自我厭惡，自我嫌棄，目光所及盡是腦袋、成就或經濟條件不及他人之處，現在的他逐漸坦蕩，逐漸釋懷，曾經的失足、錯過、恐懼之重量始終壓在心頭，如今，好不容易我們終於學會捨得讓雪落下，緩緩的，靜靜的，讀懂世界的默不作聲。
　
那天映後忘了討論《消失的情人節》觸動了他什麼，但直覺這是一部他也會喜愛的電影，一事無成的我們都在三十歲的阿泰和曉淇身上看見挫敗的自己，明白那不見得是愛情，不見得是四處尋覓的歸屬，畢竟這個年紀的我們早已心知肚明，每則愛情故事最終都會是悲傷的結局，愛有背叛與慾望，人有自私和妒忌，但足以在這趟旅途中遇見一個久候多時的人，讓我們看見自己值得愛與被愛的可能，就是莫大的救贖，厚實接住了即將墜落的身軀，彷彿全數留在顫抖觸摸遍地積雪的那一刻感動裡。
　
「但一轉眼，我要三十三了。
　我沒有祈求生活變得更好，或是變得更壞。
　我沒有願望好許，我的願望很久以前都給別人了。
　我看著自己，對於自己成為了什麼，依然沒有答案。
　
　我只是望著那些屬於自己的鐘想著，
　有些該讓它走，而有些就讓它永遠停留。」

[今天跟你說再見]（類似兩性＋好書推薦）
閨蜜說她要放棄那個她喜歡很久的男人。

我感到有些驚訝，但另一方面，也替她感到欣慰。

我們先聊了聊為什麼她要放棄，再聊了聊從前他們曾經有過的美好回憶。他們之間，稱不上絕對的曖昧，但總有些令人難以忘懷的吉光片羽，所以即使這個男人似乎從來沒有要與閨蜜交往的意思，卻還能讓她想要繼續努力。

他不是爛人。跟活動爛人字典我本人曾經遇過的那些相比，閨蜜喜歡的這個男人真的正常、優秀太多了。

他們是在密室逃脫遊戲的網路同好社團認識的。閨蜜喜歡玩，無奈這個遊戲需要一定數量的人力，還有特定的時間場地需要配合，所以為了要能常常參加活動，閨蜜開始加入一些相關網路社團，也開始跟網友組團去遊戲。

一開始，他們只是純玩伴。但在幾次共同玩耍後發展成為真正生活中的朋友。閨蜜因為工作關係，常常需要去中部出差，剛好對方老家在中部，雖然在台北唸書工作多年，早已習慣台北生活，為了繼承家業，對方也已回家一段時間。知道閨蜜常去中部，便邀請她可以在出差時去住他家。

對方家在郊區，是一棟台式獨立透天厝，不過只有他一個人住，因為他的父母退休後在市區機能方便的地方買了一套新的房子，老家留給唯一的兒子。

他是個奇特的男人。長相端正，如果好好打扮起來會是很吸引人的那種類型，不過他卻不是很迷戀於和外在有關的事物，對於自己也幾乎可以說是不修邊幅。喜歡聰明、可以跟他針對某個議題爭論不休的女孩子，不需要漂亮，甚至不要太漂亮、太光鮮亮麗，那會讓他有壓力，不過氣質很重要，眼裡藏有祕密，永遠讓他猜不盡的那種最好。

傳聞他曾喜歡他們社團裡的一個年輕離婚媽媽，不過年輕媽媽似乎前段婚姻過於慘烈，又帶著一個年幼的孩子，暫時不想談感情，所以他們的關係也只停留在只聞樓梯響的階段，然後不了了之。

在北部、中部的來來回回當中（對方主要的朋友圈還是在台北，所以非常常上北部），閨蜜逐漸對這個對任何事物都有個人意見而且相當固執、享受寂寞卻朋友很多、做事認真但能讓他認真的事情很少的男人，產生男女之間的那種感覺。一旦發現自己喜歡上一個人，就跟在荒島上發現寶藏一樣，後來閨蜜與我聊天的話題，幾乎都纏繞著這個令她心富裕的秘密。

不過對方對她好是好，就算不在一起的大部分日子也會和她講電話聊天，卻從來不曾對她做過超出友誼份際的事，對她的種種行為即便再好，也都是能用友情解釋出來的那種範圍，偶爾還會把她當成小妹妹一樣老生常談。閨蜜不知道這樣算不算曖昧，但社團的人都看得出來他們走得很近，他從來也不避忌什麼，甚至還會自己開他們之間的玩笑。

然後閨蜜便忍不住告白了。

他說了他現在沒有交女朋友的打算，也沒有喜歡的人，他很喜歡自己現在的生活，也能繼續和她做朋友，不會因為她的告白而壞了關係。即使明顯被打槍，但在閨蜜隧道效應的眼裡，這不是結束，而是另一個她必須更努力的開始，所以他們這段有些變質的友情，也就這麼持續下去。

「可是他最近實在是越來越冷淡了，雖然我要去住他家他還是都說可以，我打給他也是會陪我聊天，可是他講話越來越機掰，也不太會好好跟我聊了，常常開幾個玩笑就想掛電話，」閨蜜在電話那頭抱怨著：「而且，我聽說，他好像有喜歡的人了。」

「是之前那個離婚媽媽嗎？」我問。

「不是，是一個新加入的女生。聽說最近他回台北都有跟她單獨出去。」閨蜜說完這段話後開始嘶吼，似要宣洩心中鬱悶。我聽著雖然哈哈大笑，卻也有種長久不見的寂寞突然迎面而來，我還來不及閃避，就被發現，然後與那段回憶正面交鋒。

我單身很久了，三年、四年數不清的那種久。不過所謂單身也僅是代表我沒有穩定公開交往的對象，沒有要人口頭承諾，期望公眾眼光的壓力能維繫固定關係。檯面下偶爾還是會出現一些「似有」交往之實的暗潮洶湧，讓我詐胡一炮三響。

單身最棒的地方，就是每一個陌生人、每一個眼神，都是一種可能、一種要不要止乎於禮看你的調情、繼不繼續都行的隨興；有其利必有其弊，這也是單身最討厭的地方，流連在一段又一段無法加溫的熟悉，嘗試著新鮮的同時也是在嘗試著拒絕，被子還沒捂熱就天亮該回家了。

很多人會說我交不到男朋友一定是因為我眼光太高了，我只能說「眼光」這件事至今沒有任何有效的實驗可以量化誰高誰低，就算有，我交過的爛人數量也遠遠可以拉低我的眼光平均值；更甚者，我沒有跟誰抱怨過我空虛寂寞覺得冷，我眼光再高也是高一個閉門造車，究竟礙著誰了？

不過，我確實曾經遇過一個把我所有標準提高的男人，是他讓我知道，原來戀愛談不好，真的是自己不夠好，給我當頭棒喝，如果我再這樣下去，只會永遠與他失之交臂，遇到比他更好的也把握不了。

他是朋友的朋友的朋友的朋友，關係遙遠到像在星巴克大桌上一起坐下的有緣人，在一個我偶然亂入的酒局中初次見面。我是一個很能在酒局中帶動氣氛的人，那日陽盛陰衰，女孩子們又都屬於比較清高自恃的那種，唱的都是展現歌喉的傷心情歌，也不太願意與人互動，朋友就急忙找了我來幫忙暖暖場子。

「她是莎拉，她單身喔！」朋友如此介紹我。

「喝酒贏我就給你電話喔。」我隨之附和。

而他靦腆笑了，嘴角的弧度單純得和他粗曠的外表南轅北轍，我向來喜歡書生型白淨的男生，卻也一時有點著迷於他那朵不搭嘎的微笑。

但他依舊不是我的菜。

接下來的時間我流連在各個男子之間，交換給出的電話至少四、五個，可以是基於社交禮貌，也可以是基於我喜歡受人青睞所以裝作水性楊花，反正酒喝完之後，這些荒誕也會隨著陽光蒸發，我分得清楚娛樂與現實的疆界就好。

但在酒局結束，他卻如黑馬般突出了我的疆界，主動表示要送我回家。

我一開始不願意，但想了想也是挺省錢的，遂答應了，和他上了一部計程車。車上，他不多話，而且緊緊依附車門而坐，不願身體與我有半分親暱。這個男人真的想送我回家嗎？看著他收緊的胸膛我不禁在心中疑惑，卻也挑起了我的玩心，借著酒意蘊釀一些曖昧話語。

「你送我回家是因為你喜歡我嗎？」我幾乎就是這麼直白問了。

「怕妳危險啊。」他卻不正面回應。

「我可以叫車很安全啊。」

「時間很晚了還是有人陪比較好。」

「我們兩家不順路耶，還是我先送你回家？」

「沒關係幾百塊而已。」

「那你今晚玩得開心嗎。」

「開心啊。」

「可是你都很安靜耶。」我質疑。

「我喝酒就是這樣。」

「那你有喜歡哪個女生嗎？」

「沒有啊。」他的聲音微微高聳了一些。

「那你喜歡我嗎？」問話間，我一手拍上他僵硬的大腿。

「⋯⋯。」他居然不回答了。

但我大約也知道答案是什麼了，所以假裝沒事繼續與他聊些正常的話題：職業啊、學校啊、兄弟姐妹啊、興趣啊、對某種產業的看法啊。

下車之前，我和他交換了通訊軟體的帳號，然後上樓洗完澡之後，再傳了個：「晚安，謝謝你送我回家。」這種客套的曖昧給他，不出我所料，他也馬上回了：「晚安。」給我，似乎一直在等待回傳的一刻。我對著手機螢幕輕蔑一笑，明白睡醒之後他就會傳早安給我，然後問我頭痛不痛、身體有沒有不舒服、要不要一起吃午餐、妳要上班嗎、妳在幹嘛⋯⋯。

沒想到，我心中的劇本卻沒有如期上演，他消失在那晚的夜色中之後，我的手機就再也沒有為他亮過一下。

我為自己的魅力失色感到訝異，不過他畢竟不是我的菜，所以也不覺得可惜什麼，就當我終究是抵抗不了地心引力，贏不了那些滑嫩嫩的妹子。

然後下一週，我又被邀請至另一個酒局，湊巧在與上週同一個地點舉行。結束之後，我才要走向計程車，就突然發覺我為什麼要自己花這個錢呢？然後拿出手機，發了訊息過去：「可以送我回家嗎？」發給那個一整個禮拜不見蹤影、故意把對我的喜歡蒸發的男人。

他出現了，依舊緊緊貼合車門而坐，但他的紳士卻拉緊我的心，不由自主朝他靠近。

那晚我拘謹多了，雖然仍是稍有酒意的姿態，卻也有點明白了他似乎不是我平時在酒局中會遇見的那種男人，能吃的豆腐絕對不會少拿一塊。我當天背的包包很小，但出門之際仍帶了一本書在捷運上看，包包放不下，移動時只能一直拿在手上。

「妳還帶書啊？」他有些訝異。

「出來喝酒不能看書嗎？」我回，音調盡是驕氣。

除了因為我不滑手機所以出門必帶書防無聊以外，每每在這種與書卷無關的聚會中，眾人若是看見我帶了一本書出現，通常都會對我多出一絲刮目相看。儘管喝醉酒之後大家都是一樣的，但酒醉之前的錨定效應，往往令人對我印象深刻，頗有良家婦女之感，算是我在燈紅酒綠之中，維持一涓不同流合污的清新的小密技。

「Diversity。」他卻突然說了這個英文單字，我一時不明白他的意思，蛤了一聲，他又接著解釋：「Diversity，差異性，妳，就是這樣。」

「是說我是差異性很高的人嗎？又喝酒又看書的。」我問。

「嗯，很吸引人。」他答。

「你也是。」我又道，但他又不說話了。

這趟結束後的流程和上次基本一樣，不同的是，第二天他開始傳訊息給我，然後開始不只送喝酒的我回家，也接送上下班的我。

曖昧中的男女大概就那樣，傳傳訊息、一起吃飯、有意無意將彼此介紹給朋友。奇特的是，在我十八歲成年以來，還從未碰過像他這樣保持距離的男人，幫我開路、開車門、開飲料，逗我開心、逗我笑，卻幾乎不曾主動觸摸我。

有一次，他開車來送我上班，由於稍早之前他先去外縣市找客戶，時值上下班時間，高速公路有點塞車，所以接到我時已經有點晚了。當我們進入泰山收費站的車陣時，我的心不禁有些焦急起來。剛好，他喜歡聽那種很吵的重金屬搖滾樂，而車上正放著。我稍快的心跳再配上這節奏，簡直相乘我的躁動到不行。

「可不可以不要聽這個？」我轉頭問他，而他正開心地跟著音樂搖頭晃腦。

他有些茫然地看著我，旋即把手機朝我遞來：「那妳自己選。」

我從他的音樂播放程式裡下載了自己喜歡的中文流行歌，當音樂從車上音響流洩出來，我小小聲的跟著哼唱。

「唱大聲一點啊，我准妳在我車上開演唱會。」他饒富興味地看著我小小開闔的唇瓣道。

「唱就唱啊，誰怕誰。」說完我就開始放聲大唱，但不是認真的那種，而是刻意搞笑的那種。然而，唱到副歌時，他也加入了我的歌聲。一開始都不是認真的，後來卻和我一起好好唱完了整首。

塞車的高速公路突然讓人心不壅擠了，我們一首又一首唱著，我覺得就算遲到也無所謂。最後，我們及時趕到，下車前，我刻意拿著自己的旅行袋在他面前晃了晃，背帶上頭繫著我友航的朋友替我去德國買的飛行標示吊牌，紅色的布面上繡著：kiss me before flight。

他當然沒有吻我，只是和我道別要我小心。我離開了他的視線，卻明白自己是再也無法離開了。

還有一次，我又要他來接去喝酒的我回家，無奈那次我喝得太醉，他只好先帶我回他的住處，打算讓我先稍事休息，清醒後再送我回去。一到他家，他就拿了一套乾淨寬鬆的衣褲讓我換上，並好生伺候我到他的床上休息，自己則遠遠地躺在另外一側。

我故意翻了個身，翻到他那側，然後依偎在他身上，他才抱起我，與我相擁而眠，不過雙手非常安分，連我的奶都不敢掐一下。我會知道這些，是因為我是裝醉的，目的就是想讓他帶我回去，生米煮成熟飯，卻聰明反被聰明誤，整晚晾著我的情慾之火映照他聖潔的光輝。

一個月後，我有些焦急了，覺得都這麼進入彼此生活了，為何還不問我要不要當他的女朋友，所以，我如閨蜜一般，自己告白了。

「對不起，我覺得我還沒準備好。」這是他給我的答案，眼裡有著深深的愧疚。

「可是我真的很喜歡你耶！」我急著回道，聲音都高昂起來。

「我們還是可以跟以前一樣⋯⋯」他話沒說完，我就因為覺得過於丟臉，轉身就走，他還在我身後接著道：「我送妳回家啊⋯⋯」但我走遠了，還任性地以為他會追來，不過沒有。

這是我認識他以來第一次和他見面卻沒他送。

後來一切就變得很奇怪了。我再也無法自然地和他說話，他所有的回覆在有心的我眼中都顯得力有不逮。然後他再也沒有主動約我見面，雖然我約他他還是會出來，可是我們之間不再有奇妙的感覺、不再有Diversity，只有我無以宣洩的強烈悸動，一次一次，逼得我、逼得他，無法靠近。

我的左耳接收著閨蜜澎湃的思緒，和那個粗獷男人的一切卻像電影，同步在我腦海上映。我突然明白了我們其實踢到了同一塊鐵板，一塊名為「我明明是好女孩為什麼遇到好男人還是無法被愛」的鐵板。這塊鐵板比起壞男人的那塊都要堅硬，因為這實實在在證明了我再也無法將自己的軟弱與失敗建築在誰的惡劣身上，當一個真正好的人出現，我依舊卑微。

他是我愛過最短暫的人，卻是我思念最綿長的人。可以說我的單身之久有百分之五十要算在他身上，因為我總會不由自主地拿經過的所有人與他比較。張愛玲曾寫道：「通往女人心的路，是陰道。」可是這個不上我的男人不曾提著劍撕裂我，我沒有明顯的傷口，也就找不到恨他的理由。結果他留在我心裡比起那些上過我的男人還要更久更久。

我無意冒犯張愛玲，但經過了他和煦的溫柔，我想沒有一種愛情可以這樣純粹得令人刻骨銘心。

我們就這樣漸行漸遠，從高速公路KTV回復成朋友的朋友的朋友的朋友，我們的朋友都還是朋友，只有我們什麼都不是了。那些曾經一起唱過的歌、一起走過的路，都像未拆封的保險套，留不住相愛的證據。

一開始，我無法接受自己就這樣出局了，畢竟人人都說我好，我也明白自己有多少優點，雖然有時有些脫序放縱，但那也只是獨立事件，偶一為之，應該不減損我的美好分毫；況且，人都有缺點，我想我的「好」還是多過我的「不夠好」吧。但隨著時間的推移，在我賭氣不主動和他聯絡過後，他也不再出現；朋友口中的那個「下一個更好」也在茫茫人海中遍尋不著，我才開始有些醒悟，也許問題真的出在我自己身上，我的不幸於任何人都無關。

所以，我逼著自己開始一段潛心修養成為真正「好女孩」的修行。我看了許多書，有關戀愛技巧的、吸引力法則的、心理學的、探索生命真諦的，並以此為本，重新建立自己的生活。我幾乎拒絕所有不必要的酒局（就是找我去炒熱氣氛的那種），讓自己清醒地面對所有寂寞侵襲； 我重新安排自己所有假日，不再受制於有沒有人約，而是逼自己有意識地使用自己的時間；我盡可能將自己浸泡在所有我認為真正對我有幫助的事物，比如修復與家人的關係、定期與真正想維繫一輩子友情的朋友聚會、學習語言、運動；留心自己的所作所為是否說到做到；忍住自己想講人八卦消遣的衝動；不抱怨任何事情；盡可能讓從自己出發事物、言語都是正向的。

剛開始很痛苦，因為馬的老娘失戀心情已經夠糟了，還要做這麼多事來填滿空虛，許多還是完全違反我本性的。光是安排時間這件事就讓我深受打擊，因為我是眾所週知的遲到大王，自己也非常依賴在這個有些恥辱的舒適圈裡，但我想當一個說到做到的人，我不想再讓任何人失望，尤其是讓自己失望，所以我必須奮起抵抗；不講人壞話及抱怨也是超級困難，因為我發現這基本上是我們和人談話的中心主題，不再八卦及抱怨然後再互相安慰以後，我一時之間還真的不知道要跟朋友聊什麼，只好傾聽（但常常也是覺得別人好無聊喔）。後來才發現原來除了抱怨及八卦以外無話可講是因為自已的修養不夠、懂的事情不夠多，當然無法與人愉快的談天說地。

我拿出對待客人那套來對待家人，竟發覺若對象是自己真正熟悉的人之後一切比登天還難，因為我似乎沒有空間可以宣洩自己。但這其中的玄妙之處在於，客人無論如何都會客訴你，可是家人不會；你曾經以為自己虛偽、自己好累，但當對內對外都做到一致之後，即使是裝出來的也成為真誠的樣子，然後更能清楚的分別什麼是自己真正想成為的樣子。

然後我便這麼單身下來，也不再終日惶惶不安等著誰來愛，安住在這個新的「我」裡，不再需要誰來證明什麼。我可以一個人做幾乎所有事情、常常跟自己聊天、思辨事情。當我能夠良好的掌控自己也允許自己有些還是很爛的地方以後（我還是滿常遲到的、再怎麼減肥腿都一樣粗），我知道這是生為人的自然與獨特，我本來就不完美，但也是這種不完美讓我更可愛，我該喜歡這種差異性，真正的Diversity，不是出門喝酒帶一本書試圖營造良好印象、不是假裝喝醉要人跟我上床。

我不諱言自己還是會有感到寂寞的時候，甚至一開始我在做這些努力的時候，心裡想著的還是那個粗獷的男人，想著有一天他會看見更好的我而回來，所以才有辦法這麼努力。甚至在每趟飛行，有時我要為學妹清點販售免稅品的現金袋，清點無誤必須簽名以示負責，我還會自以為是的用英文拼音簽上那個男人的姓氏，當作是一種吸引力法則的實踐。

但當我漸漸朝自己理想中的樣子越來越靠近以後，我發覺我也離他越來越遠了。我不再一直想著他、不再寫他的名字，大量的閱讀及深切的體驗人世（傾聽，盡量不抱怨、不八卦、對身邊的人要比對客人還好、認真和自己相處），讓我發現，也許我愛的從來不是他，而是自己的想像；我從來都不了解自己，才會誤以為一段美好的愛情是拯救自己的唯一解答。

以理性的角度來說，我跟他僅相處短短一個月，雖然他從未對我做過踰矩的事，但這樣的時間跨度其實不足以完全了解一個人的。我們跟自己相處了一輩子都不見得了解自己，更何況是這樣的萍水相逢。也許我們真的在一起過後會發現原來我們很不適合、也許他不上我純粹是因為他的老二很小⋯⋯。不論如何，我們都不該為了從未發生的事情下註解，不論是下過於可怕的亦或是過於美好的。淨空自己的想像，好好體會觸目所及的每一瞬間才是最好的活著的方法。

以感性的角度來說，我和他曾經有過的那些火花、那些不言而喻的心有靈犀，是真正天時地利人和下的贈禮。人跟人之間有這樣的感覺，的確像是魔法一般，也是身為人類最珍貴的一部份。即使他其實是個連續殺人犯，他的床底下還藏著屍體一具，我也該感謝他沒殺我或要我幫他棄屍，而是實實在在地在和我在一起的每分每秒對我好，讓我體驗這種不可思議的情感。

「如果現在給妳一個按鈕，妳一按下去就能回到妳和妳喜歡的人最好的時候，妳會不會按？」聽完閨蜜的嘶吼，我問電話那頭的她。

「我當然按啊，這是我現在最想要的。」閨蜜毫不猶豫就回答。

「可是如果是現在的我，我不會按，因為我知道就算回到過去了，我如果還是沒有改變，我跟這個人還是會走向一樣的結局。」我回：「而且，我現在真的過得太好了，我很喜歡現在的自己，所以我不想要跟以前的自己交換。」

閨蜜在電話那頭默然。我知道她的沈默代表她不喜歡現在的自己，只想要有可能被喜歡的人喜歡的自己。

「也許我們的人生就是需要遇到一個真正的好人，而且必須失去他，我們才會學會怎麼讓自己變得更好、讓自己不再有機會失去。就像掉在地上的冰淇淋總是比較好吃，下次我會知道怎麼做才不會掉下來。」我又道。

其實我在寫這篇文章之前掙扎了很久，我雖然樂於將自己的過往寫出來和大家分享，但除了他之外，其他人都曾經做過對不起我的事，我可以卑鄙地活在被害者情結裡，高舉著女性主義的旗幟，保護自己的尊嚴不損傷絲毫，還能和其他被害者們互相舔舐傷口；只有他，什麼都好，就只是不夠喜歡我而已。如果要寫他，我就必須老老實實雙膝下跪承認自己的確很差勁，不如自己一向宣稱的那麼美好。

很能在酒局中帶動氣氛又怎麼樣、當小三當到搶贏正宮又如何、性觀念開放不是男朋友也可以上床然後呢？這些都只是插科打諢的把戲，企圖博取人們欽慕的眼光，我的內裡依舊很空，因為我真真不曾為自己努力什麼，我所努力的方向都是要人愛我而已。當失去目光支架，我便傾圮，什麼都不是。

有沒有可能，在沒有任何人的注視下，我依然做著一些事情，而且能真誠地為自己感到驕傲；可不可以，沒有任何人愛我也無所謂，我依舊付出，而且毫不保留。

在這條努力接近他的旅程中，我雖然離他的城堡越來越遠，可是我也終於拯救了自己，不再自戀的認為自己是世界上最美的公主，沒有人不該愛我；更精確地來說，我的確是世界上最美的公主，可同時也是最英勇的王子，我劈荊斬棘，為自己開出一條道路。而我的美好，風知道、樹知道、小鳥知道、倒映在清澈的湖水中的那個人知道就好。

如果有一天，有人也在這條努力的路上，偶然與我相逢，那便是天賜的良緣，我想我也不會再推拒什麼。

事過境遷，我不知道那個男人現在過得好不好、不知道小小的我有沒有在他心底留下一點什麼、不知道他當初究竟愛我什麼、又是為了什麼不再愛我。可是關於他的一切都不再重要，我長大了，終於可以好好跟你說再見了。

在冒險的旅程上你需要一些能量，以下是我認為對我很有幫助的幾本書籍，希望也能幫助所有感到無助的你們：

戀愛技巧類：
一、真愛是屬於誘惑者的（以非常理性科學的角度解釋誘惑這件事，如果只想看一本看這本就好）

二、三十一個戀愛必勝守則（很老套的女生必須處於被動的方法，可是對心很慌亂什麼都想衝的人是良解，因為戀愛高手不管是靜是動都令人心動，想成為高手請拿出指考精神拼第一本書）

三、日本貴婦親授嫁入豪門的五堂課、日本貴婦教你七十五天嫁入豪門（是上下兩集，我都看了，內容大同小異，沒什麼技巧但挺勵志的，我雖然還沒嫁入豪門但也有些富可敵國的人愛我了，可能有點關聯）

四、銀座紅牌馭男術（看完以後覺得男人真的有那麼膚淺嗎）

五、七週遇見對的人：發現真愛的吸引力法則召喚幸福的四十九堂練習（裡面有些很玄乎的練習要妳照著做，我做了一些我覺得比較實際的，但主要是他每堂課的心理解析很深得我心，很療癒的一本書）

心靈成長類：
一、不反應的練習（發覺百分之九十九的煩惱真的都是自己想像出來的）

二、不乖——比標準答案更重要的事（侯文詠的書一向都能讓我獲得許多能量）

三、我在雨中等你（美國小說，用一隻狗為主角敘事自己與主人發生的事情，不論狗到底對人類有沒有這層心思，但這其實是我們對任何深愛的人，甚至是對自己的心情）

四、品味唐詩（雖然是蔣勳老師國文課，但跟著唐詩看大唐盛世，看那些詩人的宇宙觀，頓時發覺自己渺小，心靈也被洗滌了）

五、當呼吸化為空氣（一個將死的醫生回顧自己的行醫路及在生命的最後做出的選擇，能讓人明白在死亡面前我們都很微不足道，但在這麼可怕的事情之前還能做出怎樣的事情使我們偉大）

六、我們可以看見幸福（法國小說，故事主角是車子的保險理賠評估專員，發生在他身上的任何事件、任何生命他都用一個數字衡量價錢，會覺得可笑可是我們真的就是這麼可笑）

七、書店的黛安娜（日本小說，我們都是一部份的看似叛逆卻柔弱的黛安娜，也是一部分看似完美卻渴望突破的彩子，看著這兩個不同角色的心路歷程，卻都能找到惺惺相惜的自己）

八、永遠的杏仁樹（雖然是以以巴戰爭為出發點所撰寫的虛擬故事，可是我們永遠需要看看這些可能真實上演的不幸，來提醒自己什麼都能過去）

心理學類：
一、恆毅力（研究告訴你怎樣的人付出怎樣的努力才會成功）

二、象與騎象人（關於快樂的心理學研究，有點硬可是看完受惠良多）

三、康乃爾最經典的思考邏輯課（看完才明白人類的心理機制有其盲點，應該反向思考所有事情，會有更趨近正確的觀點）

四、被討厭的勇氣藍本、紅本（不用多做介紹的一套書了。但阿德勒心理學的確讓我了解我們其實無法怎樣責怪過去、責怪他人的錯誤。所有事情每一秒鐘都可以從自己開始重新設定）

看完戀愛技巧類的書以後，會發覺要是沒有強大的心靈，根本無法做出那些書上指示的事情，所以需要靠心靈滋養的書培養；培養了一些心智以後，又會想更深刻了解心理機制。只能說這世上沒有什麼事是一蹴可幾的，要想成為強大的人，就必須努力在各個面向下功夫。但一旦開始了，就會發現這段路也沒那麼難。更可怕的是從來都不肯努力，還愚蠢地以為會船到橋頭自然直，其實只是不甘不願地妥協而已。

我曾經想靠酒精、年輕、性關係去綁住一個男人，做盡了所有依然誰都留不住，而且覺得自己既卑賤又沒價值；如今我很少喝酒也不再年輕，更是幾乎沒有和人發生性關係（是幾乎沒有不是完全沒有），可是我不曾覺得自己的生命如此充沛、充滿希望，即便依然沒有與我相愛的人。