關於 你認為每個人都該讀的詩 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

有人在天花板上做愛
誰上誰下
你要到天花板上去看
⠀
有人在冰箱裏做愛
誰捱不住凍
請他快出來
⠀
有人在湯裏做愛
誰鹹誰淡
嚐嚐就知道
⠀
有人在唱片上做愛
誰叫最大聲
窗外的人都聽到
⠀
有人在燈泡裏做愛
誰亮誰暗
打開開關看看
⠀
有人在電話裏做愛
誰講得最久
遲早要掛斷
⠀
有人在電視上做愛
誰做最好看
都要給關掉
⠀
有人在空中做愛
誰輕誰重
都要掉下來
⠀
有人在風裏做愛
誰著涼感冒
讓媽媽知道
⠀
有人在馬路上做愛
誰違犯規則
交通警察會罰款
⠀
有人在戰場做愛
誰生誰死
找活的人算算
⠀
邱剛健先生在抽水馬桶裏做愛
他給沖下去
一輩子出不來
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
#詩單三十天2020．23
#你認為每個人都該讀的詩．有人在天花板上做愛
⠀
Written by
邱剛健
⠀
Collection
70 年代雙周刊 第 20 期 (1971)
⠀
Publisher
70 人
⠀
⠀
⠀
#歌單三十天2020．23
#你認為每個人都該聽的歌．答答答
⠀
Song
Adlian Chou
⠀
Lyrics
康
⠀
Arranged by
13月終了 Undecimber Fin.
⠀
Album
宋咪 (2018)

本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

【線上課程】《與人連結的三個秘密》
啟動接觸、開啟話題，你需要有一顆願意欣賞的心
課程連結：https://pros.is/SPQZC
第一講免費試聽：https://youtu.be/e3hUVtIhDZE
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/QWLR2

【10/13開課！】《學「問」～高難度對話的望聞問切》～第20期
掌握達成共識的關鍵能力！
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/232
更多學員心得分享：http://goo.gl/A07zZ0

【線上課程】《自信表達力》～讓你不再害怕開口
從「敢表達、說清楚」到讓人「聽得進、會去做」的完整學習
課程連結：https://pse.is/RG5NC
第一講免費試聽：https://youtu.be/fAjySLoa2f8
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/NUJK9

【線上課程】《理財心裡學》～擺脫家庭影響，從心培養富體質
課程連結：https://pse.is/EPBWE
第一講免費試聽：https://youtu.be/HgrDK7pqR-0
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/NJ5VE

【線上課程】《過好人生學》～讓你建立迎向未來的思維與能力！
課程連結：https://pse.is/H8JXH
第一講免費試聽：https://youtu.be/-EHOn0UxMys
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/KQZZH

【線上課程】《時間駕訓班》～
學會提升效率，擺脫瞎忙人生，做自己時間的主人
課程連結：https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽：https://youtu.be/flfm52T6lE8
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/GXZWM

【線上課程】《人際斷捨離》～
讓你留下怦然心動的關係，活出輕盈自在的人生！
課程連結：https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽：https://youtu.be/YyLvd1cNcDw
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/LVRLY

【我們有Podcast囉～】歡迎到Podcast應用裡搜尋「啟點文化一天聽一點」訂閱我們！
Apple Podcast～https://pse.is/N2WCZ
Google Podcast～https://pse.is/PEN2Z
在Himalaya收聽～https://www.himalaya.com/ekoob
在Spotify收聽～https://pse.is/PQT76
在SoundCloud收聽～https://soundcloud.com/ekoob

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=========================
當你遇到別人誤解你的情況，你能好好說清楚自己，讓關係圓滿、事情順利嗎？

在收看影片之前，不管你是在Youtube還是Podcast收看或收聽，記得訂閱我們的頻道，你的具體支持，是我們製作節目最大的動力～

歡迎來到「一天聽一點」，你有沒有被人誤解的經驗呢？

就好像在職場上，你可能是個業務高手，每天跟同事一起拜訪客戶，服務客戶，甚至帶了業績回來，卻被同事貼上「愛出風頭」、「搶功勞」、「收割王」的標籤，這讓你很受傷。

被貼標籤，怎麼辦？

而你為了顧及同事間的和諧，不讓自己的「動作快」變成「搶功勞」，所以你試著放慢腳步，但沒想到腳步一慢，業績少了，上司卻覺得你退步，這讓你衝也不是，不衝也不是，有一種不上不下的感覺！

這時候你可能會有一個疑惑，是不是多做多錯？可是不做，你又覺得很空虛，不喜歡虛度日子的感覺，然而更不喜歡自己的認真把別人給推遠了。

最近我就聽到一位朋友，有類似的困擾，他的情況是這樣子的～

我這位朋友，是家網路行銷公司的主管，負責推廣產品，常常需要撰寫行銷文，就上網應徵「行銷文案」這類的人才，陸續用了幾個人，可都達不到他的要求，於是他想起一位老同學。

這個老同學是個設計師，很喜歡寫東西，經常在個人部落格寫文章、分享生活趣事，文筆還不錯，所以我的朋友就說服老同學兼差，寫寫看文案，說不定可以發展出第二春。

原本以為交情好，合作起來應該會很有默契才對，結果沒想到文案一寫下去，雙方對於「行銷文」的想像有落差。

溝通幾次後，這位行銷主管覺得老同學「太難搞」，而被請來寫文案的同學，則是認為行銷主管「太粗暴」。

兩個人差點要撕破臉，文案不僅生不出來，關係還變得很尷尬，彼此情緒都很滿，不曉得該怎麼收尾。

溝通陷入僵局，怎麼解？

我試著問行銷主管，他所謂「太難搞」是什麼意思？他表示老同學太在意「氣氛」的舖陳，所以文案開頭寫得落落長，把要「產品」壓到最後才寫，這完全違反行銷上的「產品優先」原則！他求好心切，給建議時很直接。

偏偏這位同學是搞藝術的，個性比較敏感、纖細，就是俗稱的玻璃心，所以行銷主管的話，聽在耳裡都是一種否定，「覺得」行銷主管的話太直接粗暴，到最後兩個人根本無法溝通。

開班授課這麼多年，我很清楚人跟人的誤解和糾葛，之所以會越來越深，往往是因為很多重要的感受沒有表達清楚，造成巨大的鴻溝。

所以我繼續往下問，我問這位行銷主管對同學真的只有負面評價、覺得他太難搞嗎？主管很快回答：「當然不是，我同學很細心，也很負責任的！」

我接著再問：「那你有對他說出你這份欣賞嗎？」這位行銷主管沒說話，只有對我搖搖頭。

我又問他，以他對老同學的了解，同學會說他太直接、粗暴，可能的原因有什麼？

結果這位行銷主管想了想，才緩緩的說：「老師也知道我一急起來，嘴巴就跑得比腦子快，直接批評他的文案，太文青、不落地，一點銷售的力道都沒有，但我真的是為他好，才這麼說⋯⋯」

文青與商業，怎麼平衡？

故事先說到這邊，不曉得你聽出來了沒有？事實上，這兩個人能維持長時間的友情，一定有某種程度的契合和了解，很少有人會故意跟好朋友作對。

所以回到「行銷文案」這件事情上，他們其實都很想把事情做好，只是一直站在自己的立場，少了從對方的「出發點」來看事情的角度，這件事才會無解。

幸好這位行銷主管有一定的自我覺察能力，經過我的陪伴之後，他對自己的「直接」有些懊惱，如果時間能倒轉，他會願意換個方式表達。

例如他可以說：「敏感和纖細是好事，有敏感跟纖細才能寫出好文字，只是在『行銷文』上，產品才是第一順位，而不是『氣氛』。」

我還鼓勵他進一步跟老同學討論「敏感纖細」可以怎麼運用，只要放對地方，氣氛的營造也很重要。

要是下次老同學的「敏感纖細」又放錯地方時，兩個人可以怎麼幫彼此踩剎車，澄清彼此心中的優先順序跟具體方向，再往下走，就能避免爭執。

後來，他帶著這些體會，回去找老同學，重新表達一次，老同學能體諒他的求好心切，坦承自己對行銷文的掌握度不夠，實在沒必要反應這麼大，還感謝行銷主管願意慷慨分享業界經驗。

現在他們倆恢復了友誼，而且雙方的合作也越來越上軌道～

二個方法，讓人靠近你

從這個小例子，我們可以清楚的看見，人跟人相處時，也許事情本身並沒有對錯、好壞之分，就像是文案要賣產品，本來就是寫文案的目的。

假如文案能多寫出氛圍，提高文案的質感，沒有什麼不好，也就是說，寫文案這件事情是中性的。

真正讓情緒失控的原因，是受到片面反應，或是不完整的言語刺激，就像是「太難搞」、「太粗暴」這些不恰當的標籤影響，進而導致人際關係上的災難。

那麼要是你也渴望說清楚自己，不讓他人有誤解的空間，同時又能照顧到對方的感受，讓人願意靠近你，我可以提供你兩個簡單的步驟，那就是～1.覺察自己，完整詮釋、2.關注他人，標定善意。

打個比方來說，就像是我們一開始說的「業務高手」，因為動作快、又熱心的情況下，幫整個部門拿回業績，卻跟同事有些嫌隙，受到排擠時。

就可以先使用第一個步驟，覺察自己的本意，先對同事說明：「我提早把事情完成，是怕拖越久變數越多」。

再來，第二個步驟則是把焦點放在同事們身上，好好的說：「不過，我能拿下這些業績，是大家一起努力耕耘的結果，沒有你們，我一個人是辦不到的，謝謝大家的協助～」

我相信，只要你能這樣完整的表達自己，又能看見他人的善意和付出，就能擁有很多支持者～

要是你對自己的期望更高，不希望跟人有了磨擦，或是對人造成傷害之後，再來挽回和彌補，我再提供一個更根本的方法～那就是學習「隱喻」的語言。

如何使用「隱喻」的語言？

「隱喻」在古希臘文裡，代表著「轉換」的意思，特別是「情緒」和「理解」上的轉換。

舉個例子來說，你是個很注重時間，很守時的人，但你今天跟一個朋友約，對方遲到了半小時，一屁股坐下來也沒解釋遲到的原因，就開始聊天，這時候你很生氣，但又不想發脾氣壞了友情，可以怎麼使用「隱喻」的語言呢？

你可以溫和且堅定的跟朋友說：「一寸光陰一寸金，我剛剛已經存了三十兩黃金在你的戶頭裡了，哪天我缺錢時，我會記得跟你要喔！」

你可以感受一下，像這樣子把時間比喻成「黃金」，是不是可以輕鬆的說清楚「時間」這種很抽象，又看不見的東西，它對你的具體意義是什麼？

而且不帶攻擊和指責，不讓對方感覺受傷，又能巧妙讓對方理解「遲到」這樣的行為，對你來說是「重大損失」，明白時間對你的「珍貴價值」。

更重要的是，有了使用隱喻的能力，你不必強忍情緒，就能適當的表達自己，
而那些原本對朋友遲到的負面情緒，像是憤怒、失望、不滿。

在你使用隱喻的過程中，因為多了一份詩意和美感，讓負面情緒可以平安落地，也就不會跟人撕破臉，傷害到你的人際關係。

那麼要是你感受到隱喻的妙用，也很想學習的話，我很鼓勵你加入我們最新推出的線上課程【與人連結的三個秘密】。

【與人連結的三個秘密】是由國際級隱喻大師～哈克，黃士鈞博士所主講。
哈克這一門課程，除了能幫助你更容易建立關係，跟人產生連結之外，更難得的是，哈克還會陪伴你「了解自己」。

關於「了解自己」，哈克曾經說過一段話，他說：「為什麼我們要探索自己的內在？這是因為當我們探索、好奇自己多一點，我們對自己多懂一些，於是當別人想要靠近我們的時候，就多了語言和文字可以表達～」

而在【與人連結的三個秘密】課程當中，哈克就為「了解自己」找到了一個好隱喻，那就是「太陽」與「月亮」。

一般而言，我們對太陽的印象是熱情、充沛、恆常存在的能量，而月亮則是輕輕柔柔，隨著潮起潮落，每天都有盈缺的變化～

帶著這樣對太陽和月亮的認識，回到人際關係裡，到底要怎麼運用「隱喻」呢？這就像是前面提到的那位行銷主管，要是他先上過哈克的課程，在哈克的陪伴下先向內探索、了解自己。

那麼當他決定跟老同學一起工作的時候，他就可以先打預防針，好好的跟同學說：「我能帶給人的能量是『明確、迅速』，這樣的能力是我的太陽，請享用它，同時我也有月亮，我的月亮是『願意嘗試、懂得反思』，這是我的柔軟面，請善待它」。

有了重新了解的基礎，當他跟老同學針對文案意見不同的時候，那位敏感、纖細的老同學，對他的理解就會是想把事情做好，所以心急了，就不會直接被他的太陽灼傷，甚至有可能因為懂他的月亮，願意付出更多體貼和包容。

這就是哈克說的，開啟一段內在旅程，探索自己的太陽與月亮，你就能了解自己、讓人懂你，更喜歡跟你靠近～

希望今天的分享能帶給你啟發與幫助，我是凱宇。

如果你喜歡我們製作的內容，請記得訂閱我們的頻道，YouTube收看的朋友除了訂閱之外，記得把訂閱旁邊的小鈴鐺打開。

而Podcast收聽的朋友，除了訂閱，也請你給我們5顆星的評價，並且把它分享給你身旁的朋友，我們需要你用最具體的行為來支持我們。

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #隔離 #卡謬
─────
瘟疫來襲，你被隔離了嗎？或者很宅又沒朋友（？）的你，其實已經「自我隔離」很久了呢？
你知道即使沒有瘟疫，這個世界上還有很多阿宅，其實也等於長期自我隔離嗎？
你知道世界文學史上眾多名著都是以「孤獨」為核心的嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

你聽過英國間諜小說家勒卡雷（John le Carré）嗎？事實上，「間諜」很可能就是世界上最孤獨，最「隔離」的職業之一。
我們今天要讀的倒不是勒卡雷的小說，而是他的自傳《此生如鴿》（The Pigeon Tunnel：Stories from My Life）。
沒錯，勒卡雷自己就曾在冷戰時期的德國柏林當過間諜。
當間諜都在幹嘛？每天都跟007電影一樣飛簷走壁、殺來殺去嗎？當然不是；這是完全錯誤的印象。伊格言這樣寫：

勒卡雷當然是位大師，你不會懷疑這件事──如果你看得下他的小說的話。這其實是種恭維，因為正是他的博學、精密、旁徵博引、拒絕簡化，遂令我們得以一窺一個隱遁於煙硝之外的，間諜的真實世界。是的，你以為間諜成天都在殺人或被殺嗎？當然不。幹嘛殺人呢？殺人多麻煩，屍體難以收拾，要是在他國領土殺人，還得去「按捺」別人的治安機關和情報組織；稍一不慎，還可能引爆外交危機或戰爭。對，非不得已，間諜當然不殺人──他們的大宗日常工作，也就是在蒐集情報、傳遞情報而已。

有道理吧？說穿了，驚險、血腥能免則免；我們對情報工作的誤解，其實來多數自於電影的誇大戲劇化效果。
真正的「間諜日常」，其實非常寂寞，近乎自我隔離，因為那幾乎都是一個人的資訊蒐集作業──
沒錯，當然是「近乎一個人」，難不成你還能酒後對好友吐露心事說你正在當間諜，蒐集情報很辛苦嗎？

所以間諜當然是孤獨的──情報員的快樂，就是這麼樸實無華，且枯燥。
勒卡雷的回憶錄《此生如鴿》英文題名原為「鴿子隧道」（The Pigeon Tunnel）──鴿子隧道是什麼？
那是蒙地卡羅賭場的娛樂設施。還是個青少年的勒卡雷有一次被他不成材的父親帶去賭場開眼界；那裡養了一群鴿子，配置了隧道。
鴿子們依序由隧道飛出，此生唯一目的是讓賭累了想活動筋骨的紳士們舉槍進行不定向飛靶射擊，權充娛樂。伊格言如此述寫：

你覺得鴿子很可憐是嗎？是的，勒卡雷說，許多他尚未定名的小說檔案，在電腦裡都先叫做「鴿子隧道」。為什麼呢？讀者們可以自己想想看：若有一日，大自然或上帝心血來潮，突然決定以病毒對人類進行不定向飛靶射擊，你覺得人類像什麼？

這是作家勒卡雷的悲觀；也幾乎是所有他小說的共同主題──愛國的疲憊，間諜的虛無。
為國熱血奉獻的情報員，在過了大半輩子提心吊膽的生活之後，也總會有那麼一瞬間，懷疑起這一切是否值得吧？

問題是，人真能有選擇嗎？或者其實我們的一生，總像那些依序飛出隧道的鴿子一樣，徒勞且別無選擇呢？
講到這，伊格言說，我們也該來讀讀法國作家卡謬的名作《異鄉人》了。
對，此刻我們可能更容易聯想到他的另一本書《瘟疫》；但提到孤獨與隔離，最令人難以忘卻的卻是《異鄉人》。
讀過這本書的朋友們都知道，這是殺人犯莫梭的故事。
對，莫梭沒什麼朋友，無疑是個孤獨的人；但我們要問的是，在日常中，你難道沒有「不太清楚為什麼」而做了一件錯事的經驗嗎？
比如，被老闆訓話時，突然覺得自己站在這裡聽訓似乎有點可笑；於是你福至心靈，笑了那麼一下──其實並沒有強烈對上司不敬的意思，但你卻因此被開除了......

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言