-
你說,學習製作陷阱,捕捉山羌、野兔和採集野菇菌類這些百無聊賴的日常讓你很迷惘。因為你打從心底知道,獵捕長毛象和深海巨鯨才是你真正想做的事。
-
父母說,我們辛苦編織屋簷草蓆,花費了好幾年份的臘肉,才拜託小型狩獵老師教會你這些技能,你怎麼能確定自己一定能成為巨型狩獵的頂尖戰士呢?要是那只是一個誤會呢?
-
長老說,世界上本來就沒幾個戰士可以選擇自己喜歡的任務,狩獵的本質從來就無關乎夢想,而是生存。
-
也許,最大的困難多半不是來自於父母與長老的勸阻,而是來自於「我也不確定自己是不是有那個能耐」。
-
旁人說的容易,部落的石板上到處都刻著「相信自己,你一定可以的」,我猜到了二萬年後,這句話依然盛行。
-
但是,我有一位住在桶子裡的朋友,阿尼,大家比較喜歡叫他瘋子根尼。他告訴我,不是這樣的。獵捕長毛象與深海巨鯨這整件事不是一張照片,不是一幅浮現在腦海中的美好圖像,我們認為只要自己能踏進這幅圖像之中,就可以獲得其中的美好。
-
不是這樣的。
-
那是一整個貫徹過去與未來的生活方式,是某種徹頭徹尾的思考與行動模式。沒有任何一位巨型狩獵的頂尖戰士能夠憑空出現,並且在巨大的生命威脅之前無所畏懼,他必定是從某樣最微不足道的日常之中,踏出第一步。
-
也許,他運用日常採集之後的零散時間,刻意練習。也許他為了增加練習時數,幾乎是餓著肚子在數日子。也許在他成功取得狩獵團的信任之前,曾背負族人的鄙夷長達數年之久。
-
以上都還算幸運的,最有可能的是,他在尋找野豬與黑熊這類猛獸做練習的過程中,就喪失生命了。畢竟,每一幅偉大願景的背後,必定積累了滿坑滿谷失敗者的屍體。
-
阿尼說的並不是一個嚇人的故事,也不該被編纂成勵志的演說,它是真實的人生,一切遵從大自然法則。
-
有了以上的認知,可以說是踏上了最紮實且必要的第一步,但是距離身旁環繞著最頂尖的戰士們,並且在巨獸的怒視前,無懼的高聲吶喊、並肩作戰,還差了十萬步。
-
那麼下一步,走嗎?
你 知道 山 羌 的 叫 聲 嗎 在 抱姐@尛皛家 Facebook 的最讚貼文
#是誰把老狗狗留在天冷又下雨的深山裡
米格魯配色的米克斯(圖右),17公斤7歲以上未結紮公狗,左前腳掌被斷指(傷口已愈合),左右耳都有缺損(傷口已愈合)
拾獲地點:草山戰備道(新北市金瓜石)
拾獲時間:2020/11/4 晚上六點
-----
週三帶狗去之前影片分享過的無敵海景步道,開進草山戰備道一陣子,葵拔看到路邊有狗說:怎麼有隻狗好可愛喔~親家母跟我都沒看到,也沒多想就繼續開往停車點
帶狗下車時遇到一個先生,看到我們帶狗,主動來攀談:
你們特地帶狗來散步應該很愛狗吧
開進來有沒有看到一隻趴在路邊的狗啊?
看起來沒什麼體力,應該很老了
應該是特地載上山丟的
怎麼那麼狠丟這裡根本活不下去啊
可是我家狗已經太多了 不能帶他回家
聊了聊知道這位先生是在地人,每天都在這運動,這隻狗確定之前沒見過、今天才出現,聽完隱隱覺得不妙,我們帶狗開始散步
沿路葵拔一直擔心著,畢竟他是當時唯一看到狗的人,匆匆一瞥覺得狗況不是太好... 挺著大肚子體力沒之前那麼好走不快,陪小孩散步完天已全黑,狗上車之後我們開始討論:如果回程還遇到那隻狗要怎麼處理...
雖知道葵拔真的超容易被碰瓷,還是安慰他說不定狗只是在那裡休息回去就不會遇到、可能是在地浪、或者警戒心很重根本不能接近也帶不走...
回程的路山羌、飛鳥出沒、我們慢慢開著
終於...我們都看到狗了...
他趴在下午經過時的位置沒離開過
我先下車確認狗的狀況,旁邊有山友放置的水,狗在發抖有些不知所措,但看到人沒有嚇跑或試圖移動,我在路邊陪他、順利摸到他、給他一些肉乾,他含著又吐掉,最後吃了幾口...
其實我接近生產根本沒餘力帶他,更別提孩子出生後新手爸媽要操煩學習的甚多,找不回主人老狗很難送都是問題...
如果是棄養,希望他活下也應該丟在有商家的地方,這裏離鬧區超遠,入夜不會再有人經過、白天山上氣溫19度夜晚想必更低,接下來幾天又下雨,把狗留在這裡真的是完全不幫他留後路啊...
想到這,牙一咬就拿牽繩決定撈狗,先帶去醫院確認健康狀況,再一邊找失主一邊聯絡付費中途吧...
順利套上牽繩又陪了他一會兒
準備牽引往車子移動時
他發現被套住很緊張開始亂竄
這時...
草叢突然又跳出一隻狗!!!!
天阿~我整個震驚到不行...
決定先留在原地觀察
親家母怕狗亂竄時攻擊我受傷趕快來幫忙
兩隻狗很快就冷靜趴下,另外一個孩子(圖右)非常愛討摸,是會頂手叫你不准停的那種,上下其手發現明顯剪耳痕跡,可能是附近抓紮的放養狗,雖然行動正常存活不成問題,不過草山戰備道這裡野生動物真的很多,考慮了一下,就打電話跟醫院說可能改帶兩隻過去...
狗剛剛用牽繩太緊張,改請葵拔把車開近一點,看可不可以直接抱上車... 由於我現在不能抱重物(原本想試著親抱嚇壞大家),葵拔把招弟先帶進後座,再下車來幫忙抱,沒想到老狗居然對平常貓狗嫌的葵拔翻肚!!完全不掙扎的被抱上車...
招弟發現陌生狗上車後開始狂吼,原本親家母要抱另一隻上車,但牠可能判斷這個長期飯票不太優,很快拋棄我們、頭也不回的鑽進草叢、再也不出來... (該感謝許招弟幫爸爸剔除碰瓷小狗嗎)
下山前往醫院的路上,老狗一直呆滯看著後方,對招弟的吼聲不為所動,拿零食讓親家母賄賂招弟保全,很快就安靜下來。幾十分鐘後老狗突然回魂、開始觀察車內,離後座柵欄實在太近,親家母怕招弟發現發生危險,趕緊請我幫忙
我拿出我包包裡珍藏的鹽可頌把招弟吸引過來,鹽巴舔掉再小口小口地餵著招弟,實在是太好吃了招弟完全忽略車上還有狗,喂完老狗頭已轉回後面,到家前招弟才又想到車上怎麼有不認識的狗,突然狂吼把同在後座的親家母嚇了一跳...
把招弟、哈哈、NG先送回家休息,再帶老狗去留院觀察,到醫院把他抱下車、等待掃晶片都不吵不鬧乖乖趴著,掃不到晶片,折騰一天他也累了,請醫院讓他先休息明天再幫他驗血做檢查,把他抱進籠位沒有任何掙扎,很安分的趴著、不吵也不鬧...
醫院登記病例要寫名字,葵拔不知道要叫什麼
於是,老狗的名字姓名欄填了...
#草山戰備道
你 知道 山 羌 的 叫 聲 嗎 在 盧斯達 Facebook 的精選貼文
【盧斯達:「入中」情切的迪士尼、拼湊主義的《花木蘭》】
多年之後,歷史老師(如果還有)教授國際形勢在 2020 年前後大變,大概也要援引迪士尼的《花木蘭》作為例子。如果沒有香港,沒有中美脫鈎,《花木蘭》大概只會是迪士尼復刻經典的失敗例子、一齣不好看的電影;但正是在這個時間節點,《花木蘭》被網民抵制,變成怒火年代的「犧牲品」。
劉亦菲撐警言論只是表象,迪士尼拍這齣戲,本來就是完全瞄準中國市場,表達出「入中」和參與「新世界秩序」的渴望。正如荷里活在 1930 年代封殺《大獨裁者》、與德國如膠似漆的情況。就算劉亦菲沒有出口撐警,反對者也會找到理由抵制。因為迪士尼「入中」情切,已經被打上天朝同路人的烙印。而外界也發現,真人版《花木蘭》拍攝有跟新疆官方合作,片未也有鳴謝。在這個背景下,你想表達甚麼女力覺醒、自我成長,在外界看來就一律顯得偽善。
2019-2020 又是一個跨國反抗運動此起彼落、彼此串聯的年代,抵制之風由香港傳到台灣,又傳到正在反對泰皇體制的泰國;感受到「東方威脅」的歐美人亦自然順道響應。
況且武漢肺炎襲擊過後,打亂全球上映節奏;中國人尤其要過緊日子,今年還有水災;今日的中國,跟迪士尼打算「入中」時想像的中國,已經完全不一樣。迪士尼的「入中」夢,提早夢醒。《花木蘭》的歷史定位,將由一套尋常爛片,變成「一套不幸趕上中美脫鈎、武漢肺炎、中國水災、一心取悅中國觀眾 — 但連中國人都不覺得好看,更得罪反中群眾的爛片」。
評論界開始討論,為何重拍《花木蘭》在鬼佬眼中被視為能賣給中國的人情、是一個能夠吸引中國觀眾的「中國故事」?花木蘭是「中國人」嗎?如果《花木蘭》不是上映於中國籠罩的當代,沒人會在乎「花木蘭的非中國性」。我們用自己的意志去製造過去的歷史,因此有說「一切歷史都是當代史」,木蘭的詮釋史亦然。
迪士尼鬼佬版本的花木蘭,就將事情簡化為「皇帝」(the emperor)和柔然可汗的戰爭史詩,而花木蘭也「入中」,最後拯救了中國皇帝並殺死前來復仇的柔然可汗;但事實上,關於花木蘭「代父從軍」的民間,起自北魏,而對抗柔然也是「原著」所有,但花木蘭原著的「克汗大點兵」,那克汗也就是北魏的汗,花木蘭是加入北魏軍去打柔然,她服務的不是中國皇帝。「原著」中段,木蘭得了戰功,是「可汗」問她要甚麼賞賜。
在那個年代,「中國」由幾個民族所佔領,中國人叫做「南北朝」。鮮卑人建立的北魏擁有華北,北魏的南邊由東晉遺民 — 即當時的「中國人 / 南朝臣民」— 控制;北魏的更北面則是柔然控制,即北魏面對至少兩條大戰線。北魏人認為柔然是蠻族;而南朝人又認為北魏是蠻族。事實上鮮卑人和柔然人,都是東胡族分支出來,來自西伯利亞。所以有說花木蘭是蒙古人 ,不盡然正確,但比起「花木蘭是中國人」來得接近。
花木蘭的原型可能是正統鮮卑人,也可能是鮮卑化的漢人;「代父從軍」這一點就很有趣,鮮卑人即使入主中原,仍有遊牧民族的母系遺風,女人比較可能做軍人和政治家,這到了鮮卑入主之後的李唐初期,可以出到武則天,而武則天稱帝之前就已經被尊為「聖母神皇」,與唐高宗並稱為「二聖」,就不是巧合。花木蘭是傳說版的武則天,武則天即為現實和皇族版的木蘭。
花木蘭很可能是鮮卑人,或深受鮮卑文化影響的北漢人,是一個在亂世中建立過軍功的傳奇人物。《木蘭辭》的作成年份,據說是由北魏到唐朝之間。隋唐是「胡漢融合」的世紀,在此一傳說流傳的過程,正是鮮卑人逐漸放棄草原遊牧文化,過渡到大陸農耕文化,也就是逐漸走向「父權」的時候。因此一個女英雄的形象,也逐漸被裝入「父權」的敘事結構。怎麼解釋一個女英雄的起源故事呢?那就說她是為了代父從軍吧。胡人之間的混戰,被鑲嵌入深具漢人風格的「孝順」主題,最後成了「學成文武藝,賣與帝王家」的「中式故事」。
《木蘭辭》最後說花木蘭重新換回女裝,由男子「恢復」為女性;而盛載這個創作的歷史階段,其主題恰巧相反;東晉滅亡之後,大陸的主題是「遺忘」。鮮卑人不要「恢復」自身,而是要遺忘自己的蠻族根源,改為擁抱大陸的農耕制。所以通過書寫花木蘭,鮮卑化的漢人,或漢化的鮮卑人,留下一個自身煙滅和改宗的隱喻。
故此花木蘭的「原著」本來就充滿大遺忘的遺跡。既然鮮卑女英雄也被改為「代父從軍」,那找身材嬌小的南方小圓眼演員飾演花木蘭、說花木蘭是為「皇帝」(而非「汗」)效力,也是一種常見的、取悅中國觀眾的中原中心史觀。如果「忠於原著」,說花木蘭是鮮卑女英雄去打柔然,可能會令蒙古人、某些俄羅斯人感到親切,但中國觀眾就會覺得是一班「韃子」在混戰,毫無投入感,看得深則會覺得不舒服 — 原來我們的傳說,是別人的傳說。
當然,始終有很多中國人會說,花木蘭是中國文化。在網上看到有人說:
……在中國人中,現在還要糾結、辯論花木蘭是真是假,是漢人是鮮卑還是什麼人種,也比較好玩、天真。當然,現在有個別人士希望瓦解「中國」及「華夏文化」,也是處心積慮。不過,這些終究是沒用的。花木蘭的故事,是中國人在繼承,是漢字書寫的典籍,就連花木蘭祠,都是漢人建立的,也是漢人在守,華夏文化的所謂博大精深,就是如此。博大精深的讓一些人咬牙切齒不知所措,用漢字漢語來瓦解華夏文化,想想就有點滑稽。
這裡就是「漢化」概念的弔詭和聰明之處,是文化帝國主義。因為鮮卑語失傳了,只有漢字留下了紀錄,所以鮮卑「也是中國的」。然而如果用這個標準,那今日《花木蘭》是英語對白,那是否盎格魯—撒克遜人在繼承花木蘭呢?比較博大精深的會不會是盎格魯—撒克遜文化?雖然花木蘭是爛片,但說到底都是美資,也是大製作,那花木蘭其實應該納入英美流行文化多一點?如果這是荒謬的,那麼在中國大陸幾千年來出現過的東西都納入「中國文化」,也是荒謬的。因為「大雜薈」裡面,總有東西是互相矛盾、互相毀滅、互相廝殺。
就像歷史人有時會說的笑話:如果日本在 20 世紀侵華成功,他們就會推動日語教學,之後的華人也會自認為日本人,並認為那場戰爭只是「華夏民族之間漸次融合」;日語也是華語,日皇則是我們遺失了的聖王,大東亞共榮圈成立一刻,不只不是國破家亡,而是我們認祖歸宗的歡樂一刻。
至於「用漢字漢語來瓦解華夏文化」,其實幾百年前日本人就做過了。例如山鹿素行的《中朝事實》,1669 年成書,以文言文寫成,論證日本才是真正繼承「中國文化」的大國,而且也沒有異姓革命,一直是天皇一脈統治,所以日本是「中朝」,西邊的大陸已淪為蠻族。在現代看來,這也是離不開「中國中心主義」的框架,更疑似是軍國主義的先聲。不過「用漢字漢語來瓦解華夏文化」在中華文化圈一向是常見的。就像日本人也用筷子,但日本人不是中國人。
現代中國人在花木蘭那個問題的「蠻族性否認」,其實跟現代發生的民族悲劇一樣。每個古老的地方,都出現過種族屠殺或文化滅絕,分別只是滅絕者的後代是否認知曾經的做法有違常理。上天有「好生」之德,給予各種生物自行演化的寬容;耶和華拆毀了巴別塔,混亂所有人的口音,令每一個國族不會被人為強行統一起來。加拿大、美國、澳洲甚至台灣這類地方,很早就認知到自己今日的繁榮,與原住民的銳減乃至滅絕很有關係,所以表面上還是承認自己是佔地者,給予「原住民」一定的特權和保育資源。
現代中國的分別是,他們就算知道歷史上有匈奴鮮卑羯氐羌,官方也承認現存幾十個「少數民族」,他們對「非我族類」還是缺少必要的愧疚,甚至滿懷敵意。對於被煙滅了的文明和民族,他們不覺得可惜、沒打算補償,今日在蒙古還是要強推漢語教育,他們認為這是正義的,是中國「多元一體」國族內容的混血和擴大,是一種中國式的「昭昭天命」。作為基督教思想出來的帝國,歐美在殺人之後,會有一點點罪惡感和反省傳統,之後形成反對「白人霸權」的自由派和左派。中國是沒有甚麼自由派的,他們有一些會要求民主,但你問他們香港台灣新疆西藏蒙古問題,他們還是會跳起來說,這全都是中國人,大家應該命運與共,聽候宏大敘事的發落。
所以劉亦菲的話很難聽嗎?我不覺得。她只是說一個「中國人」應該說的話,就像中國的民主人士,也少有「作為特權階級的反省」。事實上中國民主派追求的,經常是「沒有皇帝的帝國」,也就是繼承大清的疆土,是合法的、應然的、本來就該如此,只是改革後給民主派掌權,給人民投票就好。所以對大部份人來說,再「開明」都好,中國都只有民主問題,而沒有民族問題,這種民主進路,正正反映他們深沉的帝國主義,超越政制上的民主與專制之爭。