關於 倒十字架符號 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》 ◎邱伊辰

　　

一、前言

詩人馬永波（1964－）生於黑龍江伊春市，其創作歷史可追溯至一九八六年，畢業於西安交通大學計算機軟體專業後，始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同，然而，或因地緣故，並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響，始終專注在自身的創作與翻譯工作中，因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。

中國詩壇在九零年代中期，新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段，著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗，並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等，皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩，語言複雜、縝密，卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象，舉證馬永波之詩歌觀點，並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。

　　

二、客觀化寫作

為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」，詩人認為人所能認識的極限僅是現實，因此單一向度、主觀的敘述，宛如「一頭被描述的大象」，「當你仔細地研究它時，它便消失，它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實，需超越個人主觀的、經驗的敘述，他提出客觀化寫作，並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。

複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義：「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」，在複調寫作的理論基礎下，文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個，各意識間的不相融合，使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式，借鑿中國捲軸畫的視覺技術，視點是動態的，依循一定的規律做各種方向和線路的移動，最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」，可解作人為之意，以詩人語：「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性，它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述，它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理，攪動敘述的可信性，以虛構開啟真實。綜合以上三種技術，能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域，以抵達真實。

　　

三、文本細讀

〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成，每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性，會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消，敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭，在敘述上不斷遠離「主觀」的視角，從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間，具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂；〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」；〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態；〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」，敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角；〈公開的獨白〉「作為一名無名者，他有各種理由宣布自己」，敘述的主體意識為第三人稱他者；〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」（永恆）的關係；〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念，觀察此一地理範圍內種種事物的發生；最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言，「最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的／帳冊中無法更改，在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊／離得再遠些，是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置，彷彿在一整體裡實際卻彼此分離，「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中，回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。

子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角，詩作以引語形式呈現的詩句，如〈混亂的開場白〉第三節：「“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節：「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點，皆是詩人複調寫作的技術實踐。

子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態，詩人以詩語言黏合，透過相似的語言使用方式，連結每一首子題詩裡存在的空間，架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性，使得此一空間能夠貫穿整首組詩，筆者整理出詩人所架構之詩性空間，具有以下幾點語言特徵：「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」：

　　

1. 時間空間化

詩人在架構此詩性空間時，將實景與空間化後的時間並置，形成一非現實性的空間，如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區，一排刷白的平房／來到時間與時間的空隙，還未公開的日子／清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒」詩中所形構出的空間是一街區，而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性，且這裡的時間會因空間裡的變動而變動，「自從最後一個客人離去，時間也停滯了／具有了重量。不辨晨昏的日子」；〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間，陰影降落／從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀」；〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度／由高塔，樹木，行人標在地平線上」後兩首詩，詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後，詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響，時而快速流動、時而停滯，甚至取消了時間。

　　

2. 否定的語言方式

詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯，營造出現象的非現實感，將形而上的思想，形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中，如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句，他卻一直存在／用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在；〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落，被大風光顧／被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物，全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證，兩首詩可互相對照，〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在；〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找，使不存在之事物有其存在。

　　

3. 實象和虛象的交融

若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種，詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展，〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身／面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」，主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」，以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動；〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面／它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」，「雨」本身即蘊含著具有終點的意義，而詩詩人以否定的語法，創造出一個違反物理現象的實象，雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態，詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性，以雲霧態去詮釋雨的形象；〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點／把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象，在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果，沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的，詩人透過這樣的寫作技法，使詞語具有一種運動感，讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。

　　

四、小結

馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗：

「你覺得有什麼就要降臨，你微微警覺，感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著，耐心而機警，像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻，你的自我似乎已經在消融，變得遲滯而被動。對，就是這種『被動』，使你聽命於比你的自我更大的存在，使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」

對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的，接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品，本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的，而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實，而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的，唯有在詩歌世界，詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。

　　

五、參考文獻

（一）書籍

1. 馬永波：《以兩種速度播放的夏天》（台北：唐山出版社，1999）

2. 巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》（北京：三聯

書店，1988）

（二）期刊論文

1. 馬永波：〈客觀化寫作－複調、散點透視、偽敘述〉，（《當代文壇》2010卷

第2期，2010年3月，頁96-99）

2. 馬永波：〈返回無名〉，（《文藝評論》2005卷第5期，2005年，頁58-62）

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

附錄原詩

致永恆的答謝辭 馬永波

混亂的開場白

我來到這裏。我曾在何處
燦爛的街區，一排刷白的平房
來到時間與時間的空隙，還未公開的日子
清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒
和牆壁之間，上個季節的存貨黯淡下去
石灰變硬。逃不脫此時此地
實體掙扎著變成影子。在這裏
一場雪和草完全一樣，不依賴名字存在

金雨從最高的雲端落下，依次經過鳥巢
大腿，甘草，它可曾帶來新的消息
或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海
同一事物經過不同的門，到達同一凹型庭院
有多少扇門，便存在多少次
我既不在這裏也不在那裏：我在何方

“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失”
菱形的彩窗，光線很久都不移動
自從最後一個客人離去，時間也停滯了
具有了重量。不辨晨昏的鏡子
吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延
辯解，抓住經過的東西，再造一片幻景
我總在另一個地方：我永遠到達不了現在

在停頓與停頓之間

在停頓與停頓之間：陰影降落
一只錶在夢中鳴叫，放射光芒
尚無形式的東西，在遙遠的地平線上
停下來，發現了什麼。一些零星之物在聚集
將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上
陰影降落，緊張的大腿，鬆開的大腿
在開合之間暗藏了變化與玄機

令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果
多麽可怕：在停頓與停頓之間
一隻鳥在霧中開始鳴叫，彷彿被一根
不連續的線懸掛，追隨那只蘋果
正向反向地旋轉。在兩次停頓之間
拉長的音節取消了名字
一場雨始終在下但一直未落到地面
它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧

如何像人一樣生活，猶疑的陰影
在未說出的東西之間隱藏了悲哀
個人的，集體的孤獨。去成為別人
去搜集靈魂，安置在十字地獄
在停頓與停頓之間，陰影降落
從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀
乾燥的土地上，鐵絲網，平臺
綠色的槍矛柵欄，慢慢整理一個人的容貌

無人稱之物

那裏無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身
面對內心更加微弱的燭火
拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手
無人緩慢地上樓，察看腐爛的葉子和絲綢
無人下降得比水更低，低於黑夜
無人寫下這些字句，它卻一直存在
用不可完成的整體污染過去和未來

空氣中揮發的形象，留下沒有反義詞的符號
像無行為能力的精神病人，各行其事
只是不能攀得比頂峰更高，因為虛無
就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體
抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中
更狹小的臥室，膨脹成一個客廳
冷卻下來，被許多貼近的眼睛觀察

在每一個放大的瞬間發現了自身
有如夢中的文字，在看清之前混成一團
黎明的書頁一片空白。被換掉的血液
改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界
先是在夢中，後是在血管裏的廢墟中
啟示早已寫下，只是無人能在夢中讀出準確的發音
寫下“生活”，並在上面停留死亡那麼長的時間

隱蔽的詞

你尋找隱蔽的詞，海的影子，圓柱
陰影下睡覺的狗，大氣腐爛的嘴唇
你尋找羊角中消失的雨，一個蒸發的詞組
裏面有樹林，河流，失蹤的十字城堡
臥室裏骯髒的盔甲，粗糙的黑色酒器
你尋找一個從不存在的人，他閃爍的目光
從黑暗邊緣出現，像藍色的流蘇

命運的一個實驗品，從他的表情
推測命運在你身上實現的程度
但是否可靠，將你帶到一個隱秘的領域：
玫瑰的多重眼瞼，或者公共汽車
拋下一個正在收縮的廣場，排泄出
琉璃粉末，燃燒的手套，各種尺寸的扳手和票據
在那裏你將一個人長久地散步
等待長腳蚊滑過水面，帶來拯救之血

一個隱蔽的詞，像喉結在海上升起
為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度
由高塔，樹木，行人標在地平線上
一個無法完成的院落，被大風光顧
被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體
透明的籠子，取消了身份，權勢和利潤
將僅僅是重複的變化，凝結在單純的眼瞼

公開的獨白

作為一個無名者，他有各種理由宣布自己
已提前進入不朽者的行列，高聲提醒上帝
這裏來了一個不速之客，他的謊言需要論證
他來自多岩石的地區，美與恐懼培育他
謙卑的品行，對不可言說之事保持沈默
他保持了玫瑰和暮色，保持了塵土在他手中
現在是讓塵土發光的時辰了

天鵝潔白的羽毛遮蔽流水，在秋天降臨之前
來不及數清它們。他不曾到過那裏
但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富
凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現
這觸摸過美的瘋子徹夜不眠，把道路扛在肩上
用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨，不需要
莊園、城堡和夫人，他在水中的茅庵酬謝知己

現在他的目光轉向過去，像一隻佬松鼠
拼命轉動著轆轤，卻汲不出清水
在傾斜的午後松林，在陽光陰影的地毯
向高處積雪的山峰舉步，吟嘯
為沮喪找到優美的形式，但並不會
因此贏得死亡的憐惜
在他的沈默中，你們的聲音如此響亮
他有理由不想念任何人，包括人類

此時此地

此時此地是一座牢房，沒有入口也沒有出口
但你已在其中。海水高過了窗口和電線
在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪
鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式
透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變
沙丘，水銀，火焰，反光，那一切沒有本質之物

一面永遠醒著的鏡子窺視你，也讓你失眠
生存，是在所有光滑表面複製自己
再讓黃昏從反方向一一擦去
暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點
在放大鏡下顯示出性別：不可避免的此時此地
我們分明切除了命運冗餘的關節
但網格的每一次細分都留下完整的整體

此時此地，一片無法清理的建築工地
將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖
石頭，帆布，墜落中分裂得更細小的砂粒
一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。
街道擺脫每個房間，從陽臺上跌成一汪積水
白色的巨輪在水面升起又落下，浪花噴濺在
麻木的臉上，那清冷冷的“生活”
你在每一時刻存在，又被每一時刻取消

在地圖上

已經是十一月，事態仍沒有明顯的變化
北部多封的地區仍是白色在統治
寂靜抹平了所有的峰頂，在地圖上
相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步
囊括了所有未竟之物，半圓形的塔樓，虛線
重複的色塊，標誌，衰草和箭頭
目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧

鉛筆，放大鏡，時隱時現的手。波浪消失在
破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來
瓶子，防波堤，活動房屋，越來越多的人工之物
散佈在石頭，湖水和空虛之間
在玻璃窗上描下遠物的輪廓，取消透視的距離
被忽略的細節在另一時刻，衍化成
午睡，不同的區域，相鄰的燈光
迫害者與受害者之間唯一真實的人性

一個人死去，為了讓生者重新聯繫再一起
他們擁抱，哭泣，盡釋前嫌
彼此糾正或補充死者生前的故事
在遊戲中可以互換的棋子，向對方投射
淡淡的陰影，辨識著公正的界限
大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣
漂移的飛機場。未來沒有著陸之處
五種顏色窮盡了氣候，歷史和變化
在放大鏡模糊的玻璃下面

四季存貨

⋯⋯最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的
帳冊中，無法更改，在夢中連成一個天文數字
像財富在記憶中閃耀。無用的劍，暗淡的鏡頭
泥濘，地圖，鉛筆，硬幣上的花紋，方頭瓶子
一個既無希望也無恐懼的動物，零散的句子
“男孩要是不比女孩強，那就比撒謊還糟”
或者“一個色塊浸到另一個之中，
卻使後者得到了強調“

一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊
離得再遠些，是一個女人一條狗，一隻鳥和一粒石子
響亮的音節漂浮在臺階上，像剛撕下的海報
“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏”
越數越少的，在反射中增多，從鏡中
浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著
正在坍塌的一切。一個有無數向度的點
把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果

所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街
薄如錫紙有無數個方向的行人
綠色無花果中的蝮蛇，悄悄轉動的百葉窗
暗示後來的動作將吻合光線的變化
而與愛情無關。門廊斑駁的色彩
枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束
以致無法讓周圍的事物成為你的一部分
無法變得真實，因為時間，灰塵，遺忘

1996.11.10

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html
＃每天為你讀一首詩　＃馬永波　＃致永恆的答謝辭

【回歸・飛機・攝影集】

「移民」又成為了香港現今的熱門詞，英美澳台加拿大，極權統治下人人自危，移民搵定後路在所難免，正式成了香港移民潮第二波，比第一波似乎來得更兇更猛。當年九七大限的移民潮湧，懼怕1989年北京六四鎮壓事件再現香港，可幸回歸初期還未露出中共真面目，不少人又回流香港發大財。但今趟國安法壓境針拮到肉先知痛，以言入罪全面管控舉報成風，有錢佬中產急急走人之常情也。黃霑和林振強在六四事件後創作的惡搞聖誕歌《慈祥鵬過聖誕》，歌詞裡有這樣幾句：「慈祥鵬過聖誕／問我要啲乜嘢玩…只要我扮盲／不停讚不再亂彈／但我説俾本Passport我」，完全反映當刻的社會狀態。

那年頭不少人都有送機餞行的經驗，啟德機場來來回回成為集體回憶，飛機在九龍城上空飛過更是奇觀標誌，正正表達不少香港人當時嚮往移民的心態，也隱喻著香港人本來就是流動的族群。加上1989年港督衛奕信提出的「玫瑰園計劃」穩定民心，導致在1998年機場離開啟德進駐赤臘角，宣告回歸後繁榮安定的里程碑。「飛機」作為香港回歸前後的重要符號，不言而喻。

五本涉及香港回歸命運及眾生相的攝影集：高志強的《藍調》（1997） 、黃勤帶的《皇后旅館》（2017），余偉建的《HKG》（1998，2018），趙嘉榮的《迷亂：香港篇》（1997）及陳偉民的《1986-1997.1.1》（1997），無獨有偶都有一些照片包含「飛機」這個時代符號。相信除了是奇觀、容易見到和上述的社會涵意之外，也多少反映了不同攝影師的個人看法。

當中尤以余偉建的《HKG》最為明顯，連書名也是香港機場代碼「HKG」，而且攝影集（不論新舊版）的最後一張結尾照片，也是飛機飛離啟德機場跑道的一刻，地點是觀塘碼頭，註釋寫著「啟德機場的最後一天1998」， 反映余偉建是自覺地把「飛機」作為「告別過去香港」的重要符號，而且帶著不少離愁和悲觀的情緒。

這在他處理另一張飛機照片時更表露無遺。舊版《HKG》裡有一張九龍城寨拆卸的地盤照片，照片的右邊背景是獅子山，前景則是空無一人的沙石。但二十年後的新版《HKG》則選用了另一張照片，拍攝的地點相同但更靠近城寨的建築，前景更強調了一推推扭曲的鋼筋，後左的背景則有一架飛機飛過。相比舊版的照片，二十年後的余偉建似乎早已認為過去的「獅子山精神」已不復存在，反而是以「飛機」和「鋼筋」所取代：「浮燥」與「扭曲」，正是今日香港的寫照。

他在新版《HKG》的第三張飛機照片，也是舊版沒有的，照片裡是一架飛機狀似下墮撞擊九龍城的唐樓，影像以飛機為主角，帶點衝擊和震憾，正如香港的墮落。與其他飛機照片稍為的平淡哀愁不同，這照片帶有更多荒謬和戲劇性，彷彿俾人打咗一拳咁。之後一張《盛裝的籠民》，在一所籠屋裡坐著一位穿著西裝的伯伯，正是延續這種城市的悲哀和荒誕感。他在前言裡寫關於自己的照片時道：「它們記錄香港的變化，希望在我們這一代人記憶完全消失之前，大家能夠再懷念和擁抱那段不能復再的歲月。」

關於個人情緒表達和符號運用，高志強的攝影集《藍調》也絕不遜色。《藍調》同樣有三張包含飛機的照片，其中一張是一架飛機飛過九龍城宋王臺花園，園內有幾個小孩遊玩嬉戲，看似日常卻寓意深遠。眾所周知，宋朝皇帝宋端宗和他的弟弟趙昺，被元朝蒙古大軍追殺，南逃流亡至香港，宋端宗因病駕崩後由弟弟趙昺繼位成為宋帝昺，最終身邊重臣陸秀夫背著帝昺投海殉國，南宋正式滅亡。「宋王臺」正是後人對他們的紀念。相比今日香港，北方政權伸出全面管控之手延至南方香港，昔日東方之珠自由港口變得面目全非幾近滅亡，不少抗爭者要流亡海外成為香港難民，高志強這張照片不得不說是一支殘酷寓言。

另外兩張飛機的照片，一張是在深水埗拍攝，一張是在維多利亞港海旁拍攝，地點雖不同，但同樣有一種末日風景的味道。前者飛機雖小但突出，配上同樣細小的獅子山為鄰，前景一片殘破的街招寫著「豐富午膳」，那男人的思緒究竟落在遠方還是近處？後者的飛機同樣渺小卻是焦點所在，在一片迷濛的海港前有一棵光禿禿的小樹，枝椏錯落，後面的樹卻又吹得歪倒一邊，那飛機又會飛往何方？貫穿這幾張照片，迷茫、不安之情著實溢於言表，正如高志強在最後一頁寫道：「我所拍攝的是一種心態，一種『香港特別行政區』成立前的心態。」

相對來說，黃勤帶《皇后旅館》的照片卻反而多了一種責任感和沉重感，彷彿是一位靜觀歷史變化的見證人。攝影集裡流傳最廣的其中一張照片，一架飛機在被布包裹著的九龍城寨清拆地盤上空飛過，曾經三不管的九龍城寨猶如一個劇終落幕的舞台，飛機則成了帶領香港這齣好戲落幕的演員，飛過了，一切也劇終了，但影像卻不太帶來過份的悲傷，反而更多是明白歷史因果的必然性。黃勤帶另一張照片拍攝到龐大的飛機在九龍城上空飛過，佔據了畫面的三分一，也清晰看到是國泰航空的飛機。國泰航空是一間由美澳商人創立、後來被英資太古集團收購的航空公司，紮根香港，被視為香港航空公司的代表。有趣的是，照片的下方出現了一顆堅實穩固的星星，是「九龍城大地主」鄺命光興建的「星屋」建築。在《皇后旅館》這本攝影集的脈落下，這個符號難免令人聯想起中國的五星旗。英資的國泰飛機飛過了，中國的星星留下來，正是黃勤帶對香港的歷史陳述：殖民時代的香港，是「借來的地方，借來的時間。」

坊間已很難找到趙嘉榮的《迷亂：香港篇》，這本帶有強烈個人意識的攝影集，以幻象式的影像展示香港回歸前的迷亂境界，彷彿這百年的際遇只屬香港的南柯一夢，但夢醒之後，卻可能帶來更大的惡夢。其中一張有「飛機」的照片，其實是一隻擱在油麻地街上的紙紮飛機，垂直向天，陰影遮著機頭，猶如一個十字架，神秘主義的氣氛甚濃。這幅如夢魘一樣的畫面，死亡的陰影如影隨形，是反映當時人們的一種恐懼心理，還是一則「香港已死」的預言？另一張照片同樣是沒有機頭，飛機佔了半張照片的畫面，由上而下衝到一堆唐樓的魚骨天線上，影像甚有衝擊力，死亡骸骨的意象再次刺激觀者。香港回歸似乎不斷地帶給趙嘉榮惡夢與死亡的暗示，呼應著九七前港人恐共的集體恐懼意識。

最後一本是陳偉民的《1986-1997.1.1》，攝影集的基調是類似新聞照片的集錦分類，帶點走馬看花，以冷眼和零碎的方式紀錄香港回歸前的眾生相。與其他四本攝影集不同，出奇地沒有以普通民航飛機為主角的照片。在四張含有飛機元素的照片中，有兩張是幾乎看不到飛機的，一張是西九龍填海區的地景照片，飛機只成了右上天空的一個小點； 另一張是九龍城寨背後的飛機，在背光和雲霧之中也只是約隱約現。這兩張照片中的飛機都並不起眼，彷彿它們只是偶然被攝，根本毫不重要，更完全不在意背後的符號含意。另一張小照片則在「人來人往」的章節裡，一位員工手執標語寫著「Management Stop Lies!」，後面則是一張飛機（國泰？）的圖像，是一張主流的新聞照片。飛機的圖像在這裡較傾向是說明性的事件陳述，它呈現的是飛機影像的再現，飛機本身只是交代事件的符號，並沒有更大的世界觀或隱喻。不過，最後一張明確拍攝飛機的照片，卻是一架英國空軍的戰機而不是民航機，這是很有趣的巧合和對比，好像把我們拉回過去戰爭的年代，提醒我們英國人利用了鴉片和武器割據了香港，才帶來了這百年的殖民地歷史。

我在這裡嘗試以「飛機」作為符號解讀五本有關香港回歸的攝影集，期望呼應香港現在的第二波移民潮。縱觀這些有關香港命運的攝影集，其實有不少文化、城市和殖民符號相繼出現，就如我們讀Robert Frank的經典攝影集《The Americans》一樣：點唱機、油站、牛仔帽、公路，美國旗、汽車、電視等等。香港回歸前後，我們留下了什麼符號？這些符號有變化和保留嗎？我們可以從中建立香港人的身份認同嗎？或許我們可以從當時的攝影集略知一二，也有待智者發掘。有機會再講兩句。

深切祝願盧牧師因為他的宣講，能在他的主（習近平）面前蒙恩，得到（北京）天上的賞賜。

（按：本文經盧龍光牧師加以修改及補充，以取代之前的版本。）

【2月21日培靈會】
盧龍光 --《上帝的愚拙與智慧！》

紀錄：Emily Wong

第三屆神學路思神學培靈研經大會「一個時代的誕生」最後一場培靈會，於2月21日晚上假觀潮浸信會舉行，主題為「上帝的愚拙與智慧！」，由前香港中文大學崇基學院神學院院長及前香港基督教循道衛理教會會長盧龍光牧師主講。盧牧師透過剖析哥林多前書1章，帶領會眾思想在今天動盪的社會下，基督徒該以什麼標準作為思想和行為的基礎，該怎樣用上帝的眼光去生活，以基督賦予的智慧跟對立的人相處。

前言／

當今年輕人尋索著香港正處於什麼時代，是一個什麼地方。香港人在這個時代和空間會不住的問：我們能夠做些什麼？特別是那群願意跟隨主耶穌的人，在信仰和神學上尋找出路的過程當中，往往遇到的是社會的對立。2014年9月戴耀廷等人發起佔中運動，社會上不少人說是一個新的、公民抗命、不認命的時代的開始。可是當這種口號和精神狀態在社會蔓延之時，盧牧師叮囑基督徒要知道，一個時代的開始不是由人創造，不是由一個運動展開，而是上帝按著祂的旨意開拓出來的。 他認為不論在任何時勢環境下，基督徒都不應該專注於自己的想法，而是洞察上帝給予我們的符號，辨別天氣和時代特徵，從而懂得怎麼在變遷的時代裡作出適當的回應。

一／ 階級、族群的分裂

盧牧師指出在保羅書信，尤其是哥林多書信中，講述了教會的分裂和對抗。他以林前1章10-17節中所提及教會與外界社會接觸而引起的分裂，例如可否吃拜偶像之物、可否在廟會中吃喝等，延伸至當今社會中各種分裂：今天香港貧富懸殊的情況令仇富情緒日益增長，社會對教會與地產商合作、教會參與地產霸權的控訴亦隨之上漲。盧牧師以耶穌若不是能葬在有錢人的墳墓，就會死無葬身之地一事，說明祂的跟隨者裡也包括有錢人。因此，現今那些認為教會只可與窮人站在同一陣線，而必須跟有錢人對抗的思想，是錯誤的。他表示時下許多人認為教會應該只作服侍，不應賺錢。但是，教會雖然是非牟利機構，卻需要營運經費。盧牧師給「非牟利」定義為牟利之後不能分享當中的利潤，而是利用得到的收益，按照教會的信仰和政策作服侍人的工作。縱使社會上不斷賦予不同標籤給各個階層，迫使教會在各個議題上作出二選一的立場，基督徒卻必須保持清醒，辨別有否袒護任何一方而與另外一方對立的必要性。

二／思想的分裂

盧牧師認為保羅是新時代的開創者，因為他打破了階層、地域、民族的限制，將本來只屬於猶太人的信仰轉化為普世的信仰。但正正就是保羅，不但到處被追殺和否定，還在早期教會中惹起很多爭議，被當時的一些信徒，甚至包括使徒行傳的作者，極力的質疑和不敢確定他的「使徒」身分。保羅經歷其中一個最大的核心，就是各式各樣的衝突、批評、撕裂，所以他在所寫書信中自然而然最關注就是教會分裂的問題。

保羅之所以會被質疑他常自稱的使徒身分，是因為他根本沒有見過及跟隨過歷史上肉身的耶穌，而他的思想打破了當時猶太人(包括一些猶太信徒) 對救恩的認知；他的福音是當時候革新的、前所未有的。盧牧師道出雖然羅馬書15章記述保羅本來的計畫是去當時被認為是地極的西班牙傳福音，但是保羅最終卻回到危險的耶路撒冷，為的是把傳福音路上從外邦教會收來的奉獻，就是外邦教會向猶太人還屬靈的債，親自帶回耶路撒冷。在保羅十三卷書信中，除了羅馬書和加拉太書有著重討論「因信稱義」之外，其餘的大部分篇幅都對此毫不提及。對保羅來說，他所傳的不是現今所廣傳「因信稱義」個人得救的福音，而是在羅馬書、加拉太書、哥林多書常提及的「勸人與上帝相和好」的福音。這個福音是要叫仇恨廢除，叫雙方合為一體的（弗2：14-16；參羅 5: 1-11；林後 6: 17-20；加3: 26-29）。保羅所傳福音的特別之處，可在使徒行傳21: 17-26中雅各和他的對話中看到：當時在耶路撒冷，那些既相信耶穌為基督又熱心律法的猶太人成千上萬，但保羅卻教訓一切在外邦的猶太人「不要給孩子行割禮、也不要遵行條規」（徒21：21-22）。保羅為什麼寧願冒著被捕的危險也要回到耶路撒冷？因為他看重的是他這個外邦人的「使徒」和猶太基督徒的彼此接納和合一，傳的是要叫上帝與人相和好、人和人相和好的福音。保羅的福音是外邦人不需要守猶太人的律法，不需要行割禮，並且外邦人和猶太人，都可以成為上帝的子民。這福音是強調所有人必須遵行猶太人的律法又信耶穌的人不能夠接納的，因此造成保羅所面對的強烈反對。

盧牧師借用保羅的遭遇並引用了傳道書裡所說「日光之下並無新事」（傳1：9）， 點出雖然我們如今面對的21世紀香港雖然是前人未曾見過的，可是這時代的危機、撕裂、問題、罪惡權勢卻不是新事。對保羅來說，撕裂的權勢是罪惡的結果，撕裂的社會是罪惡權勢在人當中破裂的關係。當保羅看到那群被耶穌基督救贖，尊耶穌基督為主的人同樣面對這些撕裂的時候，他選擇冒死也要傳和好的訊息。在保羅的時代，行割禮已經成為猶太人的民族記號，是猶太人必須要守的割禮。可是保羅之所以教外邦人不要行割禮（他從來沒有反對猶太人行割禮，更沒有要求他們不行割禮），是因為他們是外邦人，不是猶太人。他們能成為上帝的子民，全賴上帝的信實、福音的大能、十字架的拯救。若然外邦人必須行割禮，變成猶太人才能得救，那麼基督的十字架就會落空了（林前1：17；加2: 19-3: 1）。

保羅的嶄新思想導致當時的基督徒自行分門別類――有的稱自己屬保羅，有的屬亞波羅，有的屬彼得，甚至有的說屬基督（林前1：12）。盧牧師在此反問會眾，基督在十字架上成就的豈不是重新和上帝相和好，並且消解人的仇恨嗎？因此，基督不是一個派別，而基督徒也不能稱自己是屬於誰的（林前 3: 4-9）。盧牧師繼而讓會眾思想，基督徒認真的標準和基礎在哪裡？撕裂的、對立的香港，各人自以為正義的香港，是否就是上帝喜悅的香港，是否你和我想見到的香港？在當今香港人喜歡誇口自己，的知識、智慧、策略當中，保羅卻特別提出基督徒「並不用智慧的言語，免得基督的十字架落了空」（林前1：17；2: 1-5）。並不是保羅想反對智慧，而是要讀者留心在18-31節中所提到的，什麼是真正的智慧，什麼是真正的愚拙（參林前2: 6-8）。

三／ 真正的智慧和愚拙

盧龍光牧師提醒基督徒，要用聖經當中上帝的話語和原則，去批判我們今天所相信的。他指出，十字架才是上帝智慧的記號，並非抽象的觀念和理論（林前1：18）。原來上帝的智慧不是各式各樣的律法、原則、口才和知識，乃是那位很具體、很真實的釘十字架的基督。這耶穌基督為我們釘死在十字架，不單單是件歷史事件，它所隱含的意義超越了時空，像保羅所說「 因我活著就是基督，我死了就有益處」（腓1：21；參羅14: 7-9；林後 4: 7-11；5: 14-15；加 2: 20；6:14-14）般，發動在在基督徒每一天的行事為人當中，以釘十字架基督作為生命智慧的記號。

四／ 復和與受苦

盧牧師表示，基督徒像一些猶太人一樣，在現今世界總盼望看到超自然的神蹟（林前 1: 22），好像舊約時的以利亞、以利沙，期盼著天上的軍隊和馬匹打倒（王下 2: 11-12；6: 15-17），又好像早期的基督徒，希望上帝審判羅馬帝國，使它突然傾倒一樣（啟 18: 1-10）。正如在六四事件、雨傘運動中，很多人希望看見神蹟的出現，可是現實卻往往事與願違，甚至弄巧反拙。可是，這也道出一個事實：歷史裡所發生正義合理的事情，並不是靠人的意志去改變，亦不是按照人的計算、策劃來達到高尚的目標。盧牧師從而指出，我們自以為正義的事情，很多可能只是人一己的想法和智慧。透過雨傘運動從「以和平和愛佔領中環」的口號，到後來衍生暴力的過程，盧牧師重申保羅強調的不是智慧或神蹟，而是那位有血有肉釘在十架上的耶穌基督。盧牧師認為基督徒更加應該關注的是怎樣活出基督，作一個好的見證。就如保羅為著使人與神和好，站在猶太人和外邦人當中，卻被稱為出賣民族的叛徒！盧牧師勉勵基督徒縱然會遇到謾罵和反對，仍然要誇口釘十字架的基督，以行動表達出基督的愛。

總結／

今天基督徒所見到耶穌基督被釘在十架這麼重要的歷史記號當中，可以怎樣轉化為自己的生命記號？耶穌基督將我們帶到我們生命的最高，就是上帝自己；祂代表著上帝的「智慧、公義、聖潔、救贖」（林前1：30）。當中的公義，就是一個與上帝合宜的關係――本來人和上帝是沒有關係的，竟然得以和神建立約的關係。今天社會裡雖然充滿了不同立場、不同經驗的弟兄姊妹，但盧牧師呼籲基督徒要相信這些兄弟姊妹的真誠，每一個人都要背起自己的十字架跟從耶穌，因此我們沒有權利作出自義式的批評和判斷。我們只能一同謙卑在上帝和十字架面前，努力活出釘在十架上的基督，在家裡、教會、社會中成為真正使人和睦的人，並且敢於提出復和的信息。基督徒在分辨智慧與愚拙時靠的不是自己的學問和理論，而是靠賴那位釘在十字架的基督――祂的生命，就是上帝的智慧。