雨季中的一封明信片 ◎韓祺疇
收到了,你從別處寄來的明信片
單憑紙質的風景
記認城市
國與國都是相連的
你說。
是以大陸或島嶼
便無所謂自由、平等、博愛
或許尚有句子未及顯現
便逐一在投遞的過程中失落
它們有沒有翻越山嶺、與江河逆流?
又有沒有一些雜音的海潮因言入罪?
我轉述這裡連日的大雨
Be Water——他們說
有些來自東江,一再往復循環
進入城市鏽漬斑駁的水渠
或明或暗
疏通我們整個夏季的疑滯
我仔細閱讀明信片起皺的邊角:
「城市維持明媚,偶爾有煙霧
從密匝的林間升起
直至在過境巴士途中,大雨降臨
一個哨站被雷鳴照亮
我才懷疑有秘密警察藏匿其中。」
你或者尚未知道
這裡的天氣也變得惡劣了
水滴就這樣纍纍墮下
後來成為更宏大的漣漪
但我們是不是就這樣消化哀傷
把他變成一行意象、一個數字
一些繼續前行的理由?
——我不原諒。
這是唯一的悼念
而你引用我的詩句
作為結尾:「你曾在明信片中
提到國家間的邊界
我回望大堂閘門虛掩
置信兩者無異」
--
◎作者簡介
韓祺疇,香港酒齡後詩人,畢業於嶺南大學中文系,現就讀國立東華大學華文系研究所創作組,曾任人物採訪記者,寫詩和小說。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《城市文藝》等,曾獲大學文學獎、李聖華現代詩青年獎、金車現代詩網路徵文獎。
--
◎小編 R Shu/Poem4Life 賞析
「因言入罪」、「Be Water」、「秘密警察」、「悼念」,對香港情勢稍有了解的人,看到這些詞彙,都知道這首詩跟政治脫不了關係。
但今天特別想跟大家聊聊,這首詩中一個特別的意象——水。在這首詩中,水的樣態千變萬化,所隱喻的政治事件,也隨著詩的進行,各有不同
詩的第一段,詩中的我(也就是「敘事者」)收到友人寄來的明信片。此時,我們雖然不知道友人是誰、從哪裡寄信來,但他提到「國與國都是相連的/是以大陸或島嶼/便無所謂自由、平等、博愛」,我們因此可以確定,友人隱約指出兩個國,一個以大陸為主,另一個島嶼為主,而這兩個國中,至少有一個非常特別,自由平等博愛等美好的理想,都很難在那裡實現。
第二段,作者開始運用大量水的意象,指涉不同的政治狀況。敘事者想像,友人想說的,其實超越這張明信片上所寫的,就好像在翻山越嶺的運送途中,明信片上的字,從紙上自行剝落。而掉落的原因,是因為這些話違逆主流言論,甚至可能使人「因言入罪」。
這段文字剝落的敘述,乍看像是哈利波特才會出現的奇幻場景,但如果將這裡的明信片,想像成網路上的訊息,或許就不難理解。在高壓專制的國家,網路上許多言論被禁止、因為政治考量被消失,這樣的情況確實在發生,奇幻正是某些人的日常。
第二段最後一行,詩人直接使用「Be Water」這個口號。2019 年香港反送中抗爭時,抗爭者之間彼此提醒,要像水一樣「無處不在」,又「化為無形」,以游擊的形式,讓抗爭行動在所有地點、載體遍地開花,正如水四處溢流、卻無法被擊垮。此時,作者也用「連日的大雨」來形容香港煙硝四起的政治情勢。
第三段,作者說有些雨「來自東江」。「東江」在香港語境中有著特殊意涵。東江是中國珠江的主要幹流之一,流經廣東和深圳,經過供水工程的接引,成為香港供水的主要來源。因此這裡,作者將抗爭者隱喻為流經城市管線的水,在當權者的鎮壓後,遁入地底,持續隱微的行動
接著,敘事者從詩到發皺的明信片中,理解所處的地方:多數時候,陽光明媚,安穩太平,偶有煙霧,提醒人暴力依然存在。但更令人恐懼的是,那是個有秘密警察的國度,這些警察隱身在人群中,只有閃電那麼偶然、轉瞬的機會,才可能稍微察覺他們的存在。
讀到這邊,我們可以理解,為何敘事者在第二段,會說友人書寫時避開了某些句子、又說「海潮因言入罪」,加上第一段大陸與島嶼的線索。我們可以推測,敘事者的友人可能身處中國——一個有現代文字獄的極權體制。
然而,敘事者所在的香港,現在也不那麼自由了。第六段,敘事者說「這裡的天氣也變得惡劣了」,接著描述雨水墜下。對照香港反送中抗爭的新聞,此處墜下的雨水,可能形容抗爭期間,莫名墜樓、疑似「被自殺」的年輕人,而他們的死,更激發香港人的情緒,就像不斷擴大的漣漪。
看著抗爭的青年墜樓、墜海,屍首不明,敘事者知道自己無力阻止。作為書寫者,只能將個人的情緒,轉化成文字意象;作為新聞的閱聽眾,這些死亡的人,也可能只會被化約為「幾人喪命」這樣冰冷的數字。
在第六段,敘事者直白道出自己的選擇,像是要推翻自己原有的優柔寡斷,用簡潔有力的兩行短句說出:我不原諒。
最後,他提起自己曾寫過的詩句。大堂閘門,指的是香港住宅大樓一樓的玻璃門,作者用這樣最為家常、隨時可被打破、甚至常常沒關緊的一種界線,形容國界,或許代表,中國的勢力已經無孔不入的進入香港,呼應第一段「國與國都是相連的」,仍以有點悲觀的角度,看待政治與抗爭。
綜觀整首詩,作者以雨季形容政治情勢;用江河海潮比擬抗爭的言論;地下管線的水是隱微的抗爭行動;墜地的水滴形容死者;漣漪則是大眾的情緒,水的意象幾乎貫穿整首詩、卻又流動、多元,不失為一首好作品。
--
美術設計:宣頤
部落格網址:https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/blog-post.html
#誤認晨曦 #每天為你讀一首詩 #韓祺疇 #雨季中的一張明信片
偶然與想像 第 三段 在 Facebook 的最佳解答
凱特.溫絲蕾(Kate Winslet)和李奧納多.狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)原先都不是飾演蘿絲和傑克的首選。
.
若不是葛妮絲.派特洛(Gwyneth Paltrow)、瑞絲.薇斯朋(Reese Witherspoon)等人先後拒絕,導演詹姆斯.卡麥隆(James Cameron)不會考慮凱特。傑克一角亦然,當時卡麥隆的第一人選是傑瑞德.雷托(Jared Leto),但他拒絕試鏡。聲勢如日中天的湯姆.克魯斯(Tom Cruise)主動爭取,但因為價碼談不攏,破局。
.
讀完劇本之後,凱特熱淚盈眶,立刻致電經紀人說:「聽著,現在給我卡麥隆的電話。」當時卡麥隆正在開車,特地停在路邊。年僅20歲的凱特初生之犢不畏虎,對大導演說:「我非演不可,如果你不選我,我可會很生氣!」卡麥隆當時依然游移不定,但對凱特的印象確實很深刻,稱在她身上看見奧黛麗.赫本(Audrey Hepburn)的氣質。
.
卡麥隆後來安排凱特與李奧納多兩人做了一次試演。結束之後,凱特姿態放軟了,偷偷地跟卡麥隆說:「他太適合了,如果你不選我,也一定要選他。」
.
不過最後反而是李奧納多不想演,甚至在試鏡時刻意表現地吊兒郎當的樣子,一切只差他點頭。當時兩人都在坎城影展,當凱特知道李奧納多遲遲沒有同意演出,設法查到了他下榻的旅館房間,莽撞地親自登門拜訪。她向《滾石》記者回憶當時,說自己的動機很簡單──「因為沒有李奧納多,我就不演。他就是一個他媽的天才,這就是一切的原因。」。
.
最後兩人都決定接演,後續《鐵達尼號 Titanic》(1997)掀起的狂潮也不必再多做說明。無論是粉絲還是媒體,都聚焦在凱特與李奧納多是否會「假戲真做」,事後大家才知道,凱特當時眼中只有罹癌的前男友史蒂芬.特雷德(Stephen Tredre),兩人天天聯繫。與之年齡相仿的李奧納多注定只會是好朋友,事實上,這對金童玉女覺得最有趣的,就是一起邊看邊笑那些穿鑿附會的八卦小報。
.
凱特不否認自己與李奧納多的關係,讓全球女性都羨慕不已,不過她說要是自己真的跟他怎麼了,那感覺好比是「亂倫」。即便是經典的車中性愛戲,凱特也只說:「我心中的蘿絲真的有這麼一點喜歡上了傑克,不過我本人可是沒有任何感覺。」
.
即便八卦小報不斷助燃,兩人最後仍然沒有交往,各奔東西。在十年後,兩位巨星再有機會重聚時,可謂人事已非。凱特當時與執導《美國心玫瑰情 American Beauty》(1999)聞名的山姆.曼德斯(Sam Mendes)剛結婚四年,這是她的第二段婚姻。而李奧納多則是遊戲人間,他當時剛與女模吉賽兒(Gisele Bündchen)分手,被女方控訴劈腿成性。
.
凱特偶然收到經紀人寄來的一份劇本,這個關於1950年代中產階級夫婦的故事,早在60年代就有人買下電影改編版權,但隨後卻在市場流浪40年,始終沒人願意將之搬上大銀幕。以擅挑劇本出名的凱特立刻發現了這個劇本的潛力,而且還碰巧與版權所有人有點交情。於是她決定再次主動出擊,因為她在這個故事裡,再次看到了自己與李奧納多的身影。
.
一天與李奧納多在紐約喝咖啡,凱特將劇本塞給他,隨口說道:「我喜歡這個故事,你應該要演出劇中的法蘭克。」接著凱特意識到萬事俱備,只欠東風,只要找到願意執導的導演,這個案子就有機會成為現實。於是她找上丈夫,她對他打包票:「我知道你會覺得這又是一部跟《美國心玫瑰情》一樣關於美國郊區的故事,但我向你保證,真的完全不同。」
.
2007年奧斯卡頒獎典禮後,凱特使了一點小聰明。她先約好與李奧納多喝酒,再臨時說自己不行出席,派老公山姆.曼德斯代表。結果兩人相談甚歡,兩個月之後,電影隨之開始籌備。由凱特飾演女主角艾波、李奧納多飾演男主角法蘭克,故事的舞台在康乃狄克州郊區的革命路,這部作品就是《真愛旅程 Revolutionary Road》(2008)。
.
劇中,艾波與法蘭克是一對看起來再標準不過的美國中產夫婦,育有一對子女,生活在富裕的郊區。艾波一肩扛起家務與教子職責,是典型的家庭主婦,法蘭克則在一間公司負責銷售,無疑是典型的上班族。不過在外界看來幸福的表象下,兩人都存在種種鬱悶與失落。
.
剛滿30歲的法蘭克意會到自己將會與父親一樣,成為企業底下的無名螻蟻,平凡度過一生,為了排解煩憂,甚至在外偷情。艾波看破了丈夫的心思,提議他放下工作、賣掉房子,一起去巴黎討生活,也說可以換自己出外工作,支撐家計,表現自己也存在事業心。法蘭克起先斥之為天方夜譚,但很快也轉念了。這對夫婦決定要對平淡的生活下了一張戰帖,走向革命之路。但如此劇烈的轉變,卻或許成為一切悲劇的開始。
.
許多人戲稱,如果傑克沒有死,這就是他們的婚後生活。嚴格來說,這樣的說法忽略了故事時代、兩人社會階層的差異,不過這部作品的確提供了入戲太深的觀眾有了一層想像的空間。稍縱即逝的愛情永遠使人銘記,但恆久的婚姻關係卻是不斷地消磨愛情的過程。李奧納多曾說自己一再拒絕任何要求他與凱特主演浪漫愛情故事的邀約,但他卻同意演出了《真愛旅程》,或許正是因為這部雖然關於愛情,但卻一點兒也與浪漫扯不上關係。
.
畢竟這根本是一部婚姻恐怖片。
.
在現實中,李奧納多曾說自己不相信婚姻。而凱特雖然在走出摯愛史蒂芬.特雷德之死的痛楚,也走進了婚姻,但當時的她與丈夫之間也存在掙扎。《真愛旅程》的拍攝對於這對夫婦而言是異常艱難的,凱特坦言,一邊與最好的朋友李奧納多出演性愛戲,一邊則是導演老公在旁監看,實在很難覺得自然。
.
山姆.曼德斯後來回應媒體,說當你每天在片場花14個小時觀看關於夫婦爭吵的場面,回家之後,你最不想做的事情就是吵架。不過也在這部作品幫助凱特在金球獎封后之後的一年,兩人便宣告離婚。媒體隨之爆出這段婚姻的結束,是因為曼德斯與女星蕾貝卡.霍爾(Rebecca Hall)有染。隨後兩人也不懼外界眼光,公開交往。
.
在此之後再回頭看《真愛旅程》,總是不免覺得毛骨悚然,戲劇中的虛構故事,似乎總是能在現實當中應驗。現在的凱特依然相信婚姻,走進了人生第三段、也是目前最長的一段婚姻關係。而根據2020年一個非正式的統計,李奧納多從影以來共與將近60位女性交往或傳出緋聞,依然是好萊塢掛頭牌的花花公子。
.
所以,許多人經常問,為什麼凱特與李奧納多不考慮攜手相伴?就也別再問了,答案也許盡在《真愛旅程》之中。
.
myVideo 影音隨看 《真愛旅程》線上看
7/31前可以免費兌換觀賞:https://pse.is/3jwg6p
#真愛旅程 #myVideo #凱特溫絲蕾 #李奧納多狄卡皮歐
偶然與想像 第 三段 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
代牋 ◎楊牧
然後天地開始擴大
觸及一些海礁,島嶼
以小波浪翻浮之勢
在暗晦不透明,深深的
戀慕裡:心是宇宙的倒影
我們尋找隱喻,讓斥候
繞道而行,愛與恨逆流
繼之。遠山柔和的傾斜著
一海鷗優遊
鼓翼向前,俯襲
又一隻海鷗以同樣的決心
這是完全可能,可擁有的
此刻當水氣悠悠蒸發
並且在我們身上附著
左前方日光閃爍
碰撞雙雙眩暈的眼
如掌心拊擊剎那
淚在臉頰,風吹過
欄杆,血氾濫上心頭
雨淋濕了陽臺外開花的枇杷
靜默,我反覆整理著
一兩個句子:惟靜默
中鬱鬱想開口說話而
終於無言放棄最美
然後想到若是這樣坐下去
在一個慵懶的午後
面向渾同一色的海與天
水鳥的呼聲偶然
自小碼頭那邊傳來
你眨眨眼,欠身追索而
水鳥不知去向
已經
所以你最美,靠在
溫暖的座椅上
如此安寧,放心,入迷
沒有任何盤算。惟意志
在完整的寓言裡
與激情並騎奔馳過山川
過風雨,日照,月光
過饗宴和橫逆為最美,在
一本插圖的大書裡
是前衛的旌旗和盔甲
或者相逢在低垂的簾櫳後面
久久對看
沒有傷感
----
◎小編哲佑賞析
牋同箋,是書信的意思。「代牋」,指代為書信,這可以有兩個涵義:一是以此作為書信的替代,贈予對方;二是代為寫信,幫助他人傳遞心意。無論如何,既以牋為題,顯然是有兩方的情意流動。信件意在傳遞訊息,寫什麼、寫給誰,又希望能寄送到哪裡,都是在「代牋」此詩題下,隱而未顯的伏流。
由此來看,首句的「天地開始擴大」,用意令人玩味。信息的傳遞,從寄出到寄達,中間該經歷多少時空轉折;楊牧長年居於異地海外,這些消息彷彿在浪潮中翻滾、洶湧、觸礁。儘管詩人說「心是宇宙的倒影」,雙方的意念曲折未必比身外的天地狹小,但觀察第四句以降,戀慕深深但不透明,尋找隱喻以掩映心意,這些都是為了讓那不知何來的「斥候」繞道而行,這是否意味著要躲開某些偵查與審查?不管斥候的背景是誰,也不論其目的,下一句言「愛與恨逆流/繼之」,彷彿也意味著要排開個人愛恨了。既然心即宇宙,隱喻同時映照大我與小我,是否就讓所要傳達的訊息交融在天地之中?像遠山,像海鷗,鼓翼俯襲,不為了什麼,只是週而復始的交織,就足以說出、撫平一切。
詩作的第二段回歸個人,強調這是「完全可能」、「可擁有」,卻有著說服的口吻。閃爍的日光眩暈眼睛,如掌心拊擊,對應上一段的海鷗;而相較於無邊際的海洋,人們也同樣身處世界之中,被水氣氤氳籠罩,人世的血淚心神也都被攤平溶解在雨裡。「枇杷」原產中國南部,是中國庭院中常見的植栽,為富足殷實的象徵;段末以枇杷作結,暗示把情意投射到遙遠的東方南國,「代牋」的兩端至此可見一二(注一)。 以詩代牋,以宇宙為心之隱喻,追求的若僅是美學的實踐,也許終將達到無言勝有言的境地;因為無論寫下什麼,都已成為了限制,落入言筌,失去更大的意義可能。如果最終我們所要追求的,只是純粹昇華的意志而已。
只是既然如此,何以還要存在這首詩?更甚而,如果天地就是一個完整的寓言,我們為何還要寫詩?在詩作的第三段,詩人終於坦言放棄落筆寫信,並想像有一天,對方也將面對同樣的海天景色,同樣地追索,失落。值得注意的是,此處最美的不是「靜默」本身,而是靜默的過程:「靜默,我反覆整理著/一兩個句子:惟靜默/中鬱鬱想開口說話而/終於無言放棄最美」,因而第四段開頭的「所以你最美」,自然也是說明「你」亦沒有來信了。你「安寧、放心、入迷」,在「書」這個不被現實設限的時空中,經歷山風海雨,沒有傷感,也不必有傷感。至此才明白,原來詩題「代牋」,不只是要以此詩代替自我的情意傳達,同時也以此詩代替對方未寄之信,回贈自己。這是多麼動人的情懷。
詩作至此意義已經圓滿,但我們不妨對照楊牧在〈大虛構時代〉一文中的最後一段:
雪光還沒有消逝。我坐在搖椅上,背心溫暖,覺得慵懶,昏昏欲睡,但我願抵抗那睡意。我本是一個堅忍的人。火爐發出一聲嗶吧,靜了。我彷彿睡著了,終於,彷彿夢見我回到遙遠遙遠的家國故鄉,在曩昔的群山俯視之下,曩昔的海水在那裏,不停湧動,一波連一波,一波一波互相勾絡著,擴大,天上有雲朵變化,時而專心舒卷,完整地成型了,時而破碎流離,各自東西,而他終於在自己茫茫的方向,某一未知之一點,孤獨地解散了,溶進虛無。
這與〈代牋〉之意境是何等相像。在〈大虛構時代〉裡,楊牧設想自己是遠洋船員、森林看守員、礦業專家、燈塔管理員等等,但最後說明自己是安那其(anarchist),即無政府主義者。當一位後輩研究員問他,為何身在離家如此遙遠的學院教學研究,「安那其」便是他的答案。文中言,「安那其不是天生就安那其」,「他必須曾經為這些現實痛心疾首,曾經介入對抗,然後廢然退出,才可能轉變成一位真正,完整,良好的安那其」。儘管如此,如文中所反問,我們又怎麼能否認自己的家國之思?回到這首詩,信寫與不寫未必重要,重要的是彼此安好,在隱喻中躲過斥候,讓愛恨逆流,讓更大的寓言來包容不必要的傷感。這一封代牋,可能為了曾經的故土故人而寫,也可能為了當下靜默放棄的自己而寫,是遺憾,亦是安神。而或許,這即是詩所存在的必須。
注一:明清以後,枇杷在中國詩詞中漸有了政治與文化興衰的象徵,相關討論可見陳建男:〈政治託喻與文化記憶——明清之際詩詞中枇杷意涵試析〉,《明清詩文研究》第一期(新竹:清華大學中文系,2009年),頁283-306。
----
美編:花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
----
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #代牋 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #郭哲佑