《#站在路邊的下一代》
/楊渡
傍晚經過市民大道,原本車水馬龍的車潮變得稀稀疏疏,道路兩旁已成景觀的各種特色美食店,幾乎都關上門。胡椒蝦、燒烤店、港式茶餐廳、日本料理等,大大小小的店,起初還撐著,如今要不是關上門,便是開著店面掛上牌子:「便當一百元」。
生意好的時候,這裡有許多服務生,如今少數還打工的年輕人舉著牌子,站在路邊招呼:便當一百元。那些曾為了辦喜慶婚宴而大開宴席的餐廳更慘,連便當都不知如何賣。
夜市裡的小店也一樣。他們是「不做不得食」的勞苦人,開了店才有進帳,許多小店,連跟政府拿補助都不會。而如今的夜市都關了。他們和環南市場的菜販一樣,一日不做,便一日沒收入。
柯文哲還算知道「賺吃人」的艱苦,想用半解封的方式,幫他們找一條出路,好歹有一點營業,有一點收入。但台北市的疫情實在不容樂觀。東一個社區,西一個市場,疫情爆不停,要全面封城做澈底檢疫,卻又不能像鍾南山封廣州那樣,完全封起來做核酸檢驗。台北沒有這個物流與食物配送支援,一定天下大亂。更何況,若驗出更多無症狀感染者,台北要如何處置?中央疫情指揮中心根本還沒有準備好。普篩不行,疫苗沒有,到底要台北怎麼做?
事實上,中央政府不斷攻擊台北市、新北市的防疫,只是在轉移焦點。
明眼人都看得出來,現在不能解封的原因,是沒有打夠疫苗。從五月中疫情大擴散開始,每日染疫以數百在增加,人太多,感染足跡已無法追蹤。所謂匡列、疫調,也只能求其盡力隔離,不是解方。
疫苗是唯一的解方。但疫苗政策錯誤,導致大部份人無疫苗可打,少數人搶得像難民。疫苗若想全面開打,最快也要到八月,鴻海、台積電、慈濟都進來了,也才打不到一半。再等疫苗發揮作用,最快也要十月才能解封。
環南市場的自治會長嗆立委,焦點放在會長對林昶佐在「演戲」的不滿。然而,事實是這不是嗆誰,而是一種哀嚎,一種怒吼。他想喊出的是「底層的人,都活不下去了,你為什麼不關心,只關心政治鬥爭」。這才是底層的憤怒。
是的,市場的小商小販,打工的孩子,一日不做,一日不得食的人啊,都在掙扎!不只是沒有疫苗而死去的人,而是整個社會,整個人心,在疫情下掙扎。
家鄉的朋友說,在南部農村底層的生活中,有一些家庭,是年輕的父母親在台北打工,現在沒了零工沒收入。而原本在家鄉跟祖父母生活的孩子,本來還可以靠學校的營養午餐,中午總是有一些剩餘的飯菜,學校老師有溫情,會幫困苦的孩子打包,大家分著,帶一點回家給祖父母一起當晚餐。現在學校都停了課,營養午餐沒了,這些人家更困苦了。
年輕的一整個世代,包括了還不知道指考要如考的這一屆考生,剛剛畢業的學生,乃至於還在打工交學貸的孩子,都被害慘了。但情況可以不必這樣,因慈善團體一再要求買疫苗,要求了一個多月,還得去求見蔡英文,首肯的公文才開始旅行。
這世界,有聽過媽祖婆要救人,還得去向慈禧太后叩首的嗎?
疫苗早進來,台灣早解封,何苦困在悶局中,死亡病故?
我在路邊,看見一個年輕人,舉著牌子,寫著「便當一百元」,長長的手,向稀疏的車流招手,他們像極了這一代的命運,在冷血政府的無視中,在黃昏的孤單裡,無聲呼喊。
為了下一代,我會好好記住這一刻!
傍晚黃昏英文 在 李姓中壢選民 Facebook 的最讚貼文
<這世界,有聽過媽祖婆要救人,還得去向慈禧太后叩首的嗎?疫苗早進來,台灣早解封,何苦困在悶局中,死亡病故?我在路邊,看見一個年輕人,舉著牌子,寫著「便當一百元」,長長的手,向稀疏的車流招手,他們像極了這一代的命運,在冷血政府的無視中,在黃昏的孤單裡,無聲呼喊。為了下一代,我會好好記住這一刻!>
傍晚經過市民大道,原本車水馬龍的車潮變得稀稀疏疏,道路兩旁已成景觀的各種特色美食店,幾乎都關上門。胡椒蝦、燒烤店、港式茶餐廳、日本料理等,大大小小的店,起初還撐著,如今要不是關上門,便是開著店面掛上牌子:「便當一百元」。
生意好時,這裡有許多服務生,如今少數還打工的年輕人舉著牌子,站在路邊招呼:便當一百元。那些曾為了辦喜慶婚宴而大開宴席的餐廳更慘,連便當都不知如何賣。
夜市裡的小店也一樣。他們是「不做不得食」的勞苦人,開了店才有進帳,許多小店,連跟政府拿補助都不會。而如今的夜市都關了。他們和環南市場的菜販一樣,一日不做,便一日沒收入。
柯文哲還算知道「賺吃人」的艱苦,想用半解封的方式,幫他們找一條出路,好歹有一點營業,有一點收入。但台北市的疫情實在不容樂觀。東一個社區,西一個市場,疫情爆不停,要全面封城做徹底檢疫,卻又不能像鍾南山封廣州那樣,完全封起來做核酸檢驗。台北沒有這個物流與食物配送支援,一定天下大亂。更何況,若驗出更多無症狀感染者,台北要如何處置?中央疫情指揮中心根本還沒有準備好。普篩不行,疫苗沒有,到底要台北怎麼做?
事實上,中央政府不斷攻擊台北市、新北市的防疫,只是在轉移焦點。
明眼人都看得出來,現在不能解封的原因,是沒有打夠疫苗。從五月中疫情大擴散開始,每日染疫以數百在增加,人太多,感染足跡已無法追蹤。所謂匡列、疫調,也只能求其盡力隔離,不是解方。
疫苗是唯一的解方。但疫苗政策錯誤,導致大部分人無疫苗可打,少數人搶得像難民。疫苗若想全面開打,最快也要到八月,鴻海、台積電、慈濟都進來了,也才打不到一半。再等疫苗發揮作用,最快也要十月才能解封。
環南市場的自治會長嗆立委,焦點放在會長對林昶佐在「演戲」的不滿。然而,事實是這不是嗆誰,而是一種哀嚎,一種怒吼。他想喊出的是「底層的人,都活不下去了,你為什麼不關心,只關心政治鬥爭」。這才是底層的憤怒。
是的,市場的小商小販,打工的孩子,一日不做,一日不得食的人啊,都在掙扎!不只是沒有疫苗而死去的人,而是整個社會,整個人心,在疫情下掙扎。
家鄉的朋友說,在南部農村底層的生活中,有一些家庭,是年輕的父母親在台北打工,現在沒了零工沒收入。而原本在家鄉跟祖父母生活的孩子,本來還可以靠學校的營養午餐,中午總是有一些剩餘的飯菜,學校老師有溫情,會幫困苦的孩子打包,大家分著,帶一點回家給祖父母一起當晚餐。現在學校都停了課,營養午餐沒了,這些人家更困苦了。
年輕的一整個世代,包括了還不知道指考要如何考的這一屆考生,剛剛畢業的學生,乃至於還在打工交學貸的孩子,都被害慘了。但情況可以不必這樣,因慈善團體一再要求買疫苗,要求了一個多月,還得去求見蔡英文,首肯的公文才開始旅行。
楊渡/站在路邊的下一代
https://udn.com/news/story/7340/5594561
傍晚黃昏英文 在 Facebook 的最佳解答
在讀《波斯語課》的簡介,才想到自己原來是去過波斯這個國家的,也留下了文字。一直被誤解,但真是好美麗的國家呢。
《每個莊佳村都在等在他的席德進》
「伊斯法罕窮盡半個世界之美」,伊朗俗諺如是說。古城可沒枉擔了這個虛名,伊瑪目廣場處處是觀光馬車達達的馬蹄聲,皇后清真寺前的青青草地,都有一家老小席地坐著野餐。這是昔日薩法威王朝的首都,處處清真寺和王宮華美的宅子,宅子前必然有玫瑰花園和流泉水池,伊朗人說因為天堂本該有這些東西。
女士們先生們,請換上長褲長袖,穿上最保守的衣物,歡迎來到何梅尼的天堂。
「兄弟,難道你就要這樣穿短褲進伊朗嗎?」在曼谷轉機飛德黑蘭,出空橋排隊等安檢時,領隊趙先生看了一眼我的穿著,突然拔高了音量。
「長褲子放在大行李箱,我打算出了機場才換。」我一派無所謂的樣子。
「我們是去伊朗!伊朗!入了空橋就等於入了伊朗國境!大庭廣眾穿短褲視同穿內褲上街!」趙先生再度重申在伊朗的服裝儀容:男孩子穿長褲;女生綁頭巾,長袖長褲,外衣覆蓋住臀部,勿露手臂、腳趾,勿顯露女性特徵。
「也許你們去過土耳其、杜拜,會覺得為什麼那邊可以,這邊不可以,但你們要搞清楚,你們以往去的都是回教遜尼教派國家,伊朗是什葉派。兩者風土民情完全不同!」趙先生說。
在機場免稅店為著一條長褲而奔走,心裡碎唸著什麼國家這樣龜毛,媽的,大不了心一橫進Prada亮出信用卡刷他一條牛仔褲便是。人還未到伊朗,就已感到來自那國家惘惘的威脅。
曼谷到德黑蘭,八小時漫長飛行,因是回教班機,自然討不到酒喝,索性專心看書,把遜尼派和什葉派的恩怨釐清楚:前者最高領袖為阿里發(Caliphate),意即先知代理人,後者領導為伊瑪目(Iman),意即禮拜的導師。穆罕默德去世後,一派人認為應該推選賢能當接班人,另一派人推舉穆罕默德的堂弟兼女婿阿里為伊瑪目,血緣世襲或推舉有德者繼任的紛爭分裂成兩股不同政治勢力,造成中東地區近千年的爭端。兩伊戰爭除了國土問題,遜尼、什葉教派的宗教矛盾亦是主因。
飛機一落地,一干女孩旋即綁上頭巾,把自己全副武裝起來。出了機場,天微微的亮,清晨四點鐘,空氣中提醒著禱告的廣播此起彼落。此行由德黑蘭往南,前往伊斯法汗(Esfahan)、波斯帝國發源地色拉子(Shiraz),然後搭機返德黑蘭,再搭車殺到裏海。德黑蘭到卡珊(Kashan),沿途兩百四十幾公里,所見無非烤焦土司般的焦褐土地和光禿禿的山,可一過卡珊,窗外景致陡然一變,萬物生長,吸收陽光的花與樹,一片欣欣向榮。
沙漠綠洲城 卡珊舊為綠洲城市。參觀布裘台故居(Borujerdies house)和費因花園(Fin Garden),華麗建築、氣派宅子都可看出城市輝煌過往。這個布裘台是大絲路時期某布綢大王,他是誰根本不重要,重點是他家很氣派。嚴嚴實實的木門蓋得固若金湯,叩叩門環,左側木樁,右側鐵環,男左女右,敲起來聲響不同,內院女眷聽著了男子叩著沉甸甸的木樁,就知道要走避。庭院裡美麗噴泉倒映著美麗宅子,牆上刻著生動的神獸和植物。因為天氣炎熱,建築都往地下挖了好幾層。
伊朗有四十六個台灣大,小鎮只能是驚鴻一瞥,又要繼續趕路。清晨出發,抵達目的地伊斯法罕已經天黑。進了飯店上網,發現臉書、Twitter全被鎖起來。去年伊朗大選爆發選舉不公,國外媒體爭相在臉書Twitter散播德黑蘭爆發流血衝突的新聞,然後,這些網站全都上不了了。原來,在《在德黑蘭讀羅莉塔》這本書所說的都是真的。
我對這個國家的理解大抵來自一本叫做《在德黑蘭讀羅莉塔》的書。故事背景是上世紀八○年代,巴勒維國王被罷黜,何梅尼掌權,成立政教合一的伊朗伊斯蘭共合國。
那時候,西方種種一切文化事物都被禁絕,作者納菲西是德黑蘭大學英美文學教授,召集了一群婦人在家偷讀西方文學經典。政治不正確加上性別錯誤,這班女人活得莫可奈何。當我們希望我們的政治人物去死只是一種情緒宣洩,可納菲西說在她時代裡要誰去死,就真的是去死了。
彼時,處處都聽得見扣上板機的清脆聲響,每個人都在射程裡。
我打開電視,裹著頭巾的女人壓低喉嚨播新聞,因為不懂那話語,在我耳朵聽來就只有聲音和憤怒。這是多沉悶的城市呀, 可它偏偏又這麼美麗。
隔日來到伊瑪目廣場。看到這個僅次於天安門,地球上第二大廣場四周座落著薩法威王朝的建築──伊瑪目清真寺、皇后清真寺和阿利喀普宮殿,不由得張大嘴巴哇了出來,真美。
建築的歷史也等於城市的歷史。薩法威王朝君主阿拔斯一世(Shah Abbas I)重振波斯帝國雄風,他遷都伊斯法罕,蓋阿歷喀普宮。宮殿前的操場(Maidan)即伊瑪目廣場,阿拔斯國王喜歡在的露台看操場上駱駝商隊,看禁衛軍操練,看眾生百態,那俯看的視野是一種神的視野。
和宮殿相對的皇后清真寺是阿拔斯妻子柔特菲拉的嫁妝,也是皇室朝拜阿拉的神聖場所。因為要避著閒雜人等,宮殿有密道直接通往清真寺。走進了皇后清真寺,穿越彎曲的通道,走進主殿,視野陡然一亮,圓形穹頂中心點是孔雀開屏一樣華麗的璧畫,將眾人收攏在那樣一片金色的光輝中。若說皇后清真寺展現的是波斯工藝不厭精細的華麗面,又名國王清真寺的伊瑪目清真寺就是張顯建築的霸氣和神性了。
彼時什葉派承認薩法威家族繼承穆罕默德的流派,阿拔斯大帝則投桃報李,為什葉派教徒建壯觀美麗的伊瑪目清真寺。清真寺主殿不與正門對稱,拐個彎朝麥加的方向斜四十五度角。寶藍色的穹頂映襯著寶藍色的天空,陽光照在浮雕、貼璧磚牆,暗暗的陰影凸顯出建築刀鋒一樣銳利的邊緣。
國王清真寺 伊朗人都說「伊斯法罕窮盡半個世界之美」(Esfahan is half the world),而這城市也沒枉擔了這個虛名:廣場上達達的馬蹄聲是觀光馬車,一簇簇的玫瑰花園都有一家老小席地坐著野餐。夜鶯由路畔一棵樹飛過一棵樹,也許已經繞完了整個廣場,貓兒輕盈地由一座又一座花園牆頭走過。
廣場真大,一整天都逛不完。清真寺和宮殿之間是數不盡的舖子和商店,這裡是伊斯法罕最著名的巴扎(市集)。陰暗的鋪子散著成捲的地毯、蕃紅花香料、可蘭經、貓毛筆,華麗的孔雀毛扇子在黑暗中開屏。市集當然也賣好吃的茶食和餐點。傳統伊朗餐,烤肉串飯,波斯米綴著黃蘿蔔絲,粒粒分明的米飯,爽口口感又有羊肉油香,好吃極了。
走在市集幽暗過道,狹路相逢幾名包得嚴實的婦人,黑暗中黑衣黑裙,僅剩下一張臉飄浮在半空中。飄浮的臉停留在華美的內衣鋪子,戀戀不捨的目光。
大環境或許是嚴峻的,可關起門來,一件好看的衣服倒還是有著自己的容身之處。
伊朗的食物吃來吃去都一樣,烤羊肉串飯是伊朗國民美食。
波斯古市集 伊朗婦女包得嚴實,可街上男孩,大多緊身襯衫窄版牛仔褲,妖魅異常。趙先生說不要隨隨便便把相機鏡頭對準伊朗人,可伊朗人偏偏很愛找人拍照。傍晚時分,我坐在噴泉旁吃蕃紅花冰淇淋,一個男孩見著了像我這樣小鼻子小眼睛的外邦人覺得有趣,湊過來說一起合照吧。
「為什麼不呢?」我說:「反正今天已經和十一個人合照了。」我們併肩坐著,依稀都能聞得到他身上淡淡香氣。這就是老美眼中邪惡的伊朗恐怖分子。天色已黃昏。伊斯法罕的每一座噴泉都亮起了燈,每一隻夜鶯都開始歌唱。
「喜歡伊朗嗎?」男孩問。
「很漂亮,可惜喝不到酒,點不到咖啡喝呢,女孩子都要綁著頭巾。」我略帶挑釁的說。
「呵呵呵,」男孩笑著說:「我們也希望她們摘下頭巾,那是每個伊朗男人的夢想。」
單字用完了,不知道怎麼回答了,就只是呆呆看著噴泉裡藍色清真寺的倒映。
我又嘖了一聲:「怎麼伊朗到處都是水池噴泉,哈鳩橋、三十三孔橋、四十柱廳,真的,每一個花園、每一個清真寺,無一例外。」
「啊,你難道不知那是波斯人對天堂的想像嗎,天堂本該就有花園、有噴泉的。」
「所以我們在天堂?」
「我們在天堂。」男孩笑著對我說,非常真誠的笑容,可《在德黑蘭讀羅莉塔》那些對伊朗男人控訴好像也是真的。我有點混淆了,不知道哪一方相信誰。只好盯著水池看。
一名死小孩跳進噴泉裡用力踩著水,完美的清真寺倒映被踩成一片碎裂光影, 小孩給母親給架走了,水面旋即恢復平靜,天堂的倒影。也許對何梅尼的崇拜、天堂的想像、女性主義的控訴無非如此,皆是鏡花水月,一切都是虛妄,但那是佛的道理,我的英文沒有好到足以對一個回教青年完整解釋這一切。