我剛創業的時候,有一間蛋糕店很紅,一天可以賣好幾千個蛋糕。
負責人接受採訪時,很自豪的告訴記者,自己奉行的哲學,就是東西一定要便宜!
那時他的蛋糕,六寸不到200元。
幾年之後,售價漲了一倍,然後整個團隊被撤換(包括老闆自己)。
之前我有提到,不建議小公司玩價格戰。
並不是說打著低價策略不會成功,而是相對來講,成功率比較低。
為什麼我會這樣講?
1. 我自己的經驗
2. 看到其它人,低價策略的下場
3. 西蒙顧和管理顧問公司,負責全球各大企業的訂價策略(例如保時捷、德國鐵路),經過幾十年的統計後,得出這樣的結論:高價策略成功的比例要比低價策略成功的比例高。
要得出這樣的結論,先從低價策略要付出的代價來談起。
兩間公司,假設名字分別是郝便怡、鋼鋼好,賣一模一樣的產品,而郝便怡想把價格訂得比鋼鋼好低,能砍的地方只有幾個,我列出大家最熟悉的幾個點,廣告、設計、流程效率等等那些比較複雜的先不提:
1. 原料
2. 人事
3. 房租
4. 利潤
第一個,原料:
做低價的大公司能成功,很多是因為他們有能力把原物料壓到最低,因為進貨量超級大。
有興趣的人可以看《IKEA的真相》這本書,裡面說了為什麼他們有能力做這麼便宜,除了進貨量大,他們甚至買下森林、伐木場!
一般中小企業,進貨量根本比不上大企業,更不用說買下森林這種事,用價格戰能玩嗎?
當然如果供應商是你老爸,那你就可以拿到最便宜的原料。
第二個,人事:
想要價格低、CP值高,靠著壓榨員工薪水、體力,也是其中一個方法。
但我非常不建議這種方法,一來是因為違法,再來是不可能持久,流動率必然高,然後員工一定會報復你。
另外一個方法,就是你有能力讓員工的工作效率,比其它公司提高好幾倍,就能節省一點開銷。
就算如此,產品也不可能因為這樣就便宜多少,因為高效率的員工,待遇一定要比較好,再來,很多中小企業老闆並不知道如何讓員工產生高效率,這是專門的學問。
第三個,房租:
就算房子是你自己的,不用付房租,而對手的房租一個月3萬元,這樣你的產品可以省多少錢?
假設一個月賣出3000個產品,那你平均一個產品成本也只能比對手少10元!
更何況,房子是自己的這種好事,普通人不用想了。
再者,租金較貴的房子,通常有它的廣告效果,或是便利效果在,對於業績有幫助(至於幫助多大又要另外計算了),並不一定房租便宜就是好。
第四個,利潤:
“我少賺一點,客人就會多,這樣就划算了。”
有一些小公司,會這樣跟顧客講,但是其實是因為他們沒有開發票、壓榨員工到極限、用很爛的原料,才有可能做到低價!
今天最好是這些公司照規矩來,有開發票、有勞健保、有加班費、有特休,還有辦法維持低價,除非他們有上面所提的那些本事:效率高、流程優化到最好、談判能力強,拿到最便宜原料;或是下面將要提的,真的犧牲淨利。
少數幾個我認識的經營者,他不壓榨員工,他壓榨自己的健康,來讓自己的產品維持低價。
我家旁邊有一個賣湯包的老先生,一個湯包跟女孩子的拳頭一樣大,只賣10元。
只有自己一個人,做得半死。
你會想要用自己的健康,來玩低價戰爭嗎?
我自己的朋友就是用健康作為玩低價戰的代價,把自己操得半死,產品cp值爆表,然後三十多歲過勞猝死。
最後,有一些業者,是真的犧牲利潤,來得到低價。
值不值得,這裡來算算看:
一樣這兩間公司,郝便怡、鋼鋼好,賣一樣的東西。
假設一個產品450元,淨利率10%,也就是淨利45元,但郝便怡想要比鋼鋼好便宜,所以需要犧牲淨利。
要比鋼鋼好便宜多少錢,消費者才會有感?消費者才會願意多走五分鐘的路,來買你這個便宜幾塊錢的東西?
這個答案根據不同產業,會不一樣。
假設便宜15元,消費者才有感,售價435,你的淨利剩下30元。
原本的淨利是10%,本來一個月賣1000個產品的情況下,45 (一個產品淨利)*1000個產品=45000淨利
砍價之後,30 (一個產品淨利)*1000個產品=30000淨利
現在,降了價之後,需要多吸引幾個客人,才能讓淨利回到45000?
45000/30=1500,需要賣1500個!
只便宜了區區15元,你就需要額外多賣500個產品,才能跟之前成績一樣。
西蒙顧和公司就說,許多企業,根本就沒有意識到,售價只便宜了一點點,銷售量就需要提高這麼多。
業績要提升這麼多,你知道難度有多高嗎?
而且就算提高到1500,只是讓你獲利成績跟之前一樣而已。
現在最大的問題就出在這裡,大部份的情況是,降價之後,業績並沒有從1000成長到1500。
原因有很多,例如價格降得不夠沒有感覺、別間公司的客人有忠誠度,比較信任他們、大家不願意省15元,多走5~10分鐘的路(這就是為什麼7-11東西貴,還是賣得好)等等。
降價衝量還有另外一個問題,就是各項開銷也會增加,例如請的員工需要更多。
危險的地方,就是當碰到淡季、各種危機時,龐大的人事費用就是龐大的風險,沒生意做時,薪水還是要照付!
只賣1000個產品時,需要2個員工,碰到淡季頂多賠2個員工的薪水。
降價之後賣1500個產品才能維持同樣獲利,但需要請3個員工,淡季一到就是賠3個員工的薪水。
然後用犧牲淨利的方式來玩低價,對手也很容易模仿。如果你是因為有能力,簡化流程提高效率,對手可能模仿不來,但只是犧牲淨利,對手一定可以學。
對手低,你再更低,然後對手再更低,最後會有什麼下場?
還有一件要說的,那就是要玩價格戰,初期的建置成本很可能大過你的想像。
例如你需要有自動化機器,才能節省流程、人事費用,而機器至少都是百萬千萬起跳。
還有以蛋糕為例子,兩百元的六寸蛋糕,和一千元的六寸蛋糕,所花的製作時間根本一模一樣,差別只在原料。
(有一些千元蛋糕花非常多的時間在裝飾,製作時間就不同了,但這屬於另一種情況,他們將價值放在外觀,但是我這裡的外觀很樸素,價值是在食材本身)
兩百元的六寸蛋糕需要做大量才有獲利,做大量,初期就要聘請一堆人,風險能說不高嗎?
這是為什麼我選擇高品質的蛋糕做為定位,一開始我只有一個人在做,如果我六寸蛋糕只賣200元,做到死都賺不到錢,而且200元只能用很爛的原料,這是我不能接受的事。
總結來說,低價策略是會成功的,但是低價策略成功背後所需要的技術、財力,往往被忽略。
我偏好的方式,是提供最高的價值給客戶,不是讓人單純只因為低價而光顧。
-------------------------------
作者簡介
我是繁捷,貝克街巧克力蛋糕的創辦人。
創立這間公司時,我沒有背景強硬的股東、也沒有多金的富爸爸,一切從2張工作桌的大小開始做起。
一開始真的很慘,1個月蛋糕賣出去不到10個;太太帶著小孩出門時,也養成了低頭在地上找零錢的習慣。
我每天工作10幾個小時,睡在堆滿包材紙箱的房間裡(感謝太太和小孩陪我一起睡在這裡)。
剛創業什麼都不懂。
成本過高、宣傳方式不對、請到錯誤的人幫忙等等,讓情況更加雪上加霜。但是我們撐過來了。
從1個月不到10個蛋糕,到1個月數千個蛋糕;從被記者嫌棄不願意報導(是真的被記者打槍,説我們不夠格被報導),到現在遠見、東森、壹週刊、自由時報、TVBS、年代等等的報導。
我要將這個過程記錄下來,並且未來開課傳承這些經驗。
也因為一開始,我沒辦法伸手要錢來解決創業的各種問題,所以我有了寶貴的實戰經驗;不管在行銷、經營管理、技術製造等等都是。
如果你正在創業,或是未來要創業,我的經歷將對你很有幫助,好好享受這一趟旅程吧。
我寫了一篇關於如何籌到創業資金的經驗,這是PDF檔,你有興趣的話可以在這個連結填寫email,文章就會寄到你的信箱:
https://baco-street.com/FOW
另外一篇是我做網路行銷的訣竅,我把這幾年來我常用的一個技巧,做成一份PDF檔,一樣在這個連結寫上email之後,文章就會寄到你的信箱:
https://baco-street.com/FMW
像我這樣的一個記者pdf 在 雷司紀的小道投資 Facebook 的最佳貼文
【<華爾街日報> 開箱實測一個月心得】
「如何迅速成為一名投資邊緣人?」
https://rayskyinvest.org.in/雷司紀X華爾街日報聯名VVIP專案
對我來說,看國外新聞是很稀鬆平常的事情,因為這是做美股投資非常重要的基本功。
不是說台灣的新聞不好,但畢竟是經過翻譯的第二手、第三手資訊了,偶爾會遇到翻譯的品質不好、或者記者斷章取義的狀況,對投資人來說資訊判讀錯誤的風險其實很大,一失足成千古恨。
所以我往常的習慣是,當聽到一個新資訊/消息後,再 google 國外的新聞作原文吸收,然後相互比較過濾,留下正確的資訊。
前些日子, 風傳媒 找上門來,詢問我願不願意體驗一下完整訂閱版的<華爾街日報>?
事實上,過去的我幾乎不會花錢在這類付費專欄/媒體上,畢竟我對自己查證資料、過濾雜訊、媒體識讀的能力有信心,不太需要花錢請別人幫忙整理,不過現在免費的都送上門來了,到嘴的肉不吃白不吃,當然說好!
科普一下:<華爾街日報>(WSJ) 創立於 1889 年,是美國著重在金融、商業領域的龍頭報導,目前由道瓊集團(就是推出道瓊工業指數的那個)所擁有。在媒體界以精實嚴肅的報導風格聞名,業界給予的評論是:「其調查型報導,往往保持著高度品質和挖掘精神」,目前由道瓊集團(就是推出道瓊工業指數的那個)所持有,在美國是重量級的金融經濟報紙。
-
直接說結論:「華爾街日報的品質真的挺高的!」
其英文文章相當嚴謹,行文流暢,讀起來暢快絕頂。在這段時間的體驗中,我的英文能力真的有提升,並且也認識到過去沒留意過的專有名詞。單就英文學習的角度來說,算是很不錯的教材資源,同時又可以增長金融、國際時事等知識。
我還滿喜歡「Opinion (名家解讀)」專欄的,由數十位的華爾街日報編輯/特約作家會定期撰寫特定領域的專業新聞。這些人平常就深耕於此,關注於世界各地大小事,然後以流暢的文筆撰寫出客觀資訊及主觀思維。對我來說,看文章除了吸收資訊,若能從中學習思維會更好,而這些名家解讀的文章確實相當不錯,以下點出幾位名家,理解一下在上面撰寫專欄作家等級是怎麼樣:
✍️ Gerard Baker:華爾街日報總編輯
✍️ Andy Kessler:《一個投資分析師的告白-華爾街牛肉場》的作者
✍️ Peggy Noonan:《被遺忘的人: 1930年代經濟大蕭條新史》作者
✍️ Mary Anastasia O'Grady:專門撰寫拉丁美洲的新聞資訊
除此之外,還有「World(國際專區)」,專門整理各大洲/國家的資訊。
舉例來說,上面有 China (中國),可以在第一時間掌握到和中國的投資資訊。更重要的是,會從美國人的觀點/思維角度來看!像最近中概股鬧得沸沸揚揚,我一方面從中國媒體看看大陸的觀點,同時也從華爾街日報上看看美國的觀點,其實會發現有趣的異同之處。
還有最近八月中鬧得沸沸揚揚的阿富汗事件,華爾街日報上有 Middle East (中東) 的專欄做一系列的完整報導,我是直接在上面吸收,算是最完整也最第一手的資料。台灣媒體雖然有報導這件事,但幾乎 99% 都是翻譯來的,更糟的是還東翻一篇、西翻一篇,資訊零零散散。在阿富汗這件事上,先看完華爾街日報後,再來看台灣媒體的整理,資訊吸收的體驗上真的差滿多的。(廢話,人家可是要付費訂閱的 XD)
如果你對自己的英文沒信心,上面也有提供中文翻譯跟日文翻譯的版本可以切換。但我還是建議看英文版的會最好,資訊最完整也最清楚,並搭配 Google 翻譯來協助閱讀。
-
以投資的角度來說,完整版的<華爾街日報>有許多市面上找不到的文章及私密資訊,挺對我的胃口。
當你能取得別人拿不到的資料時,就更容易站到「少數人」那一邊。
平常多數台灣人都在看差不多的資料,都在討論差不多的事情,很難會有什麼競爭力。
因此我更寧可成為少數 1% 的邊緣人,去看多數人都沒在看的文章,吸收更第一手完整的資訊,這樣才能凝聚出與眾不同的 insights (洞見)。
在投資這件事上,我挺喜歡成為邊緣人、站在少數那邊。
-
我常把腦袋想像成一片夜空,
每一個資訊都是一顆星星。
我每天所做的事情,就是吸收新的資訊,
把新的星星掛在這片夜空中,讓它越來越璀璨。
有的時候,在掛上新的星星時,
會突然發現和其他星星似乎串聯了起來,形成一幅星圖。
星星本身沒有意義,但星圖卻有,
指引出我做下一筆投資的方向。
-
因此在這次體驗完後,
我答應和<華爾街日報>聯名,推出雷司紀專屬的 VVIP 專案:
👉 https://rayskyinvest.org.in/雷司紀X華爾街日報聯名VVIP專案
訂閱一年只要 3988 元 (原價 13996 元),等於打了 2.8 折!
同時,我還談到 CoffeeMart 咖啡市集 的贊助,訂閱即送高級精品濾掛式 10 包入 (口味隨機,市價500元),同時加碼提供我和團隊精心整理的全球產業 ETF 大全 (PDF 檔)。
換言之,當你訂閱雷司紀的 VVIP 專案,可以獲得以下東西:
🍀 【華爾街日報】 直接打到見骨的 2.8 折!(讓你瞬間在投資上成為邊緣人、站在少數那一邊)
🍀 【咖啡市集】 精品濾掛式咖啡十包入,市值 500 元,口味隨機 (讓你一邊享受高檔咖啡一邊醒腦,做好投資!)
🍀 【雷司紀小道投資】 全球產業 ETF 大全,PDF 檔 (原本只在我和團隊之間流通的私密文件)
-
這樣算算,加上贈品的價值,一天平均花不到 10 元。
今天一杯 120 元的星巴克,可以滋潤你一下午的活力;
今天一份 120 元十二天的華爾街日報,則可以充實你一輩子金融財商的眼界。
現在疫情當道,去咖啡廳裝文青也是危險。
不如就在家一邊看<華爾街日報>、一邊學英文、一邊做好投資,一邊享用世界頂級風味的精品咖啡吧!
-
⚠️ 注意事項 ⚠️
1️⃣ 請確認訂購頁面推薦碼為 RSIWSJ,以避免權益受損,拿不到後續贈品。
2️⃣ 訂閱時,請務必填寫正確的姓名與Email;若您留的資料不正確,將導致無法收到後續聯繫贈品寄送的通知。
3️⃣ 咖啡市集的精品咖啡濾掛套組需要地址資訊,因此當您訂閱會員成功後,會由風傳媒後續確認贈品的收件地址,以 Email 通知。若十五天內沒收到相關通知信,可以直接聯繫本粉絲專頁提供後續協助!
https://rayskyinvest.org.in/雷司紀X華爾街日報聯名VVIP專案
像我這樣的一個記者pdf 在 王繁捷 Wang, Fan-Chieh Facebook 的精選貼文
我的創業過程 (三)
初期行銷做得太爛,生意拉不起來,蛋糕一個月最多只賣出10個,很多廠商不給我好臉色。
那時我找了一個巧克力業務,問他:「請問一下,我的原料需要叫多少量,才能有折扣?」
業務說:「你們現在的用量大概多少?」
我回答:「很少,一個月只有一、兩包。」
業務直接說:「我們家沒有在給折扣的。」
我不放棄,又問:「我知道量太少不會有折扣,但是未來如果我量大了,會有折扣嗎?」
業務搖頭:「都不會有,我們的價格是固定的。」
我嘆了口氣,轉身離開。
還有一次,我騎車到加油站,有一個信用卡推銷員跑了過來,問我要不要辦卡?
我說:「我沒有薪資證明,因為我剛剛開公司。」
推銷員說:「你可以把公司報表給我,這樣也是可以的。」
於是我把報表給他。
幾天之後,信用卡審核部門打電話過來:「王先生真的很不好意思,因為您不符合資格,沒辦法辦信用卡。」
我愣了一下,問道:「可以知道是哪裡不合資格嗎?」
對方沈默了一會,然後說:「您公司賺得太少了,很抱歉。」
這事講給朋友聽,他也覺得很不可思議,他說:「這家信用卡超好辦的,你連它都辦不了?」
我啞口無言,不知道該說什麼。
又過了幾個月,有一個記者看到貝克街的品牌故事,覺得非常有趣,所以打了電話過來問:「我覺得你們公司很有特色,希望可以做個採訪,不知道方便嗎?」
我和太太聽到,高興得不得了,心想總算要翻身了,馬上回答記者:「當然沒有問題啊!」
記者又說:「那我想要先確認幾個問題,第一個問題是,你們一個月最多可以賣幾個蛋糕?」
我有點尷尬,回答:「因為我公司才剛開始,所以量很少……」
記者問:「有確切的數字嗎?因為這樣比較能吸引觀眾。」
我鼓起勇氣說:「……10個。」
記者安靜了幾秒,才說:「很不好意思,我這個專欄需要找成功的店家,這樣沒辦法跟您做採訪。」
我再次啞口無言,拿著電話呆在當地。
很慶幸在最辛苦的時候,我太太一直陪著我。
那時候,房間塞滿了蛋糕的紙箱,每天睡覺都是瓦楞紙的味道,她也沒有任何抱怨。
每次出門,為了省幾塊零錢,她都盡量不搭公車,只用走路的;走在路上,她也開始養成低著頭走的習慣,因為可以看看地上有沒有錢檢。
有一次她問我,我們大概要做幾年才能成功?
我回答:「我不能確定,也許要慢慢累積客戶才能愈賺愈多,要幾年的時間吧。」
她聽到這答案心裡一沉,但還是沒有說什麼,繼續支持著我。
這段期間,我不斷嘗試不同的行銷方式,其中一個就是找部落客。
而其中一個部落客,幫我們寫的文章被Yahoo編輯看上,放上了Yahoo首頁;刊在首頁當天,湧進來無數的訂單。
但是沒有在天天過年的,幾天之後熱潮過了,生意又被打回原形。
我想,該找一些方法賺外快了,不然會窮死。
那時在台灣很流行密室逃脫,我看到業者只用簡陋的道具,就賺進大把鈔票,所以我把身上僅有的幾萬元,租了房子、買了道具,開始做密室。
現在回想起來,那間密室做得超級爛,可是因為當時正流行、競爭對手又少,吸引了很多客人,營業額短短幾個月就累積到上百萬元。
所以說,站在風口上連豬都會飛!
不幸的是,這間密室是和人合夥的,因為意見不合我選擇離開,上百萬的營業額,我沒拿半毛錢。
但我很快就再開一間密室,全部自己動手來,用新密室賺到的錢,來支撐蛋糕的生意;同時,我大量學習行銷技巧,讓蛋糕的生意一步一步成長。
後來,蛋糕的生意突飛猛進,我已經無法兼顧密室和蛋糕兩個產業,所以我把密室關了,專心在蛋糕的生意上面。
這個轉變,除了學習行銷之外,還有我不斷的“模仿”。
這裡講的模仿,不是說照抄別人的東西,而是看看其他人,都做了哪些事可以讓我學的?
我只要看到別人用了什麼行銷技巧,就照樣學,不管好的壞的都是。
上一封信提到,我和太太一個一個邀請別人來按讚對吧?
這個爛方法,是我學別人的。
還有你記得,我發一堆漂亮、可愛的照片在粉絲專頁上,來吸引人嗎?
這也是學別人的。
雖然我模仿到很多爛方法,可是就像吃到壞東西一樣,趕快吐掉,換下一個就好。
不斷的嘗試、模仿,總有學到好東西的一天。
例如我看到某間甜點店,因為打Facebook廣告的關係生意很好,所以我也試著打廣告,結果總算押對了,這是有用的方法!
可惜好景不長,不久後Facebook廣告效果變非常差,我又開始學習不同的行銷技巧,來讓業績爬起來。
這就是我的過程,跟一般人想的不一樣,很多人還以為我剛創業就是行銷高手,或是富二代,才把貝克街做得有聲有色……
根本不是。
沒錢、幹一堆蠢事、什麼都不懂,才是我初創業的形容。
如果你想要創業成功,學習、進步、調整、花最少的錢,一步一步往前走,是最安全的方法。
然後,我要補充一下開頭故事的後續發展:
那個巧克力業務員,在我把貝克街做起來之後,打了一通電話給我:「你要用我們家的巧克力嗎?我可以給你很大的折扣!」
我問他:「當初你不是說,不管量多大都不會有折扣嗎?」
業務員:「這個……」
他們公司損失了很多業績。
p.s. 如果你沒收到我的創業過程一、二,連結在這裡:
我的創業過程(一):https://baco-street.com/processo
我的創業過程(二):https://baco-street.com/process2
________________
這裡有另外一篇關於網路行銷的訣竅,是PDF的形式,在下面這個連結填寫email之後,這份PDF會寄到你信箱。
未來我的行銷知識、創業經驗,也會寄給你。
連結:
https://baco-street.com/markba
另外,出版社邀請我出了一本書《成為1%的創業存活者》,裡面寫了我創業這幾年的經驗、行銷訣竅,可以幫助你避開不少歪路,訂購連結在這裡:
https://baco-street.com/MAB
我經營的公司是貝克街巧克力蛋糕
粉絲專頁:
https://www.facebook.com/BaCoStreet/
貝克街官網:
http://www.bacostreet.com.tw
podcast連結:
Apple podcast:
https://baco-street.com/APD
像我這樣的一個記者pdf 在 [心得] 像我這樣的一個記者- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
作者介紹
《像我這樣的一個記者》由房慧真所著。房慧真曾任職於《壹週刊》撰寫人物專訪,現任
職於非營利網路媒體《報導者》。在記者之前,房慧真是台大中文博士班的學生,雖然沒
有完成學業,但這並不妨礙她在文學界中擁有一片天地,其著有散文集《單向街》、《小
塵埃》與《河流》。
書籍簡介
《像我這樣的一個記者》收錄了房慧真人物採訪文章共三十三篇,記者私語十三篇,訪後
拾遺七篇,現場紀實兩篇,以及採訪心法一篇。從收錄的章節編排來看,不少人會將本書
視作一本人物採訪集,但其實這本書不止於此。房慧真說:「我感性、濫情,有時還有小
小的偏執,在這裡我不寫中立客觀歌功頌德的人物報導,我只寫從我眼睛看出去的世界」
。比起嚴肅的專訪,房慧真的專欄帶給人更多的是一種主觀的、觀察性質的、散文的、日
記式的文章。
本書共分為四個章節,分別是《游於藝》、《志於道》、《依於仁》和《據於德》,這四
章的取名來自論語的述而篇。原文的排序是:志於道,據於德,依於仁,游於藝。不知道
作者在安排內容順序時別有的巧思是什麼,總不可能是不小心排序錯誤。本篇心得,我會
針對四個章節採訪的人物做羅列,並且各舉其中的一篇作分享。
我不知道這篇心得寫起來會是什麼樣子,是洋溢著文學氣息?還是充滿批判與反思?本書
《像我這樣的一個記者》取名自知名作家西西的短篇小說《像我這樣的一個女子》,描寫
了俗世社會對愛的病態概念;而《像我這樣的一個記者》則從房慧真特有的視角去寫許多
的人物與社會事件,這兩者都是帶有獨特結構和自我特色的著作,那接下來,讓我邀請你
一起閱讀,「像我這樣的一個讀者」寫下的心得內容吧,願此篇內容也能像前面兩者一樣
獨樹一格。
內容簡介
#游於藝:君子游於藝,游乃遨遊,藝為六藝。
( 西西、葉德嫻、洪金寶、王小棣、王羽、蔣友梅、趙德胤、文夏、詹朴、李屏賓、侯
孝賢)
「君子游於藝」,第一次看到這句話不免產生很大的想像空間。游乃遨遊,這沒什麼問題
,那藝呢?現代人看到藝字多半聯想到藝術,是浪漫、是創造、是詩和遠方。這想法倒也
沒錯,只是不大完整。儒家所謂的藝為「六藝」:禮、樂、射、御、書、數。禮為禮節、
樂為音樂、射指射箭、御指駕馬、書是文學、數是算數。不過房慧真的「藝」倒也不全指
這六項,從上述的採訪名單可以看出這章節包含了作家、演員、導演與藝術家,那麼用藝
術來作為這個「藝」的詮釋也不算差的太遠。
我們談談洪金寶。
我對洪金寶唯一的印象,是在《葉問》這部電影裡面,洪金寶飾演的洪師父。洪師父在擂
台上的那場戲:「污辱我可以,但污辱中國武術就不行。」至今仍是我對葉問這部電影印
象最深刻的片段。在這篇採訪文章中,房慧真讓讀者看到了洪金寶從少年時期被送進「中
國戲劇學校」一直到創立洪家班,再到武打片沒落後,港片被周星馳的無厘頭一桶天下的
過程。而這些內容,花了不到兩頁的篇幅。
你說:「這麼少的篇幅怎麼可能鉅細靡遺的描述清楚一個人的成長過程呢?」沒錯,所以
房慧真也沒有打算鉅細靡遺的寫出每一個細節,她將一切的資料,舉凡對談內容、事件發
生的背景與現場觀察到的一言一行都整理成圍繞著一個主題的文字。那個主題,在洪金寶
身上就是「大哥」。在華語影壇中,能讓成龍喊上一聲大哥的,唯有洪金寶,他是大哥中
的大哥。
在本篇訪問的後記中,房慧真寫道:「正在當大哥的人,你一定要謙遜,要不然會被說是
高傲;曾經是大哥的人,你更要謙遜,要不然別人會質疑你憑什麼還這麼跩,這就是大哥
的宿命。」當我看到這句總結,我突然看到洪金寶肩膀上扛著的那個沉沉的擔子,他為人
慷慨、行正坐直,原來都是因為自己為能扛起這個擔子所做的努力。你可以說這是一種宿
命,但我認為,這不正是換了一個名為「大哥」的限制、君子追求的六藝之禮嗎。
#志於道:君子志於道,志乃志向,道為大道。
(朱天衣、丘成桐、朱家明、劉培基、周俊勳、北島、廖亦武、徐冰、李滄東、陳為廷)
君子「志於道」其實有兩個出處,第一自然是我們前面提到的論語述而篇,第二的出處則
是儒學大家孟子《盡心上》的東山章。「流水之為物也,不盈科不行;君子之志於道也,
不成章不達。」這句話指的是水流這種東西,在注滿了低窪之處之前不會前行;君子的志
向在於道,但這「道」若不具有一定的規模,那麼這種志向是不會達成的。
所謂具有規模的「道」,即為大道。什麼是大道?我認為怎麼翻譯大道都可以,無論是人
道或是天道,大道指的是「Something bigger than yourself」,可以直接理解為馬斯洛
五大需求的最高層級「自我實現」也就是那些讓人在價值觀上超脫小我的事物。所以在這
一章的採訪內容你會看到有追求學術理想的、追逐個人技藝的或是挺身而出追趕社會理想
的,以各式各樣的姿勢綻放著光芒的人們。
我們談談丘成桐。
如果要以知名度來挑選介紹對象,在我的生活圈中,這一章節的人物當以陳為廷最有名。
再不然也是紅面棋王周俊勳,雖然現在大家提到圍棋第一個想到的總是黑嘉嘉。不過我挑
的對象是丘成桐,不為什麼,只是覺得台灣社會對這些在學術領域奮鬥、努力將世界的知
識邊界向外拓展的人不太友善,因此心生可惜之感,但除了可惜之外,我又有點其他話想
說。
丘成桐作為第一個獲得菲爾茲獎的華人數學家,在數學界的地位自然是不在話下,但他究
竟做了什麼呢?他解決的是一個名為卡拉比的幾何學家提出的猜想,這猜想以及猜想的證
明過程實在複雜,牽扯到大量的幾何學及其延伸,例如微分幾何、拓墣學等等。我想如果
不是數學專業的讀者一般都是看不懂這個證明的(本人文科生也看不太懂)。如果真的要
簡單的說,我理解的卡拉比猜想就是想證明一個高維度的復流形的一般規律。
光是「流形」這個概念就夠讓門外漢頭疼了,另外還牽扯到「維度」。不過好在我們不需
要真的在這裡探討細節,跳到結論吧:丘成桐證明的的結論恰好可以應用到物理學上的弦
論。弦論用一句話解釋就是宇宙的本質是奇怪的線,也就是所謂的「弦」,在十維空間裡
震動。講到這裡你應該也發現了,丘成桐證明的「卡拉比 - 丘流形」能在解釋維度的模
型計算上大顯神威。
好,科普的內容就到這裡結束。我想說的是,就算我們努力用白話文說明這些前沿科技給
大眾聽,又有多少人聽的懂呢?人們不在乎這些,人們只在乎自己能使用到的、能看到的
東西。現代社會每個人都會使用導航,但有多少人稍微理解過 100 年前發表的相對論呢
?在 SAAS 服務盛行的現代,在計算機已經半腳踏入量子領域,要開啟全新世代的這個世
紀,有多少人知道基本的量子學說?或是基礎的計算機理論?或是圖靈或馮諾伊曼的任何
成就呢?
我不是要說現代人不好學,而是看完丘成桐的訪談後我突然感到很茫然。我覺得近 100
年來的知識已經進入相對高等的領域,這個時代已經不是隨便在實驗室做實驗發生個插曲
就能發現伏打電池或抗生素的時代。在這個時代,如果你的大道在於知識領域,你幾乎必
須從小孜孜不倦,在偉人的肩膀上埋頭啃著更多偉人留下來的成果,當你終於也結出自己
的果實時,你會發現你早已爬到遠離一般人的高度,一般人看不見你,也看不見你的成就
。
「君子之志於道也,不成章不達」如果這個道過於龐大,以至於難以達成;如果這個道過
於隱晦,以至於難以成章難以通達,那追逐大道的過程中該有多麼艱辛阿。當然,在學界
中這些人還是閃耀之星,還是萬眾矚目的焦點。但在學界之外呢?如果坐在路邊的咖啡廳
,人來人往的閒言閒語中不再是討論被風向吹的東倒西歪的政治議題,而是物理學又有什
麼新進展、數學又有什麼大難題、經濟學又出現了什麼新分支等等,這個亂紛紛的世界會
不會好一些。如果每個人都有大道,如果每個人也都願意關心一下其他人的大道,如果所
有人的大道都是可以被理解的,那麼這世界會不會就是儒學崇尚的充滿君子的世界。我不
知道。
#依於仁:君子依於仁,依乃依倚,仁為仁心。
(一訪達賴喇嘛、二訪達賴喇嘛)
「君子依於仁」這個「依」字用的著實不錯,可以理解成依賴、依從或是依附,不過我最
鍾意的翻譯是源於。君子的行為都需源於仁心,這是我對孔子這句話的理解,那什麼是仁
心呢?孟子說「惻隱之心,仁之端也」孟子倡導的是人心本善,他老人家認為惻隱之心是
萌發仁心的關鍵,而惻隱之心也是人心本來就具有的天賦,於是仁即為人、仁心亦為人心
。所以我們可以對「君子的行為都需源於仁心」這句話作延伸:君子都行為都需源於人心
。這也是人本主義最重要的精神:「人要聽從自己內心的聲音」。
我們談談達賴喇嘛。
我跟達賴喇嘛不熟,不是不認識的那種不熟,是明明這個人享有大名但我對此基本一無所
知的那種不熟。達賴喇嘛似乎是一個被中國迫害的政權領導人,除此之外的一切都在我的
知識盲區。那看完房慧真的訪談後我對達賴喇嘛有更深的認識嗎?有的,不過我得到最多
的不是達賴喇嘛如何如何,而是得到一個記者在面對一項素材時,抱有的那種決心;一個
記者在面對一項重複的素材時,帶有著那種多維的書寫角度。
房慧真在後記中提到:「先不論採訪的人,是名滿天下,還是無名小卒。重訪一個人,對
於寫人物採訪的記者,是極大的考驗。」為什麼是大考驗呢?房慧真繼續寫道:「寫一個
人,就要抱著一次寫透的決心,換言之,就是『一刀斃命』,寫盡他的一生,而分他又出
了新書上了新片。」重複寫人已經很難了,更何況這一次,房慧真寫的是神一般的宗教領
袖。
因此,房慧真對自己的第二次訪談提出了一個要求:「要把一個神,徹徹底底還原成一個
人。」於是在第二次訪談中,除了看到第一次訪談時就看過的達賴喇嘛的好奇心,你還會
看到這位如火如光般明亮的人物轉過身來,坑坑疤疤的另一面。無論是生前大起大落的第
十世班禪喇嘛,或是達賴喇嘛從小就被類似軟禁般供奉起來的經歷。
很可惜的是,這一段我沒法寫出達賴喇嘛與「依於仁」之間的關係,雖然我強烈感受到他
們兩者是緊緊相連的,但我總是找不到合適的字句來描述。意會與言傳,原來還隔著這麼
一大段距離。
#據於德:君子據於德,據乃杖持,德為道德。
(詹順貴、徐世榮、曾道雄、笑蜀、黃明鎮、奧比薩克斯、楊婕妤、梁國雄)
「君子據於德」,據指的是一個人拿著一個拐杖,這可不是指他跛腳,而是指當老人走路
歪歪斜斜的時候,就會使用拐杖以走的正直。在古文中,杖持比較鮮明的形象應該是在禮
記的王制中提到的:「五十杖於家、六十杖於鄉、七十杖於國、八十杖於朝。」一種常見
的解釋是,持杖是一種表示身份與年紀的方式,以示國家尊重長者的程度。若人處壯年就
不需要持杖,在國內見到高官就應該向前行禮,而持杖者則可豁免。這麼說來,據這個字
帶表尊重與正直。因此「君子據於德」可以理解成:君子應以正直的道德為本。
我們談談詹順貴。
詹順貴是一位行俠仗義的律師,是弱勢群體權利救濟道路上的稱職嚮導。有看過「無照律
師」嗎?詹順貴給我的形象就像是中途離開事務所的 MIke,專為那些需要法律救援的人
們進行法庭上的攻防戰。律師這個職業在我個人的印象中一直飽受爭議,有人說他們只會
為有錢人辯護,有人會指責那些為死刑犯開脫的律師,在這麼一個飽受爭議的職業中,當
真有正義、當真有道德存在嗎?
詹順貴給我們做了一個良好的示範,但我並不是想說為弱勢發生才是執行正義、才是道德
的方式。所謂道德,其實只是單純的「因為他需要幫助,所以我就過來了」這種想法,有
人有困難就去救助,有人需要救濟就發揮自己的專業,只是剛好社會上需要救濟需要幫助
的人多為弱勢而已。
心得
我在前言提到,論語述而篇的順序是:「志於道,據於德,依於仁,游於藝」。先了解大
道為何,也就是確認人生的終極目標後,君子就該踏上追逐目標的旅程,在這趟旅程中顛
頗是難免的,因此需要帶領君子走向正軌的道德,以及遇到需要做判斷時的仁心。而六藝
則是追逐結果的展現,是一場為期一生的成果發表會。
那本書以「游於藝,志於道,依於仁,據於德」的順序為分類的用意是什麼呢?既不是時
間先後,也不是依照社會地位,我在想,會不會是一個視角拉遠拉近的過程呢?房慧真先
從游於藝開始,這章節介紹的多為藝人、藝術家、導演,這些人的作品貼近我們的生活,
但優秀的作品內涵總是劍指著遠方;於是第二章房慧真領著讀著真的去了一趟遠方,看看
那些追逐遠方的人抱持的信念為何;當我們正在讚嘆那些人的超我的大道時,房慧真猝不
及防的將我們推向大道的終點,神一般的達賴喇嘛那邊。
我們在達賴喇嘛那裡試圖感受宇宙的邊界、大道的終點,卻發現這個神一般的男人的心,
根本無關遠方。他在乎的是近處,他好奇身邊的新奇事物,他關心每一個來找他對話的人
,他不談大道,他以行為改變了藏族一直以來政教合一的傳統;他不把自身置於遠方,他
跟政府談判,帶領藏族新生。這個男人,這個代表遠方大道的男人,卻對我們揭示了遠方
不遠,吾身附近皆有遠方。
我們錯愕,困惑。我們從自己出發,把視角放到自己之外的大道上,追隨大道的痕跡去翻
山越嶺,得到的回應是其實起點亦是終點。我們失落,那追逐還有什麼意義?我們陷入了
一陣低潮。但就在此時,房慧真似乎早已經運籌帷幄過了,她在恰到好處的時機帶來了援
軍,帶來了我們的救贖,帶來了那些據於德的人們。他們會給我們幫助,一如他們以往救
助所有需要幫助的人們。
後記
《像我這樣的一個記者》一書共 391 頁,還附贈了一個小本本,算是房慧真的小日記。
記者給大家的感受通常不好,網路上常有這種調侃「小時不讀書,長大當記者」,尤其房
慧真先前服務的單位又是惡名昭彰的八卦雜誌《壹週刊》。不過,房慧真負責的欄位是人
物專訪,是充滿腥羶色的亂場上難得的一塊淨土,也許念完本書能讓你對記者的一些既定
印象改觀。房慧真對於壹週刊的狀況也給出了合理的解釋:因為一個報社不可能以人物專
訪維生。沒有人會看的,與其說這個專欄是亂場上的淨土,不如說是為了這塊淨土才產生
了一大片亂場。沒有八卦帶來的利潤,哪來的經費去做深度訪談呢。
房慧真現在服務於《報導者》。《報導者》是非營利性質的媒體,這陣子還算出名,他們
在進軍 podcast 第一集做的毒品產業鍊報導掀起了不小的話題。如果你看完本書也喜歡
房慧真的文字,也喜歡像她那樣的記者的話,我推薦你去逛逛他們的網站。最後,我會把
這本書推薦給每一個人,念這本書不需要有什麼心理預備,也不需要任何的學術背景,只
要你有一段時間,就讓房慧真的文字那你進入三十三個人不同的生命歷程當中。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.216.92.210 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1610285539.A.B09.html
※ 編輯: biemelo157 (49.216.92.210 臺灣), 01/10/2021 21:36:03
※ 編輯: biemelo157 (49.216.92.210 臺灣), 01/10/2021 21:38:32
※ 編輯: biemelo157 (49.216.92.210 臺灣), 01/10/2021 23:41:39
※ 編輯: biemelo157 (49.216.92.210 臺灣), 01/11/2021 00:41:22
※ 編輯: biemelo157 (49.216.92.210 臺灣), 01/11/2021 14:22:04
※ 編輯: biemelo157 (49.216.92.210 臺灣), 01/11/2021 14:34:06
... <看更多>