關於 全知讀者視角角色 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

昨晚 7 點，韓國名導洪常秀的新作《#引言》，在 #台北電影節 的唯一放映場次順利完成，今日最新出爐的觀眾票選獎則未入前 20 名榜單，從外觀察這場觀眾應該對於《引言》不甚滿意。
　
不過，從去年的《逃亡的女人》到今年的《引言》，洪常秀的作品連續兩年在北影亮相，且幾乎皆以秒殺姿態完售。然而影展搶票的魅力常常未能延燒至商業院線，使得洪常秀的作品在台灣票房仍不盡理想。因此本篇文章替《引言》暖暖身，在剛放映結束、院線之前，聊聊這部我認為還是相當有趣的洪常秀作品。
　
📝圖文好讀版請見【500輯】👉https://bit.ly/2YbT4b4
　
若有關注歐洲三大影展，便會發現今年 10 月底將滿 61 歲的洪常秀，連續兩年在柏林影展悄悄地拿到大獎，2020 年《逃亡的女人》收下最佳導演、2021 年《引言》獲頒最佳劇本獎，若再算上 2017 年《獨自在夜晚的海邊》金珉禧的柏林影后，這是洪常秀的作品 5 年內 3 度在柏林有所斬獲，而洪常秀今年 7 月再憑藉新片《在你面前》前往坎城影展放映，這名正值花甲的韓國導演，創作能量仍不見消散。
　
洪常秀早期鏡頭下的角色，或男或女，幾乎皆在燒酒中酩酊大醉地探尋愛情的多變姿態，到了洪常秀的後期創作，則能發現咖啡逐步取代了燒酒，比起一醉解千愁，透過漆黑咖啡的苦口醒腦，似乎更能理解人類慾望之本質，如「愛情」這道在洪氏電影中常見的母題。
　
而在這些作品當中，得以窺見洪常秀經常將觀點置於兩性間擺盪，不過，仔細思量當中趨近於「日常對話」的台詞與人物關係時，不難發現，片子更多時候是以男性本能質問人性，或許更可以這樣理解，洪常秀的男性視野幾乎皆以女性為軸轉動，再透過女性具備的某種功能性，進一步讓男性在懷疑、困惑中爬梳脈絡，並試圖找到救贖。
　
不過，在《逃亡的女人》中幾乎是以一種全然的女性觀點敘事，男性在片中基本上完全缺席，似一種幽魂藏匿於身後，並讓女性掌握積極的主動性，從這點來看，《逃亡的女人》為洪常秀更明確轉身勾勒女性所思所想的提問。
　
正以為洪常秀在爾後創作生涯要持續朝向「女性」視角挖掘時，新作《引言》就反向回望男性自身狀態，透過一名心思極其敏感的青年，展開對愛情、家庭、創作等哲思對話。而雖然《引言》與《逃亡的女人》有著不同性別的敘事主角，但在結構上類似，皆分成三段敘事，觀眾就此跟隨角色走入日常生活。
　
對於不熟稔洪常秀的觀眾而言，《引言》或許會顯得有些跳躍式的鬆散，在還沒正式沈浸於故事之前，僅 66 分鐘片長的電影便嘎然而止，留下一地問號。
　
然而，對於洪常秀的影迷而言，在三段結構中拼湊人物關係會是趣味盎然的體驗，看似凌亂的劇本結構，散落一地的日常，皆在洪常秀靈動、隨性的鏡頭中凝結成獨樹一幟地拼貼肖像，數種排列組合都能各自解讀成戲，且洪常秀近年喜好採用低對比度的黑白拍攝，更加強了其詩意質地。
　
《引言》在技法上也仍能窺見洪常秀的作者印記，招牌古典的鏡頭焦距變化，從定鏡的中景縮移至近景特寫，老派地在重要時刻提醒觀眾睜著眼珠子瞧仔細，在典型的鏡頭語言之中，仍能有效遞予角色情緒，強調當下的重要性。
　
例如《引言》第三章，同時也是全片最重要的餐桌戲，經驗豐富的老演員（奇周峰 飾）幾杯燒酒下肚後，厲聲赤責年輕演員（申錫鎬 飾），怒吼而道：「無論真心還是演戲，愛就是愛，愛是如此珍貴美麗，何錯之有？」這句台詞便搭配特寫鏡頭凸顯，全片題旨核心便震響而出——「虛實間的愛情觀」。
　
《引言》的劇本聰明地將戲中角色的職業身份設定為「演員」，演員上戲時的情感、下戲時的生活，當中投入的情感是否真能拆分，是否就是虛偽？《引言》就在真假、虛實疊合的雙重邊界中，透過兩代演員間的對話，激盪出戲劇張力，並引領觀眾思索愛情的本質，然而，洪常秀做到的就僅是拋問，全片最終對於愛情仍無解答，或者說，本就無力對愛情的複雜性做出定論。
　
而再從上述這句台詞後設地來看，奇周峰在洪常秀的電影宇宙中幾乎成了某種「代言人」的角色，因此這場戲或許就能視作洪常秀的「肺腑之言」，不過，此台詞是否鏡射了洪常秀的私人生活不得而知，但總是影迷們另一種的解讀樂趣。
　
可能讀者也發現，《引言》中再度透過燒酒、餐桌的閒談，體現洪常秀的男人愛情心事。至於本片三段敘事結構中，角色所喝的飲品也成為堆疊張力的道具。此次洪常秀不喝咖啡，改以雙和茶入戲。
　
第一、第二章節在雙和茶滋補調和的特性中做敘事鋪陳，年輕演員的浪漫、恣意的愛情觀便在閒聊之中緩緩塑造而出，申錫鎬能在抽菸的吞雲吐霧中，突然擁抱藕斷絲連的前任對象；也能秒瞬間從韓國遠赴柏林，只為見上女友一面，也正是這樣的率性衝動，快速浮載了愛情的價值觀，因此，申錫鎬在歷經分手之後的迷惘，進一步對於演戲／現實產生的「虛實」困惑，也才有了第三章兩代演員間的對話。
　
最終，《引言》的收尾來到海灘（海也是近年洪常秀喜歡作收尾的場域），洪常秀則再度透過剪輯的特性，於非線性的時間軸上虛晃一招，讓角色遊走在現實、夢境的恍惚狀態，因此觀眾很難透過時間的指向性確認所謂虛與實，申錫鎬與女友的分合狀態以及內心處境，就成了本片最後一層待各自解讀的符旨。
　
至於男性對愛情的百般思緒，就在白紋浪濤之中化為無盡神殤，角色與觀眾能做的，僅僅是漫步於冰冷刺骨的汪洋中，任寒意侵襲，徒留疑問。
　
解讀洪常秀，很難僅看過其一部電影就完成論述，建議觀賞新作之前補上舊作，相互對照觀看，就能產生更多樂趣。而我認為，洪常秀的創作步入此階段，儼然已臻至完熟，藝術、影像等創作內化成不可或缺的自身生活，走入一座城市，手持一台攝影機，就俯拾起生活哲思，鏡頭是他的筆，寫下對愛情／生活的念想看法。
　
然而，無論是假戲還是真做，或許愛就是愛，是美麗的；人生又或似夢，如不曾停歇的浪潮，起起落落。
　
🎬《引言》將由【可樂電影 Cola Films】在台發行。

【贈書】【歐美推理/犯罪/懸疑小說《親愛的玫瑰金》】​
​
​
「愛我最多、陪我最久、毒害我最深──​
名為『母親』的罪人，我無法遺忘，也永遠不會原諒，​
但當她即將回到我的生命中，我竟然迫不及待......」​
​
​
閱讀《親愛的玫瑰金》是種在雙極間擺盪之震撼體驗，一方面，作者文筆如同熱刀切奶油般絲滑流暢，翻開第一頁便無阻礙地滑入書中世界，充滿吸引力的開頭與反轉結尾，如猛禽利爪，分分秒秒牢牢抓住讀者注意力，難以自峰迴路轉的故事中脫身，心甘情願束手就縛。​
​
在灼熱閱讀慾望烘炙下，又被森冷感受緊緊包覆，黑暗扭曲、毛骨悚然之劇情進展令人指尖發冷，書中並無半字半句血腥殘酷的物理性描述，純然的心理驚悚把弓弦拉至全滿，巨大張力壓得人透不過氣。

作者將母女間愛恨交織、盤根錯節之病態依存關係，書寫得淋漓盡致。這是人們生活中可能遇到的，甚至正在經受的，故悲哀地比任何架空犯罪更真實，如身歷其境，擔憂、害怕著下一章即將面臨的危機。​
​
故事敘述一名罹患「代理型孟喬森症候群」（Munchausen syndrome by proxy）的母親派蒂長年對親生女兒玫瑰金投毒，虐待、掌控被照顧者，以博取他人的同情關注，同時獲取無與倫比的成就感，滿足被需求之渴望。​
​
一般而言，此類故事的敘述手法是逐步揭曉內情，結尾真相大白時讓人大吃一驚道：「原來女兒沒生病，是她媽媽一手造成的巴啦巴啦」，不少以「代理型孟喬森症候群」為主題之文本，多採用按照順序的敘事法。​
​
然而《親愛的玫瑰金》不同，在開頭，母親派蒂便因重度虐童鋃鐺入獄，事件始末、細節，悉數攤開於讀者面前，所以我好奇著，真兇業已現身，還有什麼花招能耍？一部推理小說最最有趣之處，不正在於假想自己是安樂椅偵探，透過蛛絲馬跡，尋找、推敲真正的主謀？​
​
孰知，入獄僅是楔子，故事主體自母親派蒂出獄後才開始。​
​
作者以高超寫作技巧建構了兩條敘事線，其一是母親派蒂，其二是女兒玫瑰金，母親是脈絡分明的順序法，自出獄談起；女兒則是曲折有致之倒敘法，從母親入獄後交代，不同視角交互穿插，時序分別遞進，最終兩人的時間點交匯，衝突一觸即發，迸發精彩火花，不！稱為「烈焰」更妥當。​
​
書裡沒幾個討喜的人物，讀者會為高潮迭起的劇情大呼過癮，卻不想幫任何人加油、打氣。原因咎於角色描寫豐富立體，沒有扁平、無聊、一味無助待援的可憐孤女，人性複雜處在角色身上表露無遺，受虐者本身可能也是加害者，被虐者或許有段悲慘過往，看似樂於助人的鄰居實則是具強烈表現慾的戲劇性人格。

你能在每個主、配角上看到一點自己或別人的影子，那些讓我們愛之如命或深惡痛絕之人格特質，因此我被娛樂著、享受著、沉浸在《親愛的玫瑰金》帶來的美妙閱讀體驗，讚嘆這是我今年看過最優秀的推理小說之一，但完全不想和書裡的角色做朋友，當鄰居同事也不行！遞外送……還是算了！誰知道他們會不會在我的披薩裡下毒！！（心有餘悸）​
​
​
​
PS：關於真實的「代理型孟喬森症候群」案例，有興趣的讀者可參考一部改編自真實案件的美劇《惡行》（The Act），內容敘述一個女孩Gypsy Blanchard從小被母親Dee Dee Blanchard虐待，所有人包括她自己在內，都以為Gypsy得了不治之症，而母親含辛茹苦、無怨無悔地細心照顧她。​
​
當Gypsy年紀漸長，發現真相，便夥同男友一起殺了母親Dee Dee，被警察逮捕，關在監獄的Gypsy表示：「活在監獄裡比和母親一起生活更加自由」。​
​
​
​
【抽獎辦法】如下：​
1、這裡有『三本』《親愛的玫瑰金》，要送給網友，有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』索取。​
​
2、留言請告訴我，你認為『自由』意謂什麼？例如：​
「《親愛的玫瑰金》：不受壓迫，不想穿外褲時就不用穿外褲(咦)！」​
​
3、活動時間：即日起，至2021/9/10(五)晚上十二點截止，屆時將於粉絲團公布名單。​
​ ​
4、請正取得獎者於2021/9/11(六)晚上十二點前，回覆寄件資訊，超過領獎期限未認領者由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。​
​
#親愛的玫瑰金 #TheRecoveryofRoseGold #史蒂芬妮羅貝爾 #StephanieWrobel #臉譜 #愛默生學院藝術碩士 #美國推理作家協會愛倫坡獎最佳新人小說決選入圍 #亞馬遜網路書店編輯精選最佳推理驚悚小說 #新聞週刊年度最期待新書 #美麗佳人年度最佳女性作家著作 #Bustle新年必讀二十本精選好書 #PopSugar待讀書單新選書 #BookRiot2020年十大最精采新人小說 #外語版權銷售16國 #美國文學 #推理小說 #犯罪 #懸疑 ​
​
📖博客來：https://bit.ly/3jOzUju​
📖城邦：https://bit.ly/3n7RYXV​
📖誠品：https://bit.ly/3jLVXYg​
📖金石堂：https://bit.ly/3tjij6C​
📖讀冊：https://bit.ly/2WWp16x

《推薦閲讀：如果丘吉爾領導當下的美國，美國能避免衰落嗎？》
Niall Furgeson /英國歷史學家，哈佛大學歷史系教授. 原文刊載於英國《經濟學人雜誌》8/21

當美國於一片混亂中撤離阿富汗時，它的衰落令人回想起一個世紀前大英帝國的殞落。

一位歷史學家警告：阿富汗只是開始，未來可能會因此導致更大的衝突。

「許多人仍沈浸在無知之中……而他們的領導人為了獲取選票，不敢點醒他們。」

在《集結風暴》（即丘吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》的第一卷）一書中，丘吉爾如此描述第一次世界大戰的勝利者：英國。

他痛苦地回憶：「拒絕面對令人不愉快的問題，渴求人民的擁護和選舉勝利，不顧國家的重大利益。」

美國讀者看著他們的政府「丟臉的」離開阿富汗，聽著拜登總統緊張而努力地為他造成的不光彩撤離辯護，可能會發現：丘吉爾戰前針對英國的批評，有一些會令他們心裡不舒服、但卻似曾相識。

借用耶魯大學的歷史學家Paul Kennedy 的一句話，當時英國的精神狀態是整個國家的疲憊和「帝國過度擴張」的產物。

自1914年以來，英國經歷了一次世界大戰和1929年大蕭條，並且在1918至1919年經歷可怕的大流行病——西班牙流感。

財政被堆積如山的債務，壓得喘不過氣來。

儘管英國仍然是全球主要貨幣發行國，但在貨幣方面，它已經不再是當年無可匹敵的角色。高度不平等的英國社會，促使左派政治家要求即使不實行徹底的社會主義，也要進行社會財富和權力的重新分配。

一部分知識分子在這方面走得更遠，他們選擇擁護共產主義甚或法西斯主義。

與此同時，凝固而無法變通的統治階層，傾向於忽略不斷惡化的國際形勢。英國的全球主導地位在歐洲、亞洲和中東都受到威脅。集體安全體系——當時建立在國際聯盟的基礎上，它是1920年戰後和平解決方案成立的國際組織，也正在崩潰，只留下了一個鬆散的聯盟，勉強補足業已離散的帝國影響力。

但結果卻是另一場更大的災難式的失敗：英國人既沒有認識到極權主義威脅規模之大，也沒有積累出阻嚇獨裁者的手段。

英國的教訓，是否有助於我們理解當下美國權力的未來？

美國人更喜歡從美國自己的歷史中吸取教訓，他們很少從他國歷史，看待世界。但將美國與上一任大英帝國的全球霸主對比，或許會為我們帶來更多啓發。因為今天的美國與戰時的英國，在許多方面都很相似。

與任何歷史類比一樣，這樣的類比當然也有缺陷。英國在20世紀30年代統治了廣闊的殖民地和其他附屬國，今天的美國卻沒有相同的統治區域。

這一點使得美國人在自我認知上認為美國並非一個帝國，即使他們的士兵和公民在阿富汗駐紮了20年才撤退：他們依舊如此認為。

儘管美國的新冠病毒死亡率很高，但也並沒有嚴重到英國在第一次世界大戰中所經歷的那種受創傷的程度。當時英國有大量的年輕人被流感屠殺（近90萬人死亡，15至49歲的男性中，佔了大約6%，至少170萬感染者）。美國如今面臨的威脅也不像納粹德國對英國造成的威脅那樣明顯而迫切。

不過，某些相似之處還是很驚人，而且這兩個國家在阿富汗強行建立自己相信的價值秩序，都相繼失敗了。

早在1930年2月，在「過早的」現代化改革引發了一場叛亂之後，《經濟學人》雜誌已指出：「很明顯，阿富汗不會採用西方的東西。」

近幾十年來，預測美國衰落的書和文章已經太多了，以至於「衰落主義」已經成為一種陳腔濫調。

但英國在20世紀30年代和50年代之間的經歷提醒我們，還有比溫和的、漸進式的衰退更糟糕的命運。

《以金錢為導向的價值觀》

我們從堆積如山的債務開始談起。

第一次世界大戰後，英國的公共債務從1918年佔GDP的109%，上升到1934年略低於200%。而美國的聯邦債務與英國雖有所不同，但在規模上是可以比較的。如今她的債務達到國內生產總值GDP近110%，甚至高於第二次世界大戰後不久前一個高峰。

美國國會預算辦公室估計，到2051年，它可能超過200%。

當今的美國與大約一個世紀前的英國有一個重要區別，美國聯邦債務的平均期限相當短（65個月），而英國超過40%的公共債務採取的是永久債券或年金的形式。這意味著，今天的美國債務對利率的變化，要比當初的英國危險且敏感得多。

另一個關鍵差異是財政和貨幣理論的巨大轉變，這很大程度上正是凱恩斯對英國戰時政策的建議。

1925年，英國決定以戰前過高的價格將英鎊回歸金本位，這使英國陷入了長達八年的通貨緊縮。工會權力的增加意味著大蕭條期間，工資的削減落後於物價的削減，這導致了就業機會減少。

在1932年的低谷期，英國失業率為15%。然而，英國的大蕭條主要還是因為英國在1931年放棄了金本位制，這使得貨幣政策得以放寬。實際利率的下降意味著償債負擔的減輕，為英國財政創造了新的迴旋餘地。

在未來幾年，美國似乎不太可能出現這種償債成本的下降。以美國前任財政部長勞倫斯·薩默斯Lawrence Summmers為首的經濟學家預測，當前美國的財政和貨政策，將導致通貨膨脹的危險。

英國的實際利率在20世紀30年代普遍下降，而美國的實際利率預計將從2027年開始轉為正數，並穩步上升，到本世紀中期達到2.5%。當然對利率上升的預測，往往是錯誤的，而且美國聯準不急於收緊貨幣政策。但是，如果利率真的上升，美國的債務將需要更多的成本來償還，擠壓聯邦預算的其他支出，特別是國防等可容易調整的支出。

這將問題的關鍵，擺在我們面前了。

丘吉爾在20世紀30年代最關心的問題是：政府在拖延時間——這是英國綏靖政策的基本原理——而不是積極地重新武裝英國軍隊，以應對希特勒、墨索里尼和日本帝國主義政府越來越多的侵略行為。丘吉爾反對英國綏靖主義者另一個關鍵論點是，財政和經濟方面的限制——特別是管理一個覆蓋斐濟、岡比亞、圭亞那、溫哥華的帝國，其高額成本使得快速重新武裝英國，變得不再可能。

稱美國今天面臨著類似的威脅——不僅是來自中國，還有來自俄羅斯、伊朗和朝鮮的威脅——這可能顯得異想天開。

然而，僅僅是這一事實，就說明問題所在。

大多數美國人，就像二戰之前的大多數英國人一樣，根本不想考慮在國家已有大量債務下，如何面對希特勒正在發動一場重大戰爭。

如今的美國也正在走向相同的道路。預計美國國防開支佔國內生產總值的比例將從2020年的3.4%下降到2031年的2.5%。

這會引起丘吉爾主義者的驚愕。他們也將會經歷相同的敵意和指責——如同當年譴責丘吉爾在煽動戰爭一樣。

《力量是相對的》

美國與其他國家相比的相對衰退，和當初的英國另一個相似點：經濟史學家安格斯·麥迪遜估計，到20世紀30年代，英國經濟產值不僅被美國（早在1872年）超越，而且還被德國（第一次在1898年，在經歷了災難性的戰爭、惡性通貨膨脹和不景氣的年代後，於1935年再次被超越）和蘇聯（1930年）超越。

大英帝國作為一個整體，其經濟規模比英國大，特別是如果把各殖民地包括在內的話，也許是其兩倍大。但美國的經濟規模更大，儘管大蕭條對美國的影響更嚴重，美國的經濟體量，仍然是英國的兩倍多。

今天的美國也面臨著類似的經濟產值相對下降的問題。按照購買力平價法，考慮許多中國國內商品的價格更低，中國GDP在2014年已趕上了美國。按當前美元計算，美國經濟體量仍然更大，但預計兩國的差距將會縮小。今年，中國的美元GDP會是美國的75%左右，到了2026年，則將達到89%。

中國給美國帶來的經濟挑戰比蘇聯曾經帶來的更大。這不是什麼秘密，因為蘇聯的經濟規模在冷戰期間從未超過美國的44%。

在許多運用於國家安全應用的技術領域，從人工智能到量子計算，中國正在努力追趕美國，這也不是什麼機密消息了。中國領導人的雄心壯志也是眾所周知的。

這五年來，美國對中國政府的好感明顯轉變為負面。即便如此，公眾對於應對來自中國的軍事威脅也沒有多大的熱情。如果中國攻打台灣，大多數美國人可能會與英國首相張伯倫的觀點一致，他曾臭名昭地將德國在1938年分割捷克斯洛伐克的行動描述為「遙遠國家的爭吵，而我們對爭吵的雙方都一無所知」。

在兩次大戰之間，英國態度軟弱的一個關鍵原因是知識分子對帝國的反抗，以及更普遍的對英國傳統價值觀的反抗。

丘吉爾厭惡地回憶起1933年牛津大學辯論社在辯論中提出的動議：「我們拒絕為國王和國家而戰」。他指出：「在英國，人們一般會對這樣一個插曲一笑置之，但在德國、俄羅斯、義大利和日本，他們會有英國已經變得腐朽墮落了的根深蒂固的想法，這種想法也動搖了許多人的盤算。」

當然，這也正是如今中國新一代「戰狼」外交官和民族主義知識分子對美國的看法。

納粹、法西斯和共產主義者都認為英國人對自己充滿了憎惡。「我甚至不知道大英帝國正在消亡，」喬治·奧威爾在他的文章《獵象記》中記錄了他作為殖民地警察的時光。沒有多少知識分子能有奧威爾這樣的洞見，認為英國仍然是「瘦死的駱駝比馬大」。許多人——不像奧威爾——他們選擇了信仰蘇聯共產主義，他們為西方國家的情報部門帶來了災難性的後果。與此同時，令人震驚的是，大量上流社會的貴族精英還被希特勒吸引。甚至《每日快報》的讀者，也樂於取笑而非讚頌大英帝國。

《帝國的終結》

美利堅帝國不像曾經的大英帝國一樣有英聯邦自治領地、殖民地和受保護國，但它現在所處的國際主導地位，以及過度擴張帶來的代價，完全與大英帝國相似。

現在美國的左翼和右翼都習慣性地嘲笑或謾罵美國帝國主義的計劃。《國家》雜誌的記者湯姆·恩格爾哈特（Tom Engelhardt）幸災樂禍地說：「美利堅帝國正在崩潰。」

對於右翼來說，經濟學家泰勒·考恩（Tyler Cowen）譏諷地想像著「美利堅帝國的衰落會是什麼樣子」。：

與此同時，進步的非裔美國哲學家康奈爾·韋斯特（Cornel West）認為「‘黑人的命也是命’與反對美利堅帝國的抗爭殊途同歸」，還有兩位支持川普的共和黨人瑞安·詹姆斯·吉爾·杜斯基（Ryan James Gir dusky）和哈倫·希爾（Harlan Hill）認為最近的新冠疫情揭露了「美國其實穿著皇帝的新裝」。

右翼仍然捍衛著美利堅共和國建國的傳統：與此相反，「覺醒」的左翼則試圖將美國歷史改寫為充斥著奴隸制和種族隔離的血淚史。但政治光譜中的任何一方都沒有多少人渴望回到上世紀40年代開始，美國扮演全球霸權時代。

簡而言之，就像20世紀30年代的英國人一樣，21世紀20年代的美國人已不熱衷於帝國主義——中國的觀察人士注意到了這一現象，並對此津津樂道。

然而，帝國仍然存在。

美國幾乎沒有多少真正意義上的的殖民地：只有加勒比海的波多黎各和美屬維爾京群島、北太平洋的關島和北馬里亞納群島，以及南太平洋的美屬薩摩亞。按照英國人的標準，這些殖民地根本不值一提。然而，美國與曾經的大英帝國一樣，軍隊遍布全球，無處不在。美國的武裝部隊人員在150多個國家都有部署，駐外軍隊總人數約為20萬人。

承擔如此廣泛的全球責任並非易事。但是，要想擺脫他們同樣不容易。

英國人為此吃過苦頭，美國人則要吸取英國人的教訓。

拜登決定從阿富汗進行「最後的撤軍」被認為是不明智的，這說明了美國想要減少其在海外所承擔的責任，並不容易。

歐巴馬曾經也做出了類似的從伊拉克撤退的決定，並於2013年宣佈「美國不是世界警察」。

川普的「美國優先」（American First）原則只是同一種衝動的民粹主義的版本：他太渴望離開阿富汗，並以關稅取代「反恐支出」。

在阿富汗發生的撤軍災難完美的說明，想要放棄對全球的主導權，這個過程是不太可能和平度過的。不管用何種措辭，宣佈放棄這場歷時最長的戰爭，就是承認失敗。

這不僅僅對塔利班，是他們的勝利。

中國也在密切關注，畢竟中國與阿富汗也有一段狹小的接壤土地。俄羅斯也在幸災樂禍的作壁上觀。

就在歐巴馬宣佈放棄做世界警察的幾個月後，俄羅斯立刻就對烏克蘭和敘利亞進行了軍事干預。

這並非巧合。

拜登相信美國可以像之前從越南撤軍、擺脫越南這個泥淖一樣從阿富汗撤軍。

越戰是段不光彩的歷史，美國在越南受到的屈辱確實產生了後果。它為蘇聯及其盟國以可趁之機，在其他地方製造了麻煩——包括非洲南部和東部、中美洲以及蘇聯於1979年入侵了阿富汗。

於是我們可以推論在喀布爾重演西貢當年的淪陷，未來也將產生類似的不良影響。

即便新保守主義在2003年入侵伊拉克後抬頭，狂妄自大到了頂峰的時候，美利堅帝國的終結也不難預見。

我在《巨人：美利堅帝國的興衰》一書中首次提出，當時美國的全球地位至少存在四個根本性的弱點：一是人力赤字（很少有美國人願意在像阿富汗和伊拉克這樣的地方長時間工作）；二是財政赤字（見上文）；三是關注度不夠（選民在大約四年後就對任何大規模干預失去了興趣）；四是歷史視角的缺失（決策者不願從前任那裡汲取經驗教訓，更不願意從其他國家吸取經驗教訓）。

但是曾經的大英帝國從來沒有這些事件。

另一個不同之處在於——這比財政赤字要深刻得多——是美國的負國際投資（NIIP），它佔GDP的比例是-70 %。

負的國際投資本質上意味著外國人對美國資產的所有權，超過了美國人對外國資產的所有權。相比之下，在兩次世界大戰期間，英國儘管有大量的海外資產被清算以資助一次世界大戰，但它仍然有著龐大的正國際投資。從1922年到1936年，它一直保持在GDP的100%以上：到1947年才下降到3%。

拋售剩餘的帝國白銀（準確的說，是迫使英國投資者拋售海外資產，交出美元）是英國為二戰買單的一種方式。

但是美國作為一個債務大國，並沒有與之對等的儲備金。只有通過更多的公債出售給外國人，美國才能負擔得起維持其世界霸主地位的成本。

這對於維持其超級大國的地位而言，實在太不穩定了。

《丘吉爾：「我當首相不是為了主持大英帝國的葬禮」》

丘吉爾在《集結風暴》中的論點並不是在借德國、義大利和日本的崛起這一不可阻擋的進程來譴責英國的衰落。相反，他堅持認為，如果西方民主國家在1930年代早些時候採取更果斷的行動，戰爭本來可以避免。

當小羅斯福總統問丘吉爾這場戰爭應該叫什麼時，丘吉爾立刻回答說：「不必要的戰爭。」

同樣的道理，中國的崛起也並非不可阻擋，更不用說俄羅斯了。從朝鮮到委內瑞拉，所有與他們結盟的小國都是經濟上的弱國。中國人口老齡化的速度比預期的還要快，勞動力正在萎縮。

居高不下的公營及私營部門債務正在拖累經濟增長。它也可能在氣候危機中，首當其衝，因為它無法輕易改掉依賴煤炭，作為工業能源的現象。

然而，一系列事件的發展又很容易導致另一場不必要的戰爭。

最有可能是在台灣問題上爆發。

中國要統一台灣，而美國模糊地承諾要防禦中國——隨著東亞地區軍事力量平衡的轉變，這種承諾越來越缺乏可信度。

美國航母越來越難招架中國的東風-21D等反艦彈道導彈，而這還只是美國國防部無法解決的問題之一。

如果美國的威懾失敗，習近平發動突然襲擊，美國將面臨更嚴峻的選擇，要不然打一場漫長而艱苦的戰爭——就像英國在1914年和1939年所做的那樣——要不然就像1956年蘇伊士運河事件那樣，直接認輸。

丘吉爾說他寫《集結風暴》是為了表明：

邪惡者的惡意如何因善良者的軟弱而愈發猖狂；民主國家的結構和習慣為何——除非與更大的有機體結合在一起——會缺乏為卑微大眾提供安全感的毅力和信念；甚至在自我保護的問題上……謹慎和克制的忠告反而會帶來致命的危險……以及因為渴望安全和平靜的生活，而採取的中庸之道，可能會直接導向災難的中心。

他用一句精辟的格言作為這卷書的結束語：「事實勝於幻想。」

近年來，美國領導人過度熱衷於幻想了，譬如小布希領導下新保守主義者「全面統治」的幻想，還有川普想像出的美國「大屠殺」的黑暗噩夢。

隨著另一場集結風暴的到來，也許是時候面對現實了。

丘吉爾看透了這一點：帝國的終結很難不伴隨著陣痛。

——圖片：美國運輸機撤離阿富汗難民、美國最後離開的軍事領袖、拜登在白宮發表演說

本集主題：「昆蟲上菜」新書介紹
　　
專訪作者： 黃仕傑
　　
內容簡介：
昆蟲上菜，既不是譁眾取寵，也不是好逞英雄，
而是為了不久即將到來的嚴峻糧食危機做好準備。
昆蟲數量龐大、飼養容易，
是未來極富潛力的人類食物。
　　
入圍第53屆金鐘獎兒童少年節目主持人獎：黃仕傑　最新著作
　　
　　人類的食物從古自今大多取自大自然，其中昆蟲當然也是可以食用的選項之一。時至今日，氣候暖化引發的世界性糧食危機，已然一觸即發。
　　
　　聯合國農糧組織的研究資料顯示，全世界約有20億人口將昆蟲視為食物的一大類，超過100萬種以上的昆蟲約有1900種昆蟲可供食用，其中以甲蟲、昆蟲幼蟲、蜂類、螞蟻、蚱蜢、蟋蟀等居多。
　　
　　昆蟲世代週期短，相較於其他飼養動物，換肉率更佳，而且營養豐富、脂肪含量少。基於健康、環保、生計等理由，農糧組織建議可以食用昆蟲來解決未來可能出現的糧食問題。瑞士更在2017年將麵包蟲、飛蝗、蟋蟀等三種昆蟲列入合法的食物清單。
　　　　
　　昆蟲在環境中扮演的角色絕對不只是有害或是骯髒的，未來可能更是與人類生存息息相關的重要生物。作者以其累積十餘年的各國食蟲文化資訊，提供嶄新的昆蟲知識視角，端視大家是否願意放下既有的成見，重新好好認識這一群大自然不可或缺的重要成員。
　　
本書特色：
1. 探討不同國家的食蟲文化：台灣、中國、東南亞各國以及南美秘魯等地，作者以其第一手體驗資料，豐富呈現不同國家的食蟲文化風貌。昆蟲不僅是許多地區重要的蛋白質來源，也是自然環境的重要指標生物。
　　
2. 昆蟲食物的五感體驗：五感體驗不只是為了分辨昆蟲的種類，還能藉由感官的體驗，將昆蟲食材的密碼解開。眼睛看、耳朵聽、鼻子聞、嘴巴嚐、心感受，如果可以將視野放到各國文化與自然環境的層面去考量，或許看到的將不只是「吃蟲」這件事，而是對於世界與環境的了解。有許多國度的人們還過著靠山吃山的簡單生活，只要將自然環境維持好，保護森林的完整，這些昆蟲可是生生不息呢！
　　
3. 提供簡易的居家昆蟲料理：將真實昆蟲端上飯桌，不是一般人可以接受的事。為了打破既有的成見，作者實地示範簡易料理，如乾煸、油炸、爆香等家常料理方式，以及昆蟲食材的處理等，提供讀者完整的資訊以供參考。
　　
作者簡介：黃仕傑
　　1973年生於台北，入圍第53屆金鐘獎兒童少年節目主持人獎。從小不愛念書，只喜歡自然觀察，僅完成國民義務教育（最高學歷：大同國中），即投入就業市場。退伍當年因工作傷害，右手四隻手指遭截肢，反成為人生轉捩點，再度回到心中嚮往的生態世界，努力自學原生動、植物知識。近年來造訪東南亞、非洲、南美洲、澳洲各國，深入杳無人煙的熱帶雨林，拍攝植物、動物原棲地照片。
　　
　　曾任國科會生態影片昆蟲顧問、台灣大學國科會計畫助理、嘉義大學國科會計畫助理、「台灣全記錄」生態講師，「好好玩自然」生態講師兼任主持；帶領親子走入自然觀察同時專心於自然生態攝影、寫作，並隨時於各社群發表自然觀察經驗。負責撰寫的專欄包括國語日報科學版、中研院數位島嶼網站。
　　
　　著有『長戟大兜蟲』（親親文化出版）；『霸王甲蟲小百科』、『超震撼甲蟲王』（人類智庫出版）；『蕙蓀林場100種常見的昆蟲』攝影作品（國立中興大學林管處出版）；『鍬形蟲日記簿』、『甲蟲日記簿』（紅樹林出版）；『昆蟲臉書』、『帶著孩子玩自然』、『螳螂的私密生活』、『好家在森林』（遠見天下文化出版）。『昆蟲上菜』是2018年最新著作。