我母親往生的事,我講過好多遍了,可是真正的感受,我都沒有講得很深入,因為害怕自己在鏡頭前,眼淚會控制不住的流下來。
依照往例,農曆七月加護病房的病人病況都是不太好的,幾乎三天兩頭就有病人離去,再加上連日的大雨,心情的確比較是低落。其實自己心理明白,那是因為後天8/29,就是母親的忌日。這個日子不容易忘記,因為兩天後8/31就是馬來西亞的國慶日。
****
這一天是學校高二模擬考的最後一天,考完我就能夠去醫院看媽媽了,她即將在明天接受心臟瓣膜置換手術(其實,當時要動什麼手術,醫師沒說,我根本也不知道,這只是我現在猜測的)。
那天去探病時,我跟媽媽說,醫院樓下有一位老太太,說沒錢搭公車回家,我把身上僅有的兩塊錢給了她。媽媽笑笑的跟我說,那位老太太上次也是用同樣的理由跟她要錢,她也給了。但是,後來病房的其他阿姨告訴媽媽,那位老太太用同樣的理由,跟好多人要過錢。我為自己的不察感到懊惱,但是媽媽說沒關係,人家老人家也是很可憐!媽媽還跟我說,叫我好好準備考試,這兩天就不用去看她了,等考完試再去就可以。
「媽,你有問醫生,你生的是什麼病嗎?」
「醫生說,講了我也聽不懂」(醫生說的是馬來文,我媽不懂馬來文)
醫生每天都是固定的時間巡房,以外的時間,我們是不可能跟醫生約時間說明的,護士也會說醫生沒空。
「那你有請醫生寫給你,說要給我看嗎?」
媽媽拿出一張便條紙給我,上面只寫了兩個英文字「mitral regurgitation」(二尖瓣膜逆流/閉鎖不全),我是後來回去問生物老師才知道的,這是我對我媽的病況,唯一的瞭解。這個病有什麼症狀?預後怎樣?怎麼治療?手術風險如何?我一概都無從得知,醫生也不願意多花時間跟我們說,可能也是覺得反正講了,我們也是不懂吧!
下課鐘一響,就聽到廣播叫我去校長室。通常校長找我去,都是通知我可以申請什麼獎助學金的,於是我就帶著輕鬆的心情去找校長。可是,校長的臉色有點沈重:「你爸打電話來,說你母親過世了,叫你先過去醫院,他再趕過去。」
我當下並沒有哭,或許是嚇壞了、也或許是還沒辦法接受這個事實。我向老師請了假,邊收捨書包,邊向坐在我後面的「Ali阿里」借了十塊錢,坐計程車去醫院。平日我都是坐公車去的,但是,公車有時候要等上快一個小時,所以我臨時決定坐計程車。從學校到大馬路的五分鐘路程,這天走起來特別的遙遠。還好很快就攔到計程車,這是我這輩子第一次坐計程車。車子走走停停,司機說,因為國慶日彩排的關係,好多路都封了、到處都塞車。眼看時間一分一秒的過去,車資錶快跳到十元了,怕錢不夠,我就下車用跑的。
從剛剛在車上,我就一直在想像待會到醫院的情境:
會不會是他們搞錯人了,通知錯了,其實媽媽沒有怎樣。
他們一定是搞錯了,媽媽其實還活著,只是睡得比較沈,我叫她的話,她一定不會不理我的....
走進病房,是一間幾十個人的大通鋪,床跟床之間沒有隔間,拉簾也沒拉上,我遠遠的,好像沒有看到媽媽躺在床上。
「我媽呢?」
「她走了」
「去哪裡」
「太平間」
護士簡單的告訴我怎麼去太平間,似乎也沒有閒暇、也沒有想要安慰眼前這位無助的小男生。
我失落的下樓,沿路的問人,找到了位在一樓的太平間。
我也不能進去,只能在門口等待。
在那個沒有手機的年代,我家也沒有電話,我跟本沒辦法聯絡爸爸,也不知道他什麼時候會到?他大概是在等堂叔下班,開車載他來吧?
就這樣,我在太平間門口坐了幾個小時。
門一打開,一股冷風吹出來,我就探頭看看
我沒看到媽媽,她真的有在裡面嗎?
看著人來人往,哭哭啼啼的領走一具又一具的屍體
都蓋著布,我也不知道躺者的是男是女、是老是少
一旁的人,有老有少,有的放聲大哭、有的細聲啜泣
我腦子一直停不下來,一直想一直想
我昨天放學應該先來看一下媽媽的,今天考的科目又不難,我都準備好了,我昨天應該可以先來看看媽媽的,我為什麼沒來呢?我越想就越氣自己,多複習那幾個小時,就是多拿幾分而已!我怎麼可以為了多考幾分,就錯過了見媽媽的最後機會呢?
媽媽到底是生了什麼病?為什麼醫生都不跟我說?怎麼會突然就走了呢?是不是醫生有疏失?是不是發生的時候根本沒有醫生在?人家都說政府(公立)醫院的醫生很糟糕!
為什麼護士要這麼快把媽媽送到太平間?為什麼不等我來?
為什麼不讓我看媽媽最後一眼?為什麼?
為什麼我們家裡沒有錢?如果有錢,媽媽就可以去私人醫院、可以去新加坡的醫院開刀,就不必等兩年了!現在竟然在開刀前一天突然走了!
我那時候不只是悲傷,而是恨!恨自己、恨家境、恨醫生、恨護士,總有一天,我一定要回來,回來調查清楚媽媽的死因 .....
當了醫生,尤其是ICU醫生,我知道疾病的快速變化、我知道生命的無常,我是比較釋懷了、恨意也消了,但是,遺憾總是有的。
我知道家屬對病情有許許多多的疑問等待著被解答,我試著用他們能夠理解的淺白話語、畫圖讓他們瞭解,解說一次、兩次、三次... 不厭其煩的一再重覆,讓他們每一位都瞭解為止。
我知道家屬面對至親的人,突如其來的噩耗,都是會感到束手無策的,他們可能會求助宗教,會帶來符水、護身符,我們都儘可能配合。
他們或多或少都會感到內疚自責,都需要有人來幫他們解除這個內疚自責的,我知道我多說一句話,就有可能減少一個人一輩子的自責,我知道,我真的知道,我也很希望當初有人這麼對我說。
我也知道臨終的道別很重要,這個時候的溫暖關懷很重要,我也一直拜託護理師們,一定要好好的引導家屬進行四道「道謝、道愛、道歉、道別」,好好的協助他們轉念、放下。
在加護病房裡,我們救病人、也要救家屬。
其實我也是在解救當年那位十七歲的小男孩。
《ICU重症醫療現場》
https://reurl.cc/g7WLQ4
公立醫院探病時間 在 小北斗的夜空 Facebook 的最佳貼文
【蜂湧而出的感受,感同身受的眼淚!】
要別人明白自己委實不易,因他們未必有和你相同的經歷;即使有,隨著彼此性格、價值觀、處事方法和對人感情不同,往往未必能感同身受;但我想告訴這位伯伯,我明白你!我真的明白你!因我曾和你有過共同的經歷,且我和肥媽相比你和太太所經歷的,發生得更早、經歷得更長、血淚流得更多!
老人家被送進公家醫院的可憐和可怕,最初源自我大學畢業後在護理安老院工作的時候!那時院舍正位於威爾斯親王醫院旁邊,院友出現甚麼發燒、氣促、疼痛、昏迷統統會電召白車送到醫院!病徵輕微加上本身體能較好的,相對不用承受太大的痛苦;因他們仍能自行吃飯、自行上厠所,不用靠別人幫助;反之那些本身行動不便、身體力弱、大小便失禁、需用鼻胃喉管飼、又或嚴重認知障礙的,則完全慘不忍睹了!
先是「壓瘡」,基本上,超過一半卧床長者出院時必帶同褥瘡出院!那時每逢有院友出院,護士第一時間就是檢查其身上有多少個壓瘡需要洗傷口?副院長曾盲目地說:「出返嚟屁股多數都爛!」我看見公公婆婆們紅腫破損的傷口,有些更要定時側卧床上用燈照傷口;不只屁股,腳踭也是重災區;我的心會很酸很難過!但我除了多點往探望他們,唱歌給他們聽、畫畫氹氹他們,基本上真的愛莫能助!我,只能提醒他們的家人多點來院舍探望他們,貼些合照在床頭,和他們談談天,幫他們按按摩!
最深刻印象的是2003年SARS的時候,那時全港醫院禁止探訪,我們院舍也謝絕探訪!事緣當時我們院舍有三位職員(1位威爾斯親王醫院和院舍兩邊走的物理治療師+2位起居照顧員)中招,頓時大家人心惶惶!最慘的是院友不適依然要被送往最鄰近的急症室~威爾斯,而威爾斯又是第一間大爆發的醫院!結果,當時很多院友有入無出,他們的死因未必直接寫著SARS,但在醫院離奇離世卻是鐵一般事實!那時我負責每月報數予社署,每多一個月有8位院友離世!我亦曾收過一位沙田醫院的護士來電通知我:「蕭伯剛過身,死因不明,但我們必須盡快將他的遺體進行火化!」
進了醫院可平安回來的,其實也算不上是平安,因大多帶著褥瘡回來洗傷口!最深刻的兩個個案是:一位本身乾淨企理、注重儀容、平日穿著恤衫西褲的伯伯,留院一個月,出院時再走不動不特止,兼變了真理教教主「麻原彰晃」!全臉鬍子之餘,身上散發著酸臭味!
另一位失禁婆婆留醫過半月,出院時腳踭手踭全損,屁股尾龍骨對下那個褥瘡深可見骨!大到可以塞入一個BB的拳頭!這個傷口足足洗了半年,又替她敷骨膠原,最後才漸漸癒合;但身心那些傷痕,卻永遠成為烙印!
2005年9月8日(四),肥媽隨老人中心外出參觀時突然中風倒下,被白車送進聯合醫院;之後十四年四個月零廿二天,曾因不同原因被院舍電召白車送進明愛醫院多次(最多是因發燒);每次肥媽被送進醫院,我除了淚流滿臉,心也會淌血不止!因我知道,肥媽除了要承受病痛的折磨,在病房裡連最基本的尊嚴也會被褫奪!大家如果一直有伴我和肥媽抗戰,應大致知道肥媽當時的苦況(不知道的,可看看我那篇置頂文章);簡單說,最刻骨銘心、多次經歷的痛苦如下:
1)個別員工態度很惡劣,說話用詞很難聽,動作亦十分粗魯!病人躺在床上不能說,但家屬的我是清醒的!但清醒又可做甚麼?你只能搖尾乞憐、婉轉地哀求他們善待病人一點;如不是太過份,你永遠不敢正式投訴,因你知道,投訴不但不會對病人有好處,且有機會累他更傷!「肉隨砧板上」這道理,你不是不明白吧?
2)不定時替病人轉身和換片,衣衫盡濕不會替其換衫,相反,為方便換片,雙腳冰冷亦不會幫其穿褲!只能套著那件又硬又皺的白布睡袍,上熱下涼的任人魚肉!
3)篤手指驗血糖,大大力篤不特止,未完全止血就離開,結果十隻手指頭全部瘀青,且有大大小小多點乾涸的血跡!
4)鼻胃喉則最令我心痛和擔心!更換胃喉,喉管在喉嚨打了個大圈,仍照舊幫她上了三餐奶!到我們傍晚探病時間發現,還推說沒有問題!上奶時床頭不較高、上奶期間可走進來說幫她換片、上奶後未到半小時就較平床板幫她轉身、甚至上奶前用60cc大針筒抽取胃液作測試時扯得太盡太大力,導致肥媽胃出血!!!!!
5)探病時間就更令人哀傷和無奈!有時遇著一位態度友善一點的護士,會體諒家人的擔心和親自前來協助照顧的好處,通融妳中午派餐期間前來探望一小時!但我亦遇過一位肥胖惡死姓葉的女護士,態度惡劣地對我說:「妳阿媽插胃喉,駛鬼妳餵呀?我話唔俾探就唔俾探!上次個ward同事俾妳探係佢嘅事!呢個ward係我話事!我話唔俾就唔俾!妳好同我盡快離開!」那時是凌晨兩時多,肥媽剛被推上病房!
6)肥媽的血管本身較難找,每次抽血已不易;打雙標靶十六次,令其血管傷上加傷;但醫院病房護士硬要幫她三天換一次針豆,說防感染指引這樣說!
2017年9月,肥媽半邊身突然不能動,疑第二次嚴重中風!但明愛醫院說她沒事,堅拒替她再作腦部檢查,我心急如焚唯有向私家腦外科醫生求助,約聖約翰救傷車,陪同肥媽由明愛醫院病房短暫離開數小時到仁安醫院照MRI!
明愛醫院護士最初不但不肯幫我約車不特止,還在翌日朝早我帶肥媽往仁安醫院時,把她手上的針豆拆了又打,打了又拆!MRI結果顯示,肥媽腦幹再度嚴重中風,仁安醫院ICU費用我負擔不起,唯有即時帶肥媽回明愛醫院!
回到病房,我哀求護士保留仁安醫院剛替肥媽打的新針豆(因這已是一天內已第三個針豆),她們不但不肯,且罵了我一頓!結果要我向醫生反映,她們才黑面就範!可悲的是,保留了當晚和翌日,第三天就說一定要拆了更換,我阻止不了;結果那個女抽血員弄傷了肥媽四次也不成功,害肥媽左右手多貼了四塊膠布!之後換了另一位護士來,試了兩次才能成事;但肥媽和我已經淚流滿臉,而這令我氣憤的記憶,亦永遠不會磨滅!
我常在想,醫院是救人的地方,為甚麼這麼可怕?肥媽2017年第二次急性中風,院舍幫我召白車,我陪她進醫院,在急症室可以將肥媽丢在觀察區八小時也不替她照腦素描!連第一位看她的急症室醫生也擔憂的前來看過她兩次,但也愛莫能助!不是因為我當時影了一張照片發給報館被她們發現,肥媽也不能在凌晨十二時十五分,呆躺八小時後,終被推往放射治療室照第一張腦素描!
要寫在公家醫院所經歷的血淚與辛酸,我想我可以出版兩本書!須不要忘記,我除了照顧肥媽逾十四年,也從事了安老服務社工逾二十年;雖然我只在安老院舍工作了七年零八個月,但我擔任了外展社工隊長近十一年;我陪同過無數獨居兩老長者接觸醫院、進出醫院、永別醫院!
今年,疫症重臨,我最心痛的就是住在院舍的長者;被逼和家人隔絕是第一痛、被逼送進醫院受苦是第二痛、離世時孤伶伶一個是第三痛!而第三痛,傷得更深的是長者的家人,箇中的遺憾與傷痛,不是當事人和過來人,將永遠不能體諒和明白!這種和親人隔絕永別的傷痛,將永隨家人一生,成為躺進棺材的陪葬品!
人一生的命運,無人能夠掌握;但離世前的經歷,則可事在人為;假如大家都能「將心比己、感同身受」的代入受害人身份看看,世界就會少一點委屈遺憾的眼淚、少一點抱憾終生的哀傷!
公立醫院探病時間 在 我的極品四大長老 Facebook 的精選貼文
讀者投稿《男人唔識做老爺篇》
滿分老爺奶奶。但不吐不快。生產篇。
其實要講同我6299相處真係冇咩問題,可能我早出黎做野世界女,所以算識氹長輩,拍拖到生左阿B,佢哋都態度如一,錫到我燶。但始終另一個家庭,思想觀念就真係可以好唔同。
話說年頭我響公立醫院生左我6299第一粒孫,大家都知公立留醫果幾日可以有幾地獄。本人順產,餵人奶、谷奶丶會陰傷口痛行又痛丶痔瘡發坐唔到,已經令我第一日已經喪屍一樣。每日靠等屋企人探我,送飯同扶下,遞下日用品先令我舒服d,所以我十分珍惜探病時間。
我爸媽好配合,每日都午餐探病時間黎,留番夜晚3個中果part俾我老公,同阿B慢慢見,當然都就我6299放工過黎啦。
大家都知公立醫院探病有限每次兩位,產後病房更加嚴謹,出入必須登記,所以冇乜得走雞。我6299好好,生完第一晚已經黎探我,不過我C6仲有兩個兄弟姊妹,所以一行4人分兩次入,將我順產過程由頭講兩次咁姐。生完B同家人分享係開心事,我都樂於咁做,但的確攰。
當我以為6299探左一次,又唔係需要帶飯帶野俾我,應該可以出院先見。但到第2晚,C6放工過黎,話6299一陣黎再睇阿B。雖然係攰,但明白老人家想見孫嘅心情嘅。
但當6299到左病房外面打俾C6先講,除左C6家姐細佬,仲有4位長輩黎探阿B。雖然都平時見慣嘅長輩,但我果下真係唔想,係我生完身心疲累丶蓬頭垢面嘅時候見咁多人。我有同C6講,但C6話已經到哂門口冇辦法。
乜野叫冇辦法,一家之主,做左人老公老豆係咪為老婆講一句灑個冧都冇勇氣。結果,前後8人,分左4轉,車輪式探病。逐轉不停咁問阿B d野,真係好攰好攰。最後終於換番C6入黎,令我真正安心去個廁所,沖下傷囗。但冇耐探病時間最後10分鐘廣播響起,C6竟然話不如俾6299入黎再望下阿B,我果下差d想爆粗,堅決拒絕。我話你走就走,唔好再放人入黎!
其實整件事雖然我有炆憎62咁唔識做,好似以為我生完就舒舒服服,可以隨便social,佢思想簡單我唔係第一日知,但我更嬲我C6冇為我諗下。令我覺得我地已經為人父母,有咩該唔該做,該唔該講,係咪要更勇敢,更有承擔呢。
不過我都唔係一味負能量,因為成件事,唯一得我99有慰問我,訓唔訓到呀?有冇胃口?呢度夜晚嘈唔嘈?我知道佢係真心錫我😭
總結:男人都係靠唔住🤦🏻♀️
#我的極品四大長老