#F代碼的襲擊 #成為一位憂鬱症患者
#過來人的真實紀錄 #心態的調適
F321，一個像數學公式般的代碼蓋在紙上。這是中度憂鬱症的代碼。病名代碼由F開頭，搞得好像我的人生學分得到F一樣。該死。咒罵著「F***！」的我走出了精神科大門。
就診之前，我煩惱了很長一段時間，一拖再拖，拖到再也不能拖了才不情不願地，用我的腳親自踏上前往醫院之路。因為我實在是太害怕了。
「滴哩哩哩，滴哩哩哩！」早上七點刺耳的鬧鐘聲響起，整晚大失眠的我根本不需要鬧鐘好不好。「啊，好不想上班，不對，是好害怕上班。直接……消失在這塊土地上怎麼樣？這樣會輕鬆一點吧？」極端的想法叩叩地敲打我的心房，我小聲嘟囔，怕被人聽到我的真實心聲。
「這樣下去真的會完蛋。」
自從我踏進職場以來，我不是沒有過辛苦的時期。人怎麼可能沒有討厭上班的時候，我偶爾甚至還想辭職轉行，或是移民海外，不過這次不一樣。這種極端的想法，是史無前例的，我覺得自己正面對一個「強敵」。
我在外出採訪的時候，看到公司來電會被嚇到；我要非常努力專注，才能寫出一篇短短三行的報導；交稿的時候總是忐忑不安，「一定會罵我，說我寫得很爛吧。」；我擔心漏接上司的抱怨電話，十秒就確認一次有沒有未接來電或是工作相關訊息。
不僅如此，我的自信心也跌到了谷底，過去即使再辛苦，我也從未喪失自信，如今我卻覺得自己無比渺小。每次向上司呈交報告，明明沒做錯什麼心情卻無比沮喪，就像搭超高速電梯幾秒內墜落到地下一百樓，或者說是像落水的人不停吃水。我被前所未有的心情嚴重衝擊，既恐慌又恐懼，所以腦中時時做好面對最壞情況的打算。
我覺得再這樣下去真的會完蛋，於是開始上網搜尋精神科相關資訊。資訊是找到了，可是一想到就醫，我就覺得茫然。我憑感覺隨便挑了一家醫院，調整好呼吸節奏後撥出醫院電話。等待電話接通的時候，我的心臟撲通亂跳，就像剛進公司的新人打電話給上司一樣，超緊張。
在這四天內，「去」和「不去」兩種念頭在我腦海中交戰不休。我試圖自欺欺人，告訴自己症狀好了很多，不去醫院好像也沒關係，但不安感總是毫不留情地衝擊我的心。
#今天去精神科
就診的日子到來，我的鞋底就像被膠帶黏住一樣，無法輕易邁出腳步。要被送往屠宰場的畜牲們也是這種心情嗎？我感到無比淒涼，但我明明還沒被確診，也許我根本沒事。
「我瘋了嗎？」
「一定要去醫院嗎？」
「乾脆回家吧？」
十分鐘的步行路程，十分鐘的心亂如麻。我到了醫院，發現這裡和我想像中的不一樣。我原本以為醫院裡會坐滿一大堆眼神渙散的患者，現在看來，只有「看起來很正常」的患者。患者年齡層滿廣的，且有男有女。
「金正源先生，請進！」終於輪我進診間，主治醫生是一個看起來和我差不多年紀的男人。
「今天為什麼會來這裡？」問題短歸短，但是很難回答。「我為什麼會來？我想知道自己有沒有瘋。」我超想這樣回答，終究開不了口。毫無顧忌地向素昧平生的人吐露心聲，不是我的一貫風格，如果可以，我甚至想掉頭走人，不過我又能如何？人都到這裡了。
我花了十五分鐘大概描述了自己的近況，一邊講一邊突然莫名「哽咽」起來。我非常感謝用真摯眼神誠心誠意傾聽我說話的醫生。雖說「因為是工作，不得不在患者身上放心思」，不過我的感謝與醫生的誠意無關，單是專心聽我說話這件事，就夠讓我感動了。
通過檢查和分析諮商結果，醫生確定我罹患中度憂鬱症──介於輕鬱症和重鬱症之間。
#精神科的藥
「我開抗憂鬱劑和抗不安劑給你，先服用一陣子看看。」
就診的第一天，我本來抱著僥倖的心態，打算接受心理諮商就好，不吃藥。不過醫生以溫柔卻不失堅定的態度開藥給我，沒人愛吃藥，再說，更沒人會愛吃「精神科的藥」吧。
「接受藥物治療之後，等狀態好起來，我們就正式開始心理諮商，你現在這種狀態，就算做了諮商也沒有多大效果。」
醫生把人的身體、心理和想法三者之間的關係畫在白紙上，認真說明了好一陣子。
「我……要吃多久的藥？」
「抗憂鬱劑起碼要吃六個月以上，抗不安劑視情況而定，會慢慢地減輕藥量。」
醫生對數百名、數千名患者都說過一樣的話，就像是一個教書教了幾十年，把書本背得滾瓜爛熟的老師一樣，一口氣解釋了為什麼不能一次大幅減藥的原因。這是由於如果藥吃到一半，病情有了好轉就馬上大幅減藥，有可能會復發，他也不忘告訴我藥物的副作用。
「抗憂鬱劑和抗不安劑不一樣，不會立刻見效，至少要吃兩三個禮拜才行。下次我會稍微增加藥量。」
結束看診的我走出診間等候，沒過多久，護士就叫了我的名字，給了我處方箋。
「我真的變成精神科患者了。」
拿完藥走出醫院的我雙腳瞬間發軟。我靠在走廊牆上，稍微喘了口氣，實在沒力氣搭公車回家，於是叫了計程車。在車上，我兩手緊抓藥袋，打給了妻子。
「老婆，醫生說我是憂鬱症。」從此我和憂鬱症展開了非自願同居生活。
--
📖 本文摘自《那一天，憂鬱症找上了我》，作者金正源的第一本書，就是關於自己親身體驗的憂鬱症。高中時期決心成為改變世界的記者，如今領悟到連改變自己都很難。閱讀更多： https://reurl.cc/vg3Ajk
