[20200523 ‧ 北車大廳]
在北車大廳席地而坐的議題,印象中從2012年的紅龍事件開始,每年開齋節前都要被拿來討論一次。最近台鐵傳出要以「維護旅客購票權益、衛生及國際形象」為理由,永久禁止民眾坐在北車地板上,引起很大的爭議,今天有500多位民眾到北車大廳,訴求這個空間應該維持對所有人開放。
坐在北車大廳(官方名稱為「多功能展演廳」)地上的人是很多元的,絕大多數移工只有在週日會出現,卻頻繁在每則相關新聞的留言中成為挨罵的箭靶。很多人生氣的原因,是「為什麼他們在這裡(妨礙我走路),而不是去別的地方?」
我2017年曾記錄過「燦爛時光:東南亞主題書店」每週日在北車的地板圖書館,那裡不只是愛書人與作家聚集的地方,也是聊天、紓壓、協助彼此排解疑難雜症的所在。就我和移工聊天時所聽到的,他們在北車聚會的原因,主要還是北車三鐵共構的便利性,週休一日的休息時間很寶貴,無論是在台北工作的移工,或從新北、基隆、桃園、新竹等地過來的朋友,都方便在北車相約。而在這個像迷宮般的車站裡,大廳是最大最好認的目標。為什麼席地而坐,得到的答案都有點答非所問,常常是「大家就都坐地上啊」,稍微明確一點的,就跟所有會坐在北車大廳聚會、等車、等人的台灣人─包括我─一樣,因為那裡沒有椅子。
或許在許多人眼中,這群移工是面目模糊的群體,但每個地板上的人,都有他們來到這裡的理由。下面擷取一段《環島讀冊》中對地板圖書館的回顧。我當時訪談的庭寬與婉琦,這次也書寫他們對北車大廳禁坐的看法,以及非常貼地的觀察:
〈能席地而坐的平等:紀念我在北車大廳5年的日子〉
https://bit.ly/3ghus56
〈我們一起坐在這裡的理由:台北車站移工群像〉
https://bit.ly/3bXKBJm
---
2017夏,台北
台北車站大廳聚集不少穿著正式的穆斯林,五顏六色的罩袍,在大廳的黑白地磚上開出一朵朵亮麗的花。他們鋪開地墊,攤開用紙盒與塑膠袋裝的家鄉菜或麥當勞、肯德基,就像一個歡樂的室內野餐會。
這天是伊斯蘭教的重要禮拜活動,已將地板圖書館的擺設張羅妥當的印尼看護Tantri,用非常台灣的口語為我介紹:「今天是大拜拜。」
Tantri來台灣工作快八年,常為吃虧受騙的看護出頭、找資源解決問題,很多人喊她「媽媽」。由於愛看書,她拿出薪水買書,想在基隆設閱讀空間,因為書讀多了,就比較不會被人欺負。但基隆的移民工相對少,成效有限,她後來與燦爛時光合作,加入北車地板圖書館行列。
她說,每個禮拜天拖著一大行李箱的書外出,很多鄰居以為她要逃跑,後來燦爛時光送一個透明的行李箱給她,才化解別人的誤會。
我邊聽邊跟著她一起笑,卻覺得很心酸。
移民工與台灣常客們以地板圖書館為圓心形成各自的小圈圈,有人玩桌遊,有人拿出字典,當場上起語言課,好好聊完一輪後,臨走前再借書回家。這裡的常客有讀者也有作家,笑容開朗的印尼看護工Umi,每天忙完家務後寫作,寫了六個月,以幫傭生活為題材的書即將出版。
Umi偶爾也會將她照顧的腦性麻痺孩子一起帶到北車大廳,看在我們眼裡,每周難得一休還得工作太不合理,她卻認為那是雇主對她的信任。
有些移工會把平日照顧的長輩、小孩帶到北車大廳一起聚會,車站一角有一列電動輪椅,移工們一面話家常,一面為輪椅上的阿公阿嬤餵飯。來到熟悉的北車主場,身邊有朋友陪伴,那瞬間,縱使仍進行家事勞動,氛圍卻稍有不同,雇與傭,上對下的關係,在這裡稍稍鬆動。
但更多時候,移工不得不帶著照顧對象一起休假,因為「阿嬤只吃我餵的飯」、「小朋友只聽我說的話」。這是自願而為的加班,還是情感綁架式的加班,就有些難說了。
我站在旁邊觀察,除了原本就熟識,會主動踏進移民工聚集範圍的台灣人並不多,對移工在北車聚會,這幾年雖多了理解的聲音,多數路過北車大廳的台灣旅客,仍沿著大廳外緣繞過聚會的移民工,匆匆趕往下一個目的地。
或許,某些旅客們血緣上的家人,情感親近的對象,正是這群飄洋過海的「陌生人」。
常客之一的尤絲妮這天沒來,她是印尼家庭看護,二十七歲,來台灣快八年,最近剛換雇主,一個月只休一天假。她第一次造訪地板圖書館,借走燦爛時光創辦人廖雲章寫的《流浪西貢一百天》,雲章以為她是以看照片為主、中文閱讀為輔,還書那天,尤絲妮與她分享心得:「我覺得書裡描述的越南,有些地方和印尼很像」,雲章這才確定,尤絲妮的中文能力是數一數二的好。
若不看尤絲妮的大頭貼照片,光從她在臉書發的中文動態,絕對不會發現她是外國人。我用臉書Messenger敲她,問她的中文怎麼學的,她說,她剛到台灣時照顧一位阿嬤,不久阿嬤的侄媳婦住院,她幫忙照顧一個月,那位侄媳婦很有耐心地教她中文,她把單字與發音記在小本子裡。
有自己的手機後,她打開手機的注音輸入法,「我把每個音都按看看出現什麼字,然後就這樣連起來」,再搭配GOOGLE翻譯與陪阿嬤一起看中文配音的韓劇學中文。現在她照顧一位阿公,每天陪他去圖書館,阿公看報紙,她看中文書。
喜歡蘇打綠是尤絲妮中文能力突飛猛進的一大原因,她去年就看了三場演唱會,為了理解每首新歌歌詞花了極大功夫。她也喜歡徐佳瑩,「她把別人的歌唱成自己的味道」。
有些台灣人的中文用詞和語境,還不一定有她好。若家鄉文字是鄉愁解藥,對陌生國度的融入感,就從讀懂異鄉文字開始。
「典當注音」的推薦目錄:
- 關於典當注音 在 世界,進行中 The Ongoing World Facebook 的最佳貼文
- 關於典當注音 在 吳家揚的樂透人生 Facebook 的最佳解答
- 關於典當注音 在 螺螄拜恩的實話實說 Facebook 的最佳解答
- 關於典當注音 在 典當物品注音的評價費用和推薦,EDU.TW、DCARD 的評價
- 關於典當注音 在 典當注音在PTT/mobile01評價與討論 - 速食 的評價
- 關於典當注音 在 典當注音在PTT/mobile01評價與討論 - 速食 的評價
- 關於典當注音 在 當吧PAWN BAR - 典當【紙膠帶】 的評價
- 關於典當注音 在 【精華版】當鋪典當SOP!秦嗣林VS奧客大車拚- YouTube 的評價
典當注音 在 吳家揚的樂透人生 Facebook 的最佳解答
憶母親
- 一位堅毅的台灣女性
我母親出生於日本時代,正如她那一代的許多女性,沒有上過學,看不懂日文,聽不懂日語。國民黨來了後,她聽不懂「國語」,看不懂「中文」,讀、寫更是都不會,也就是通稱的「文盲」,就是所謂「知識份子」的對立面。
她嫁給一個長年在海外暨海上、會講帶著潮汕腔調閩南語的外省郎,在家柴米油鹽醬醋茶地帶大我們四個小孩。出門要買菜,只要便宜些,再遠她都去,當然是走路去,她唯一不去的地方是孩子們的「學校」,不管是母姊會或是家長會。「我青瞑牛,看毋也聽毋。」她說。
她沒辦法幫我看功課,但看得懂我測驗單或成績單上的「100」分,每次都會獎賞我一毛錢(還好不是「五毛」)。我記得,還曾好幾次重覆拿同樣的測驗單跟媽領賞,心虛卻高興地領了同樣的一毛錢,媽則同樣高興地確認那是「1」後面有兩個「0」。她不逼我作功課,我自己會作,她不逼我起床,我自己會起來,她不逼我去上學,我自己會去上學,也喜歡去。
小五開始,放學後留在學校補習,媽走路來給我送便當,交到我手上後,只説一句「吃乎飽噢!」掉頭就走,避免跟只會講國語的老師碰到面,雖然我是班長。
小學三年級開始,我開始幫媽寫信給船靠國外港口的爸。當時都是公司預先通知船會靠某個港口(如紐約、漢堡、或日本等港口),台灣有船員會過去接船,就順便把船員家屬的信帶過去。
媽就台語口述,我則中文轉寫,不會寫的字就注音符號,當時我每寫一封就獲賞三毛錢。有時媽會説很長,好像還說到眼眶紅,而我卻只感到手酸,多年後憶起,才知,媽那叫心酸。有一次,爸託人帶了一個菲力普錄音機回來,於是,媽就説,這次除了寫信外,也要錄音。我終於弄清楚怎麼錄之後,媽突然沉默了下來,最後説,「不用說的,我來録一條歌。」多年後,我回想起來,媽當時唱的應該是「心酸酸」。
父親終年海上,一年平均回家一次,每趟在家大約三星期。有次,又要上船了,看到他抱著才一歲多的小弟,眼淚流了下來,媽在一旁拉著爸的衣袖,也噙著淚水。那一年,我才七歲,第一次看到爸媽同時掉眼淚。
父親病逝於四十九歲。我剛上大一。上岸沒多久,爸就因肝硬化轉肝癌而卧病在床,不克再上船了。醫生勸說,別花冤枉錢,回家好好度過剩餘的日子。媽不放棄,帶著爸,西醫不行看中醫,中醫不行看巫醫。從基隆到台北,從台北到高雄的旗津,母親出生、成長及她和爸初識的地方。
父親終究未能抵擋病魔的折磨,撒手人寰。彌留之際,口裏仍喃喃唸著媽媽的名字,直到半夜斷氣。大體就躺在拆下來的門板上,双眼睜著。壯年而逝,不甘心,留下妻子兒女,也不放心吧。有陰陽眼的大姨煎了一個荷包蛋覆蓋在父親張著的嘴巴上,再以手撫其雙眼,使之瞑目。
天剛亮,我來看爸爸。看到他右眼角垂著一顆淚珠,我哭了起來。媽説,不能哭,否則等於逼著已離人世的爸留在世間,會成遊魂的。
將父親草草落葬,我們回到基隆後,獲知船公司一毛撫卹金也沒有,只有奠儀若干。存款跟結婚時金銀手飾已為父親治病花費、典當用罄的媽無法接受這個結果,捧著裝著爸牌位的籃子帶我一起搭車上台北找公司理論。
進了公司,沒人理我們。終於來了一個人,第一句話就請媽把籃子放下來,擱在門外。媽不肯,只説:「我頭家作一世人,你們公司怎麼可以這樣子?一仙銀攏無?!」那人搓搓手說:「您頭家是上岸後才生病的,公司有公司的規定,沒有撫恤金,只有奠儀。公司也是看你們可憐,有比平常多。」他指指桌上的一個白包說。我氣得都哭了,問他:「你們怎麼可以這樣?!你們不答應付撫恤金我們就不走!」,媽卻站了起來,一把拉著我往外走,邊說:「不要逼他,他也不是老闆。攬來轉。」
白包留在桌上,籃子捧在手上,媽和我坐在回基隆的公路局巴士上,我却却地側眼看著媽,看見她眼角裏懸著一顆沒流下來的涙珠。
典當注音 在 螺螄拜恩的實話實說 Facebook 的最佳解答
【留言抽獎送懸疑驚悚小說《歡迎來到夜谷》】
看完獨步文化出版的《歡迎來到夜谷》,我第一個感想是:「作者有夠ㄎㄧㄤ(請原諒我使用注音文),不管他們嗑了什麼,都給我來一打!!!」
《歡迎來到夜谷》是本難以用常理推測的懸疑魔幻黑色幽默小說,它像美國西南部版的《百年孤寂》,閱讀體驗如一場撲朔迷離的迷霧,比你最瘋狂的夢境更瘋狂,且帶有強烈諷刺意味和哲學思考。
同樣身為推薦人,我要反駁蘭森瑞格斯(小說《怪奇孤兒院)作者)的推薦語←妳憑什麼。他說:「機智、歡樂、又奇妙詭異,我已經打包好要去夜谷了!」
個人同意蘭森瑞格斯的上半句,但強烈反對下半句!!!
誠心奉勸諸位萬萬別去夜谷,那裡充斥會吃人的二手車銷售員;不斷變形成狼蛛、檯燈、蒼蠅、裝滿太陽花的花瓶(會被拿去立法院反服貿吧!)等怪異物體的十五歲男孩;圖書館更是空房禁地,四處遊蕩號稱世界上最恐怖生物之圖書館員(圖書館員是招誰惹誰)與虎視眈眈的遊魂,愛書人一一成為盤中飧。
在夜谷,你可用一滴眼淚購買墨西哥捲餅;農夫們種植想像的穀物;無色無味無熱量的隱形派則是熱銷商品(至少吃了不會變胖);顧客隨意摘取女服務生身上結實纍纍的水果,順便偷摸一下由樹幹構成的臀部(毫無樂趣可言)。
如此一座危機四伏的怪異小鎮,堪比史蒂芬金大師筆下的城堡岩,哪裡友善無害?哪裡適合居住了(揪領子)?夜谷絕非普通人移民的最佳選擇,謝謝,我寧願留在陰濕寒冷的台北。
《歡迎來到夜谷》是知名廣播劇延伸出的小說,廣播劇由主持人西賽爾主持的《夜谷之聲》出發,每集半小時的節目,建構出夜谷詭譎奇幻的世界觀,深受粉絲喜愛,從而推出無數的二次元創作,例如第二張圖片就是繪師meadow-rue筆下的西賽爾(這種型我可以!!)(可是西賽爾不想要)
第三張圖片則是小說版女主角之一賈姬(by fcnjt),永遠停留在十九歲的少女(我也是永恆的十八歲),經營一家萬物皆可典當的當鋪數百年,她和單親媽媽黛安展開了一場奇妙的冒險,奇妙到每翻開下一頁,我都不確定自己將讀到什麼,無法預料劇情走向,直至卷尾仍難以自拔,深陷於不可思議的感受中。
如果大家有興趣進一步了解夜谷生活,不必冒死搬家到夜谷,網路上有完整且免費的廣播劇可收聽,英文版目前到101集,授權翻譯中文版則至45集。如果你有冒險的膽量,歡迎來到夜谷!
【抽獎辦法】如下:
1、這裡有『三本』新書要送給網友,有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』+『公開分享』索取。
2、留言請留:『歡迎來到夜谷!』
3、活動時間:即日起,至2017/02/13(一)晚上十點截止,屆時將於粉絲團公布得獎者名單。
4、請正取得獎者於2017/02/14(二)『情人節』(特別強調)晚上十二點前,回覆寄件資訊,超過領獎期限未認領者由備取遞補,寄送僅限台灣本島。
#歡迎來到夜谷
#獨步文化
#2017台北國際書展
購書連結:
●博客來 https://goo.gl/FSbbsB
●誠品 https://goo.gl/IDQ92Y
●《歡迎來到夜谷》英文廣播劇 https://goo.gl/OOqDLh
●《歡迎來到夜谷》中文廣播劇 https://goo.gl/rQiVsn
典當注音 在 典當注音在PTT/mobile01評價與討論 - 速食 的推薦與評價
在典當注音這個產品中,有超過5篇Ptt貼文,作者error也提到不知道大家有沒有發現麥當勞好像又漲價了?? 剛剛在看他的傳單,麥克雞塊(6塊)搭經典配餐變成$119,可是我 ... ... <看更多>
典當注音 在 當吧PAWN BAR - 典當【紙膠帶】 的推薦與評價
【 典當 】 注音 :ㄉㄧㄢˇㄉㄤˋ 解釋: 以物品質押換酒 例:心情很差剛好又想醉一波,只好典當東西換杯酒。 / 【紙膠帶】 今日釣蝦,想起, ... ... <看更多>
典當注音 在 典當注音在PTT/mobile01評價與討論 - 速食 的推薦與評價
在典當注音這個產品中,有超過5篇Ptt貼文,作者error也提到不知道大家有沒有發現麥當勞好像又漲價了?? 剛剛在看他的傳單,麥克雞塊(6塊)搭經典配餐變成$119,可是我 ... ... <看更多>