《#法式甜點裡的台灣》寫作過程比《#法式甜點學》還要艱困許多。或許如同誠實面對自我總是不容易,近距離寫自己的家鄉,遠比能夠保持客觀距離地觀察、分析他者來得困難。
今年五月交稿之後,我一直無法完成序和前言,直到最後被編輯催促時,仍然腦中一片空白,實在不知道該從何說起。最後依著編輯建議,從去年臨時在巴黎家中找到一片口罩開始回憶起,然後才發現,過去這一年波瀾起伏、今晚睡下不知明日身在何處的經歷,確實留下了深刻的印記。決定要寫作本書的心念下得很快,雖然寫得無比痛苦,但終於對過去十數年間困惑的與思索有所回應,最後還是要感謝那個堅持下來的自己。
以下和大家分享收錄在本書中的序(長文預警),如果這本書裡的職人故事、作品解析和相關思考與論述,能在茫茫人海中觸碰到幾個人,為未來的花開繁景種下種子,那所有的辛苦也算值得了。
*****
我們既是獨一無二的,也是彼此相連的——在法式甜點中尋找台灣,回答「我是誰」
2020年出版《法式甜點學》的前夕,我在巴黎家中翻箱倒櫃找出一個口罩,當下便上網訂了四天後的機票回台灣。當時只想著新書宣傳完便要回到巴黎,卻沒想到世界轉眼間變了樣。我離境三天後,巴黎便宣布封城,此後一年,巴黎的朋友們在反覆的煎熬中適應新生活;我則仿若被邀請進入了一個平行宇宙,無視全球的疫亂橫行,在這個我出生、成長,熟悉卻認識不深的島嶼進行探索之旅。
#因疫情而起的奇異旅程
由於甜點啟蒙地在巴黎,自己過去十年間在台灣的日子也少,除了本就認識的開業朋友外,我對本地的甜點業者、職人的認識大多來自網路與業界的口耳相傳。滯留台灣的這段期間中,我終於有機會拜訪那些一直列在名單上的店家、希望認識的朋友,也受邀參加了不少餐會。台灣職人們的熱情和靈活令人感動,餐飲界的活力與無框架更使人訝異。如果說在巴黎看到的作品,像是在一個已經構築華美的世界裡持續深入、為一個滿腹經綸的學者持續產出更精闢的見解而拜服,在台灣的所見,則像是造訪一片生機盎然的新天地,處處皆是怒放的奇花異草卻鮮為世界所知。
由於過去數年中,自己扮演的都是將法國的甜點、甜點師推廣給台灣市場的角色,但並未有機會深入了解本地市場,更不用提將台灣的(法式)甜點、甜點師介紹給台灣讀者,甚至國際讀者,我於是很快決定要將自己的經驗發展成系列採訪計畫。雖然明明還在《法式甜點學》新書宣傳期,卻幾乎沒有太多猶豫,立刻將自己在2019年許下「出完書一定要放一個大假,最好能去夏威夷發呆曬太陽」的願望拋在腦後。採訪計畫大致訂定後,我便決定要將其成書,不僅為自己的見聞留下紀錄,也藉著深入梳理台灣代表性職人們的養成及相關作品,在力所能及之處,深入思考身為「台灣甜點人」的意義。
接下來的日子,雖然隨時都像處在壓力鍋中一般,最後甚至幾乎將自己完全耗盡,收穫卻超乎想像地豐富。我每日一面留意法國的疫情消息,做好馬上要上飛機返法的準備,一面依照計畫聯繫受訪者,還透過他們熱心的引介,去了屏東、彰化、埔里探訪可可、芭樂、香草、茶葉等產地,雖然皆是來去匆匆,但已像是打開了神奇寶盒。僅是驚鴻一瞥,便為其中所藏之富而感嘆,每一顆寶石都是一個浩瀚的宇宙、一個涵納百川的汪洋。
#法式甜點中的台灣身分識別
在開始大部分的採訪前,我曾與一位自己極為敬重的出版界前輩有過一次深入且有趣的談話。當時我解釋自己希望寫的,不只是訪談集、人物誌,而是透過這些訪談,反映出台灣甜點師們的自我追尋,在面向世界、選擇究竟要製作何種風貌的甜點時,照見自己腳下稱為「台灣」的這塊土地,及身為「台灣甜點師」的看法。前輩的觀點畢竟實際,認為一般而言,台灣甜點師要在台灣製作法式甜點(或來自西方的果醬、巧克力等),自然會使用本地合適的食材,形成台灣風格的法式甜點更在情理之中。而我試圖在法式甜點中尋找台灣身分識別的角度過於刁鑽,也不會是本討好的作品。
真話總是不那麼美妙,對當時雄心勃勃的我來說,這番話確實有些苦澀,卻也難以反駁。2021年5月,台灣疫情出現破口,很快直升三級警戒,開啟了連續2個月以上的「自主性封城」,所有我在業界的朋友皆受到沉重的打擊,和法國在封城期間,甜點麵包業一枝獨秀,擁有穩定生意、甚至逆勢開店的案例完全不同。原因就是因為甜點、尤其是法式甜點,在台灣不僅是小眾,還是小眾中的小眾。既然不是必需品,生活不便時自然是第一個捨棄的對象;而法式甜點過於嬌貴,以致於外送、宅配風險皆高,即使死忠的顧客也難以一再承擔碰撞毀壞的失望。如果在華麗的外表和巨幅媒體聲量下,它其實是個如此邊緣的商品,我怎麼能不質疑,自己一直以來在做的事是否真有意義?
不過,縱使心中懷著巨大的問號,我並未因此更改太多原來的訪談大綱,決定持續依照計畫進行訪問,待寫作時再一邊思考呈現方式。前輩認為,《法式甜點學》是在帶領讀者看懂、吃懂法式甜點,因此本書的任務,應該是帶領讀者看懂、吃懂「台灣甜點師做的法式甜點」。但對我而言,能夠懂得這一點,必得先回答如「#誰是台灣甜點師?」、「#為什麼要做法式甜點?」、 「#他們做的甜點真的是法式嗎?」等問題。而為了理解甜點師的作品,回答「為什麼他們選擇這麼做」,就需要碰觸到每一位職人獨特的創作哲學、生長記憶及自我定位。更進一步,在國際交流如此頻繁,品牌進軍國際也不新奇的今日,這些職人們也得回答:「#為什麼我和別人不一樣?」、「#為什麼台灣的法式甜點和其他國家的不一樣?」、「#為什麼台灣的甜點師和其他國家的甜點師不一樣?」、「#不一樣的地方在哪?」而這些問題都指向一個終極的質問,即「#我是誰?」
#我是誰_與_我的甜點是什麼樣的甜點
由於不確定自己什麼時候得回法國、什麼時候能再有機會與受訪者們深入聊聊,每一次訪問我都抱著「錯過這次沒有下次」的心情,也因此,光是訪談大綱便動輒超過2,000字 。在訪綱中,我將希望探討的問題分成五個面向:養成經歷、創作哲學與品牌精神、台灣味與台灣身分識別、對本地市場的觀察、對未來產業樣貌及品牌發展的看法,其下再切出5至6個子題。雖然每一次約訪時,我都試圖先打預防針:「我只是習慣把問題寫得很細。」以減低受訪者們看到訪綱的衝擊,但沒有一次訪談不超過三小時,有幾次甚至分成兩、三次才結束,還不包括事後各種細節確認。令我感動的是,每一位受訪者都毫無二話、非常慷慨地把他們寶貴的時間留給我,和我侃侃而談自己養成經歷中那些難忘的故事,那些他人看來或許微不足道的細節,以及自己對「做甜點」、「成為甜點師」、「經營品牌」的信念。
整理訪談內容及寫作的過程異常痛苦,但對我來說意義重大。那不只是一個「台灣再發現」的旅程,更是「自我再發現」的旅程。藉此機會,我回顧了過去十數年中,每次對外國朋友介紹自己家鄉的種種思量、不知道該選哪一道菜代表台灣參加派對的苦惱,以及在每一個日常生活場景中猝不及防的尷尬片段。受訪者們用他們的生命經驗和作品告訴我,我們既是獨一無二的、也是彼此相連的,而我們應該要為能夠說出「我們」感到驕傲。或許整個亞洲都喜歡蜜紅豆或紅豆沙,但我們曾經一起在暖和的冬至揮汗排隊吃一碗紅豆湯圓;就算日本有抹茶、中國有百年名欉,但我們皆曾和父母一同招待來訪的客人喝茶聊天談生意,也曾用兩根手指拎著半空的軟塑膠杯、嘴裡嚼著珍珠和椰果,走過那腦筋暈眩發脹、彷彿不會結束的夏日午後。
因為有這些生長記憶與生活經驗,所以我們的盤式甜點中能出現冬瓜茶、鳳李冰、麵茶;甜點中能有鹹蛋黃、肉鬆及芋泥。對生根萬華社區的主廚來說,將法式甜點做成「紅龜粿」的形象自然無比,而曾經留法的主廚以「黑森林」(Forêt-Noire)為基底,結合杏仁茶與櫻桃,創作出「白森林」也是信手捻來。在台灣餐廳工作的新加坡籍主廚端得出椪餅與清粥小菜,在新加坡餐廳工作的台灣主廚也能將台星兩地皆能欣賞的摩摩喳喳和綠豆蒜糖球上桌。我於是明白,重要的並非向別人解釋自己是A、不是B,而是接受自己既有A、又有B,但是和兩者都不一樣,所以能堂堂正正地當一個既不是A也不是B的「自己」。
#唯有知道自己是誰_才能更堅定地成為誰
所以,究竟為什麼非得在「法式甜點」(或至少是「舶來的甜點」)中找自己、識別台灣身分?除了延續《法式甜點學中》提出「法式甜點是甜點界的官方語言」,也是「想站到世界舞台上的甜點師都要能流利使用,以訴說自己故事及思想哲學的語言」之論述,或許還因為,縱使「法式甜點」的內涵與定義還未在台灣有廣泛的認知,但以其為基礎的「西點」早已是台灣日常的一部份,也已碰撞出許多火花。想想傳統麵包西點店內的泡芙、焦糖布丁,它確確實實存在於常民生活中。
日本東京大學教授、歐洲中世紀研究專家池上俊一在其著作《甜點裡的法國》中,以一整本書的篇幅論述法式甜點如何作為法國文化的精髓,成為影響世界的「文化霸權」重要武器;在台灣,從「中菜西吃」的風潮到「在fine-dining(精緻餐飲)中尋找台灣味」的討論,乃至餐飲界大量投入、直至獲得《米其林指南》的肯定,更逾數十年。飲食成為文化,以「軟實力」輸出早就不是新聞;飲食便是政治的一環,以飲食區分人我、定義身分實屬稀鬆平常。
「風土」(terroir)概念從法國葡萄酒區分產區發展至今,已超出氣候、土壤等自然環境因素,當地人文與特殊技術皆含括在內。倘以近年來受到國際矚目的「台灣可可」為例,作為世界上少數有能力生產「bean to bar」、甚至「tree to bar」巧克力,並以此製作甜點的國家之一,「台灣的風土」將是我們和世界溝通的利器。再想想那些在國際賽事上拚搏的台灣職人們,若我們將目光更多聚焦在當下或未來,不僅需要向法式甜點及投身其中的甜點師們給予更多關注,也須了解身世來歷、梳理來龍去脈與各方觀點,才有機會迎向無限可能。唯有知道自己是誰,才能更堅定地成為誰。
我懷著這樣的信念完成本書,雖然有許多遺珠和力有未逮之處,但衷心感謝所有受訪者及以各種形式提供援助的朋友們。希望本書不僅回覆了前輩的擔憂,也回答了我旅歐十年間的困惑;不只回應了台灣數十年來的焦慮,也為我輩及後進的職人們提供了前進的線索。
*****
《法式甜點裡的台灣:味道、風格、神髓,台灣甜點師們的自我追尋》
📌 實體書購書連結:
台灣 -
博客來 獨家限量簽名版:
https://tinyurl.com/296328zk
博客來:
https://tinyurl.com/9sbuawew
TAAZE讀冊生活:
https://tinyurl.com/rjnvukzp
誠品書店 eslite bookstore:
https://tinyurl.com/7vps9bn6
金石堂KingStone:
https://tinyurl.com/388vkmxj
momo購物網:
https://tinyurl.com/87tnmaca
香港 -
誠品香港 eslite@HK 已上架,可下載誠品人HK app 後搜尋:https://tinyurl.com/6scj9hc,或致電 +852-3419-6789 訂購
新馬 -
Citè Book Garden 城邦閱讀花園:
https://tinyurl.com/at644w5p
Popular Book Co (M) Sdn Bhd 大眾書局 也可代訂
📌 電子書購書連結:
9/13-9/26 博客來獨家:
https://tinyurl.com/u7fmwhxs
其他通路將在 9/26 後陸續上架
#yingspastryguide #yingc #台味甜蜜蜜
別那麼驕傲半夏 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《三毛9/26日起攝影展》
* 人,不經過長夜的痛哭,是不能了解人生的。—-三毛
* 在我有生之日,做一個真誠的人,不放棄對生活的熱愛和執著,在有限的時空裏,過無限廣大的日子。—三毛
* 我心靈的全部從不對任何人開放,荷西可以進我心房看看、坐坐,甚至佔據一席;
但是,我有我自己的角落,那是:「我的,我一個人的。」結婚也不應該改變這一角。—-三毛
* 正是黃昏,落日將沙漠染成鮮血的紅色,淒艷恐怖。近乎初冬的氣候,在原本期待著炎熱烈日的心情下,大地化轉為一片詩意的蒼涼。—三毛
* 太陽沒有完全下山,月亮卻早已白白地升了上來,近晚的微風吹動了衰衰的荒原,四周的空氣裡,有一份夏日特有的泥土枯草的氣味。—-三毛
* 生命的過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什麼滋味,才不枉來走這麼一遭。—-三毛
* 每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。
每想你一次,天上就掉下一滴水,於是形成了太平洋。
—-三毛
* 如果有來生,
要做一棵樹,
站成永恆,
沒有悲歡的姿勢。
一半在土裡安詳,
一半在風裡飛揚,
一半灑落陰涼,
一半沐浴陽光,
非常沈默非常驕傲,
從不依靠從不尋找。
—-三毛
* 歲月極美,在於它必然的流逝。
春花、秋月、夏日、冬雪。—-三毛
* 夢想,可以天花亂墜,理想,是我們一步一個腳印踩出來的坎坷道路。—-三毛
* 走得突然,我們來不及告別。這樣也好,因為我們永遠不告別。—-三毛
* 那些因為緣分而來的東西,終有緣盡而別的時候。—-三毛
* 人生一世,也不過是一個又一個二十四小時的疊加,在這樣寶貴的光陰裡,我必須明白自己的選擇。—-三毛
* 自憐、自戀、自苦、自負、自輕、自棄、自傷、自恨、自利、自私、自顧、自反、自欺加自殺,都是因為自己。自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自愛、自得、自覺、自新、自衛、自由和自然,也都仍是出於自己。—-三毛
* 真正的快樂,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主觀的來說,它是細水長流, 碧海無波,在芸芸眾生裏做一個普通的人,享受生命一剎間的喜悅,那麼我們即使不死,也在天堂裡了。—-三毛
* 我喜歡你
你叫我向東,我羊羔一樣給你青草
你讓我向西,我夕陽一樣映你彩霞
你叫我向北,我是你冬風中的百合
你讓我向南,你就是我空中的新娘
東西南北,你是我柔情的愛人
我思念中星星的星星
我喜歡你
你是我碩果的豐潤,血液裡流淌的思念
你是我夢中牽手的溫情
我喜歡你
有分寸的、節制的、狂喜的、哭泣的
我喜歡你
—三毛
* 用一秒鐘轉身離開,用一輩子去忘記。
—-三毛
* 我迎著朝陽站在大海的面前,對自己說,如果時光不能倒流,就讓這一切,隨風而去吧。—-三毛
* 雨下了那麼多日,它沒有弄濕過我,是我心底在雨季,我自己弄濕了自己。—-三毛
* 聽不見 狂吹的風沙裡 在說什麼古老的故事
那一年 那個三月 又一次 地老天荒
花 又開了 花開成海
海 又昇起 讓水淹沒
你來了來了 一場生生世世的約會
我不再單獨走過秋天
不是跟你說過三次了嗎
我是你的天~~使
不在你身旁的時候
不可以不可以 跟永恆去拔河
你忘了忘了 忘了忘了
那一次又一次水邊的淚與盼
你忘了岸邊等你回家的女人
日已盡 潮水已去 皓月當空的夜晚
交出了 再不能看我 再不能說話的你
同一條手帕 擦你的血拭我的淚
同一條手帕 擦你的血拭我的淚
要這樣跟你 血淚交融
就這樣 跟你血淚交融
一如 萬年千年的初夜
一如 萬年千年的初夜
—-三毛《今世》
* 我不怕等待 你始終不說的答案 但是
行裝理了 箱子扣了
要走了要走了要走了
這是最後一夜了 面對面
坐著沒有終站的火車
明天要飛去 飛去
沒有你的地方 沒有你的地方
鑰匙在你緊鎖的心裡 左手的機票右手的護照
是個謎 一個不想去解開
不想去解開的謎
前程也許在遙遠的地方
離別也許不會在機場
只要你 說出一個未來
我會是你的 這一切都可以放棄
—-三毛<飛>
* 今生就是那麼的開始的 走過操場的青草地
走到你的面前 不能說一句話
拿起鋼筆 在你的掌心寫下七個數字
點一個頭 然後 狂奔而去
守住電話 就守住度日如年的狂盼
鈴聲響的時候 自己的聲音 那麼急迫
是我是我是我.....是我是我是我.....
七點鐘 你說七點鐘
好好好 我一定早點到
啊...明明站在你的面前
還是害怕這是一場夢
是真是幻是夢.....是真是幻是夢.....
車廂裡面對面坐著你的眼底
一個驚慌少女的倒影
火車一直往前去呀 我不願意下車
不管它要帶我到什麼地方
我的車站 在你身旁
就在你的身旁.....是我在你身旁.....
—-三毛《七點鐘》
——謝春德三毛攝影展.谷公館
—-三毛.齊豫.潘越雲共同製作的回聲專輯.
歌曲之一:今世(齊豫獨唱)
https://m.youtube.com/watch?v=jR2HZNd26CU&list=PLDCy8AdLR6wkhSDGw83I5dS9NqyScnrXa&index=7
歌曲之二:夢田
https://m.youtube.com/watch?v=UKr2O78jpnY&list=PLDCy8AdLR6wkhSDGw83I5dS9NqyScnrXa&index=11
別那麼驕傲半夏 在 蘇姍與貓 Susan and cats Facebook 的最佳貼文
1867年的台灣,是什麼樣子?
如果你跟我一樣,腦中空白一片,
8/14請一起來看看斯卡羅這部片,補回失落的記憶,完整這座島嶼的故事。
斯卡羅改編自陳耀昌小說《傀儡花》,故事取材自真實歷史美國商船「羅妹號」事件,描述各種外來勢力對在地原住民部落、平埔聚落及移墾的閩、客庄人帶來衝突與震盪,將這段發生在恆春半島南端的事件以及之後在國際間帶來的影響,呈現在觀眾面前。
那年的台灣在某些部分,跟現在有點相像,
原本在島上生活的人們,
因為外來的影響,命運被刮起了滔天巨浪。
大環境的變化,生活許多層面難以操之在己,
原本生活裡的平靜與美好,面臨了挑戰與掙扎。
每個人在時代變化的首波衝擊中,
都在試著站穩自己的腳步,找尋自己生存的方式。
融合的開始,總是陣痛無比。
劇中的蝶妹,對我來說就是特別吸引我的角色。
身為斯卡羅族群與客家族群的女性後代,
面對不同族群與外來者間的衝突,
她的掙扎與她的自我意志,交織成動人的情感。
「我是誰?我可以擁有一個什麼樣的未來?」
我想蝶妹應該常常這樣問自己吧。
劇中的演員們,
同時使用排灣族語、英語、客家話、閩南話、
漢語(當時的官話,現在的國語)五種語言對話互動,
對家族中同時有閩、客族群,聽得懂客家話的我來說,
是很特殊的觀影經驗,因為我只有排灣族語聽不懂,
其他都聽得懂,不需靠字幕分心,
所以更能理解語言在這部戲中所展現的張力。
理解某一族群的語言,就是在理解對方的文化與思考邏輯,
理解多一種語言,是一種強大多變的力量,可以是刀也可以是水。
在我搶先觀賞的特映集數中,我看見150多年前台灣的壯闊與純粹,
費時三年籌備拍攝、斥資2.02億的拍攝成果,
反映在種種場景與服裝細節的寫實,震撼人心。
我好慶幸自己生在這個年代,
能看見關於台灣的故事,
用這麼美好的方式呈現出來,
傀儡花在2016年才出版,
公視2017決定改編成戲劇,
2019年開拍,2021終於上檔,
150多年前在台灣發生的那一段關鍵的故事,終於可以在這個島上,以戲劇的方式綻放。
在兩場映後線上分享會,我聽見導演與演員們,描述拍攝時的點點滴滴,覺得能平安順利地完成拍攝,真的是各方無形力量的保佑。
導演曹瑞原分享了一些話讓我很感動,他說:
「拍攝時有時遇到天氣突發不穩的狀況,我覺得是上天在跟我們說
『你要等待,生命不是你的籌算,有它的過程』,
拍攝能順利安然的完成,是大家生命能量場的共振、大家支持彼此。
這部戲發生在台灣,是值得驕傲的,台灣有宏大的胸襟,去接受這麼多族群、這樣的作品,這個島嶼,真的世界少有,我們應該珍惜。」
還有許多演員拍攝中的心情分享、選角有趣過程,在之後的集數中,有機會我會慢慢與大家分享。
如果你對於台灣這片土地有深深的情感,
如果你曾在前兩週奧運比賽時,
為台灣各個族群的選手加油喝采,
那麼真的推薦你,不要錯過斯卡羅,
我一們一起透過斯卡羅,了解在很久很久以前,
那片山林裡、那片大海中,發生了什麼事,好嗎?
也許我們會因此理解,今天的一切有多麽不容易。
👉斯卡羅 SEQALU:Formosa 1867👈
🌊《斯卡羅》播出時間🌊
🎬08/14起,公共電視,每週六晚間九點
🎬08/14起,公視+、LINE TV,每週六晚間十點
🎬08/15起,Netflix(台灣)、myVideo,每週日晚間六點,一次上架兩集
🎬08/22起,中華電信MOD、Hami video,每週日晚間六點,一次上架兩集
-
導 演|曹瑞原
編 劇|黃世鳴
原 著|陳耀昌
出 品|公共電視
製 作|台北創造
行 銷|結果娛樂
演 員|查馬克・法拉屋樂、雷斌・金碌兒、吳慷仁Kang Ren Wu、温貞菱 Wen Chen-Ling、Fabio Grangeon - 法比歐、黃健瑋、雷洪、夏靖庭、 周厚安 Andrew Chau、黃遠Huang,Yuan、程苡雅、張瑋帆-阿邦、余竺儒、郭芷芸