完成巡迴，踏上土地。
新中年健瑋的巡迴觀察報告 2017
在湖南株州站混元桩，兩腿一蹲胸前一抱，在酒店五樓健身房的外頭延廊，傍晚，剛下了大雨。渾身動念不止，想動想打，抖動不停，我不理它，由這身子去，反正兩腳像下一釘，頭顱向上一領，哪都去不了。突然，遠遠天邊從上往左斜下畫下一到閃電，稍歇，悶悶的雷響隆隆傳來，我心想，那我這是接了天雷不成。念頭一過，不理它，緩緩打起拳來。
＊
1994年，我國中二年級，還算活潑，在學校常常跟男同學玩摔跤，引以為樂。我身高不夠，又瘦小，打籃球贏不了別人，但摔跤卻行，應該是因為有套漫畫叫「柔道部物語」，我看了無數遍，入了腦子進了意識。胡亂玩不夠，想去學，家裡不興讓學課外活動，沒多的閑錢。我自己找，找到了離家公車不到十站的合氣道館，想說也是穿柔道服，也能行吧。求了母親讓我去練，約定學校功課得前幾名。讀書才有前途，階級才能翻轉，這是科舉制度留下遺念，上輩人窮怕了，逼孩子念書。
我學了不到一年。上國三前就不能去了，因為要升學。小時候學的不容易忘，那時候學的護身倒法和翻滾，基礎的擒法摔法，深印腦海。在道館遇到一個大哥哥，好像那時候十九歲剛上大學，兩頰削瘦，劍眉鷹眼鷹鉤鼻，膚色黑黑頭髮蓬蓬，讓我很有好感，覺得長得跟自己像，或許心裡期待長大後能像他。僅有一次，因為他住北投，順路機車送我回天母，在路上聊了一下。
我從國小父親就長期在外地工作，哥哥大我四歲，上國中後就不太一起玩鬧，他有他的朋友，我身邊沒有父兄形象的人讓我跟隨，因此對這大哥哥印象很深。他氣質沉穩，習武但有文氣。
＊
人就是這樣，想要什麼，其實就得什麼，意識塑造現實。
人從外界接收的資訊進到腦子變成內容，加上情感上受的傷成為結構，用來認知和保護自我。內容與結構形成意識和行動，因此變成了環繞身邊的現實。結構會影響吸收內容的範圍和方向，以及理解內容的方式，內容不斷流動更新，結構卻很少能變，人因此重蹈覆轍，還自以為舒服。除非大痛特痛，意識到結構有問題，才會改變吸收的內容，或是理解內容的方式。
＊
1999年，我十八歲，考上國立藝術學院戲劇系。在校園內，遠遠瞥見一個瘦長身影，穿著長袍馬褂，上身不動，腳下一步一步，如紮根。不是誰，卻是當年的大哥哥，他大學延畢，我倆現在同一個學校。原來他學的是太極拳，當年去練合氣道只是想參日本人的拿法，他自小原本是練跆拳。遇見一敘，我求他教我打拳。
找到他家附近的一公園，有土有樹有池塘。頭一個教的就是混元桩。腳與肩同寬，虛領頂勁，沉肩墜肘，鬆腰落胯，雙膝微屈，雙手胸前環抱十指微微相對，腳下湧泉要空，十隻腳趾前伸向下微微抓地。這一站，就站到現在，晃眼已有十六七年。
當然，我並沒有天天練功，有一搭沒一搭，學這個又學那個，沒有定性。但不管練得是柔道、詠春或是俄羅斯武術，每隔一陣子，就會站上一站，把還記得的拳架練上一練。我所練的這一門太極為陳式心意混元太極拳，大哥哥在一年車禍往生後，我便找到了他的師父，董冠言老師，是在北京的師爺，心意混元太極拳的創始人，馮志強先生在台灣唯一的入室弟子。我和董老師練了一陣子，老師在山上的訓練中心問我，要不要跟著他，後來想起來，是要收我當徒弟，舊時規矩，師父去那兒徒弟就去哪兒。我那時候對表演有很大嚮往，老師看出，就說了一句：紅塵滾滾，還沒滾完，就先去吧。
＊
2009年，南京，我們剛抵達珍珠飯店，也是巡演舞台劇的路上，我打開飯店窗戶往外一瞧，樓下就有一間酒吧，門外有健力士啤酒的黑色招牌亮著。我喜歡喝健力士。那些年，我什麼都喜歡喝，只要能醉。我一個人去，點了啤酒，在那裡認識了老闆之一，二十出頭歲的南京人，身長不高，瘦瘦的，臉頰削長，蓄了短鬍，讓他看起來成熟，他叫湯尼。我們一見如故，喝酒瞎聊。在還沒喝醉之前，他看著我跟我說，你應該去棲霞寺看看。那時候我帶著董老師給我的圓覺經，天天念，也不知為何。他跟我說的棲霞寺我記在心上，我到棲霞寺時，已是2017年。
我天天去那間酒吧，跟他和他的朋友玩樂，還在那裏認識了漂亮女孩。天天喝醉。我已經想不起來喝醉的理由，但很明顯的是，不願意醒著。在那裡的一週，好似我人生十年的縮影：喝酒、玩樂、演戲，都在夢裡。
並不是揮霍青春，事實上想起來，我根本沒有感受到青春。我心裡想的，都是我不在的地方。覺得被虧待，沒有得到想得到的愛，覺得一直犯錯，害怕犯錯，於是先做錯，心裡就不用擔心什麼時候會犯錯。這是我的結構。於是我讓進來的內容都添上酒，有香氣，有氛圍，不想看的東西都失焦，直到一切失焦，對與錯皆不重要，青春全是一場誤會，因為我想要被理解，豈知全無可能。
2017年，南京，我和同事們搭上出租車，從南京市區前往棲霞寺。前一個晚上，我和湯尼見了面，相隔八年，吃了一頓飯，飯後他帶我去當初我們認識的酒吧坐坐，酒吧早已易主，他已然戒酒戒煙，我喝了兩杯威士忌，抽了幾根菸。我們聊了聊近況，他後來開了自己的酒吧，賺了錢，壞了健康，結婚又離婚，得了憂鬱症，這兩年斷酒斷菸，慢慢運動，漸漸好了起來，剛買了大一點房子，正裝潢。他看著我喝酒，他想搞有機農業，我建議他做蕈類，不用下地，就不用養地。晚上十點多，他開車載我回酒店，我們拉了一下手，說再見，繼續各自老去。
到了棲霞寺，空氣很好，植被處處，遛達的痛快，到處是乾隆的題字，他下江南必到此處，好大喜功可見一斑。我在觀世音菩薩面前哭了，他對我說話，我也向他說話：等了多久才遇見你。
沒想到跟以前的自己相遇和告別，是如此難受。那如此粗糙、不堪，無知的自己，回頭看來，竟然有種美感。向他告別，再也不見，腳掌內扣，刀向前劈出，回刀一抹，畫斷那條動脈。那血裡，有我的，也有別人的，全都流回黃土地，蒼蒼茫茫，不見痕跡。我對自己感到心疼，又噁心。
＊
飛抵安徽合肥，住進酒店，沒開幾年的酒店，外表氣派，但房間有種維持不善的味道，地毯很髒，只有床單看起來乾淨。沒想到這酒店的健身房很大，約了約同事，學長帶我們壓腿踢腿，腿很久沒壓，我左大腿根處以前亂壓腿的傷發了，隔日整日疼，我去跑了步，希望能緩解。再隔日，傷沒什麼感覺了。再隔日，晚上硯美過來幫我鬆下焦，刮了後腰，鬆腿的經絡。非常痛，我要很專心認真的呼吸，配合硯美的動作。
再隔日是週五，進劇場的日子，中午到劇場，吃飯，然後不著裝彩排，到下午四點休息，四點半吃飯，大家陸陸續續去化妝弄頭髮，六點鐘舞台上試mic，
我會到舞台上，調息，打一遍還記得的太極拳架，然後站五分鐘的桩，出汗。在打拳架的時候，兩腳站好，腰一鬆，膝一彎，一下子，我突然感覺到腳趾，氣一下鬆到腳底板。
十九歲剛開始站桩的時候，後腰一直不鬆，很困擾，找不著腰，我天天想，做什麼事都先氣沉鬆腰，半年後，像大水潰堤一般，腰突然鬆開。過了十七年的現在，才找著了腿，碰到了腳底，這時間，讓人百感交集，五味雜陳。從那天起，把氣鬆到腳底就成了日常娛樂，沒事就找腳趾，找著了心底就踏實。
這趟旅程，我帶上了徐皓峰所寫的「逝去的武林」，在頭一站青島看完。裡頭記述了許多李仲軒講形意拳練功的法門，常與我學到的東西暗暗相合，受益不少。在南京，和同事去逛先鋒書店，想找徐皓峰其他的書，哪一本都好。先鋒書店大，一半的書像是在書攤上擺賣一般，放在桌子上，分類不清，找書如大海撈針。問一胖胖店員，他在電腦上一查，「道士下山」只剩一本，他再去問另外一個瘦瘦店員，瘦瘦說，那一本從他兩年前來這家書店做事時就已經在了，現在根本不知道在哪裡。哈哈一笑，那就逛逛吧，我和同事各自晃悠，我純粹參觀，無法買別的書，行李箱空間有限。逛了一陣子，差不多了，想喝咖啡，找同事，店大還真不好找，左晃右閃過成堆成堆的書，看到他，我走過去問：要不要喝咖啡？他說：去哪喝？我低頭思索，在同事旁邊的書堆中，看到了那一本「道士下山」。人找著了書，書找著了人，我結了帳，帶它上路。
在北京，我託朋友在淘寶上幫我買下了徐皓峰的全集，一套八本。請經紀人幫我帶回去五本，我留下了「刀背藏身」、「武士會」和「坐看重圍」，這三本現在全看完了。李仲軒是徐皓峰的二姥爺，就是外公的弟弟，徐皓峰十五歲時跟李仲軒學過一陣子形意拳，據徐皓峰自己說，他後來也遇隱世高人，得了不少軼事掌故，他寫的武俠小說，我以為，都有意的將拳訣心法融入故事，隱於劇情，傳于世人。我一邊閱讀一邊思考，除了想拳，更多想的是「人」。
為什麼要練拳？
＊
2015年十一月，在武漢，我剛開始吃素一個月，和同事們約去酒店旁的餐館用餐，他們吃螃蟹，我吃粉絲炒菜，我是吃方便素，沒有肉就可以。吃素是這樣，一下就吃完了，別人還在忙著大快朵頤的時候，我就閒著了，發個呆，抽根菸。我注意到在斜對面桌有一對男女，剛坐下正點菜，男人背對我，女人面對我，是長得極標緻的人物，氣質不凡，她落落大方的和男人說話，聲量不高不低，韻節有致，約莫三十幾歲，風韻正好。我停留了一下，不好意思再看，回頭跟同事們聊天。過了一陣，轉回去看時，那桌男女已經在吃螃蟹，我先看到女人手上被肢解的螃蟹，然後往上一些，看到那女人吃螃蟹的樣子，非常享受，她用無比的專注力，從蟹殼中刮出蟹肉來，放進嘴裡，有滋有味，她重複這個過程直到吃完一隻蟹，再拿起下一隻。我感到震撼，從她的動作神情，隱隱看出獸性，額頭微微發亮出汗，臉泛潮紅，似乎這一口蟹肉不夠，下一口得快補上。手指、蟹肉，和紅潤潔白的唇齒，不間斷的配合著。我無法辨認出她是剛剛丰姿綽約的女人，直到她停下手，開口說話，我才確認，她又變了回去。這一幕在我心中，久不能忘懷。
＊
『我想要說的是，希望每一位都能對其他人更好。有人覺得如果有個人臉看起來很強悍，他應該是個很好的戰士，或者是做一些有趣的嚇人姿勢，就感覺力大無窮。那些強悍的表情和詭異的嚇人姿態，是恐懼的結果。通常，最恐懼的那個人，會第一個開始試著讓其他人害怕他。他可能會說：我準備好了，我要把你碎屍萬段！但事實上，那是很容易被拆穿的。我從來沒有見過專業的戰士，特別是上過戰場的那些人，有憤怒或憤怒的表情。我很喜歡看人們的臉，特別是那些剛經歷過巨大壓力的人們，他們的臉上再也沒有謊言，只有真誠，同情，和懺悔，你看著這些澄澈的臉龐，你會看到力量，也許他是個微不足道的小人物，但他會帶著力量。這是很有趣的事情。所以不要做出強悍的像動物一樣想威嚇敵人的表情，或是特別的嚇人姿態。我們是人，不是猿猴。對這些畫面的想像，會印記在你的意識裡。人和野獸不同，野獸不會懺悔，沒有人有的愛。如果一個人變成野獸，沒有人會喜歡他，每一個人都會怕他。所以，當一個好的「人」。』
這是我所練習的俄羅斯古武術，Systema的大師，Mikhail Ryabko在一次的講習中所說的，被錄下成為視頻，在視頻中他說俄文，一旁有現場翻譯成英文，我用聽的在這裡翻譯成中文。在視頻當中剪接進去1995年在車臣戰場拍攝的影片，是一個軍人，如同Mikhail Ryabko所說，似乎剛歷劫歸來，脫下頭盔，其他的軍人迎接他。也如他所說，那個軍人有一張澄澈的臉，複雜但澄澈。
我並不全然同意他關於野獸（animal）的想法，近年資訊大量流通，常在網路上看到動物的影片，比人高貴，跨物種之間也能有善行。人常常禽獸不如，因宗教、利益，動輒互相殘殺。我不是動物，藉由他的這段話，我想的是：怎麼當一個「人」？
＊
徐皓峰在著作中提到：練拳，就是違反常理。人突然被嚇一跳，常常驚呼之後，呼吸暫停然後紊亂，心跳加速，手足無措，此乃人之常情。練拳，正是要練掉這人之常情，也就是恐懼。
晚上七點垃圾車會來，母親正忙著煮飯，她會在七點前把廚餘都整理完，七點就能拿去倒，廚餘不在家過夜。我國小就開始幫忙倒垃圾，我是家裡最小的孩子，這種事總是輪到我。大約國中的時候，一個晚上我走出巷口左轉，去倒垃圾，倒完回來，手上還有垃圾廚餘的味道，想著回家洗手，右轉走進巷子，看到一個尋常老先生的背影，用不尋常的動幅走路，雙手下垂身側不擺動，很慢的將重心從左腿移到右腿，右腿移回左腿的走著，很像是小時候看的卡通中，超級巨大的怪獸，因為太重，每一步似有千鈞之力，每腳踏下，大地為之震動的那種步伐。
我在後頭看著，覺得很奇怪，走路跟上，到那老人的右側時，他像是一直都知道我在看他似的，突然，非常快的，向右轉頭看我，雙眼寒光一閃，有如鬼神。我的背脊寒毛直豎，所有好奇瞬間消散，往前直奔回家上樓。那時以為撞鬼，後來想來，那是第一次感受到漫畫裡畫的殺氣，直接了當的恐懼，覺得自己的生命受到威脅。現在想來，是個高手，嚇唬毛頭小孩。
人人都有恐懼用來保護自己，練拳，是處理恐懼，感受到以後，不讓身體緊繃呼吸加速，反而是在恐懼下，放鬆如常。練拳處理是身體心靈對恐懼的反應與看法。
＊
記憶，像夢。如果你昨晚做了一個如真如實的夢，和某一年與男朋友分手的記憶是雷同的。都像真的，也都過去了，每個人記憶的方式，有自己的詮釋，隨著時間演變，同一個記憶，也會慢慢有不一樣的意思。
大約是在我幼稚園時，或是國小一二年級時，母親有天帶我和哥哥出門，她那天很開心，穿著洋裝，淺灰色米色格子，是新買的洋裝，母親非常少買新衣服，一年可能買不到一件，我幼年家中辛苦，父親得在海外工作領兩份薪，母親勤儉持家，拉拔我和哥哥。我記得她那天輕鬆的神采，那是少見的。我們應該是去購物了，回家路上，母親似乎兩手都提著袋。公車坐到家的對面馬路站牌，天色已經黑，晚餐應該結束了，所以可能是八點，又或者是九點。以前那個時候，就算是三十年前吧，那條馬路很空，車不多，我們都是直接穿越馬路，跨過分隔島，直直走入家裡巷子，那天晚上也是。哥哥陪著母親，或許是幫母親提東西，我記得那種愉快、輕鬆的感覺，我很快樂，所以跑在前頭，左右都沒有汽車，我跳著跑著，就像個孩子，是個孩子。快到對面巷子口時，有個或許和母親差不多年紀的女人，騎著類似金旺90的機車，差點撞到了我，緊急煞車，那女人開始指著我大罵。接下來的事情我不太記得，好像是母親開始和那女人對罵，然後開始打架，抓著彼此的頭髮，賞彼此巴掌，哥哥抓著我在一旁，無助的看傻了。很多人圍觀，計程車都停下來，我模糊的記得好像很多人在看。女人打架，好似看戲。
接下來我記得很清楚，在巷子口，人都散去，只剩我們母子三人，周遭很安靜，我們走向家門口，我回頭看了母親，她的新洋裝右前胸的地方被撕破了，她右手提著袋子，一邊走路一邊用左手扶起破掉的地方以免裸露。我記得母親的臉，很激動，但平靜而堅定，她在保護她的孩子，那是比她的生命更重要的事情。通常我們做錯事，回家就會被打，但那天晚上沒有，母親和那破掉的洋裝，替我們受了。
比生命更重要的事，是在我的女兒出世後，我才慢慢理解。讓她好好長大，接受好的教育，變成最重要的事情。我的一舉一動，都會是以後她的榜樣。我開始用不同的方式看待自己。所以我得好好活成一個人，她才會知道怎麼活成一個人。
＊
練拳即是如此，對治恐懼，只有產生對自己的肉體生命不同的看法，才有可能在肉體緊張僵硬恐懼的時候，冷靜下來。
肉體生命，和物質世界是緊緊相連的。我看到、我聽到、我聞到、我嚐到，我摸到。我們因為肉體生命對物質世界有強烈要求：我看不到，我想看到；我聽不到，我想聽到；我聞不到，我想聞到；我嚐不到，我想嚐到；我摸不到，我想摸到。這一切會變成：我愛不到，我想愛。這所有的感官需求會連結成為心理需求，所以我們就被肉體生命控制了，我們就恐懼，然後欲望。得不到時，就恐懼，得到的時候，就產生新的欲望。這是個封閉的結構，不斷循環。
＊
2016年三月，我參加了Systema Taipei每年都會辦的總部指導員研習會，為期兩天。總部指導員是Daniil Ryabko，Mikhail Ryabko的兒子，我2014年就參加過他的研習會，與他相識，他小我三歲，功夫純熟，他長得跟父親很像，Mikhail長得像功夫熊貓。他們都看起來非常無害，待人和善親切。
另一名來自總部的是Systema stick message的專員，Aleksej Sapronov，初見看來很嚴肅，手上都是刺青，很像是在電影中會出現的俄羅斯黑手黨成員，而且是最兇的那種。Stick message是用前端削成圓尖的就手尺寸短棍，從背脊兩側，由上而下，Aleksej兩手持棍，插入被按摩的人的身體，非常深入，釋放肌肉非常裡層的緊繃、張力。2015年他就來了，我沒敢嘗試，那尖尖的小棍子讓我有些害怕。2016年我決定嘗試，畢竟機會難得。
要做的人輪流，其他人就跟著Daniil做訓練，我在一旁觀察，大家的狀態都還好，偶爾有痛苦的聲音，但就像正常的按摩一般，心下踏實了點。輪到我，要先站到一個佈滿大小圓顆粒的塑膠綠色小板子上，像腳底按摩，應該是先檢查各人的身體狀況，我完全沒事，很舒服，甚至能站在小板子上跳。但當Aleksej開始不久後，我崩潰了，眼淚不由自主的奔流，亂吼亂叫，Aleksej手上不停，嘴上一直用不流利的英文引導我呼吸，他溫柔的說：Relax, breathe，嗚～～啊～～。我嘗試照他的話做，但每次小棍子刺入，我的眼淚和叫聲就傾泄而出，如入刑房，不能自己，幾乎讓一旁Danill的練習無法繼續。他結束跟我說，這是情緒，心理的問題，不是單純肉體。他知道我是演員後，露出原來如此的表情，他說，我再做五次，應該就能處理好。我腦中一片空白，回去加入Daniil的訓練。
當天訓練結束，我特地去跟Aleksej說感謝，謝謝他，他轉過俄羅斯黑手黨的臉向我，用滿是刺青的手握了握我的手，然後用同一支手指向天說：It’s not me, that was God’s work。他看著我，眼中露出誠摯、清澈和堅定：「那不是我，是上帝的做工。」。我腦中再一次空白了一下，他的訊息我都能理解，但是那其中包含的力量，讓我陌生。因為，那超出我物質生命的體驗，意味著，那些動作不是透過他本身的意志完成，他是通道，用肉體完成高於他生命的意念。
＊
飛機緩緩下降，後輪著地，機身一晃，平穩滑行，落在台灣的土地上。拿了行李，和夥伴們一一珍重告別，約定再相會，我拎著行李，回到新店家中，妻子不在家，她正在客運回台北的路上。我打開行李，把該洗的衣服丟到洗衣機，換上放在家中的衣服，出門吃一個人的晚餐。走在街上，熟悉的十字路口，我等著紅燈，看著來往的車子，和人們，這是台灣。我心頭一鬆，氣息下沉，膝蓋和腳趾微微發熱，這找著的新的腿，摸到了家鄉。
飯後回家，我好好的沖了澡，把自己洗乾淨，在陽台打開一瓶黑啤酒，抽根菸，聽著巷子裡的聲音，在巷口有一戶人家，似乎在吵架，一個男人大聲的，十分侵略性的，用臺語罵人，情緒激昂。我靜靜的等待。
妻子按了電鈴，我按開樓下大門，打開家中大門，在樓梯間等待她，她瘦了，最近很忙，上週還生了小病，拉肚子，她剛從台南演出回來。我抱著她，聞她的後頸，她清瘦苗條的身形，在我的懷中，熟悉又陌生。她看著我說：好瘦噢。這一趟，我們都瘦了。我們2011年相識，一年後結婚，她產下女兒。我不負責任、幼稚，而且自我，對工作和自己的思維過分浪漫，對現實生活的細節逃避，讓她吃盡苦頭。六年前的夏末，我跟她求婚，我躺在她那時景美租屋處的單人床板上，她在一旁的小和室桌前化妝，我們剛做完愛，似乎準備要出門。我看著天花板，感覺著這在身邊的女人，她思維與身體的純淨與美好，處處和我相反，我深受震撼。我說：嫁給我吧。她說：好啊，怕你噢。
六年後，在我懷裡的她，或在她懷裡的我，各自散著不一樣的光芒。我們進了屋子，她放下包包，卸了裝飾，去浴室梳洗。我坐在客廳，靜靜的等著，準備好再一次擁抱她。我想，我們又是新人了。
＊
黃土地上血跡已乾，屍骨已散，前些日子下了幾天大雨，沖刷了土地，泥濘經過日曬又乾涸，一切似乎如常。但他看到，在原本乾黃龜裂的土地上，冒出了新芽，小巧青綠，有如神祇。他決定不再飄蕩，在這裡重起一棟房子，看顧這綠芽。環顧仍是蒼茫，心底卻有了力氣，丟下裝備，站起身來，想著，那就來練功吧。
