#葉郎電影徵信社
【一個財務自主的夢：柯波拉的西洋鏡浮沈】
2001年導演Francis Ford Coppola在坎城影展宣布啟動他導演生涯野心最大的製作《Megalopolis》。這個Coppola從1980年代就開始寫的科幻史詩，描繪一個偉大的建築師如何在紐約經濟崩潰之後重新打造這個城市成為烏托邦之城。
但幾個月後911事件降臨紐約，一部關於紐約災後重生的電影突然顯得敏感而不合時宜。《Megalopolis》還沒開拍就胎死腹中，成為電影圈地下瘋傳、和Kubrick的拿破崙電影並列為「最偉大的未拍成電影」。但對Coppola來說，這部片長預估超過三小時、成本高達一億美元的製作最終喊卡，在財務上或許算是逃過一劫……
就像Terry Gilliam導演那部唐吉軻德電影充滿自證預言的拍攝災難，Coppola或許終會體悟到他就是自己筆下那個眼光超前時代太多的紐約建築師。
可能是執抝的性格使然，或是不愉快的工作經驗所致，Coppola一直很討厭大片廠，並且試圖用一個自我矛盾的方法解決這件事——他始終想要打造自己的片廠，重返好萊塢傳統片廠的光榮時代。他的片廠「American Zoetrope 美國西洋鏡」最終變成一場長達數十年的財務災難。
早在矽谷的網路新創之前幾十年，這家野心勃勃的媒體新創公司就已經落腳在舊金山。Coppola選擇舊金山的理由是一方面距離洛杉磯不會太遠，另一方面這個距離又足夠使他們維持獨立、不受好萊塢的遊戲規則宰制。
但他們這個獨立於好萊塢之外的財務自主的夢一開始就非常顛簸刺激。Coppola力捧自己的徒弟George Lucas完成的長片處女作《THX-1138 五百年後》賣座不佳，讓原本承諾投資美國西洋鏡的金主抽手。正是這個天字第一號財務危機讓Coppola接下了原本不感興趣的義大利刻板印象電影——《The Godfather 教父》。
《教父》其實讓Coppola受盡折磨，一方面要面對自己的破產危機，一方面還三不五時傳出片廠要開除他的消息。「回想當年我自己很懷疑這部電影這麼可能拍得出來。後來我終於體悟到：正是這種瘋狂混亂的工作條件促成了這部電影的成功。」稍後又捲入《Apocalypse Now 現代啟示錄》製作災難的Coppola說。
類似的情節不斷反覆發生在Coppola和他的美國西洋鏡身上：賠了幾部，然後賺了一部還清債務，然後再繼續賠幾部，甚至連攝影棚都賣掉還債。但這種財務不穩定從來沒有阻止他們成為最大膽、最前瞻的電影公司。他們是最早在電影裡頭嘗試非線性剪接系統的劇組之一，也是最早使用數位攝影機拍攝電影的劇組之一。「錢有沒有著落對我們來說從來不會有差別。」《現代啟示錄》的美術設計Dean Tavoularis這麼說。
堅持不靠片廠、自己籌募拍片資金的Coppola因此榮登破產法教科書的案例，成為三度聲請破產保護的美國名人。「我犯過幾次財務上的錯誤，最嚴重的一次還導致破產。破產是一件奇妙的事情。它不會只拜訪你一次。就像地震一樣，它還會夾帶一連串的餘震。」
最慘烈的一次翻船是成本2700萬美元卻在北美只賣出90萬票房的歌舞片《One From The Heart 夢中情人》。這次破產讓Coppola扛上兩千多萬債務，並在接下來十幾年完全成為「卡奴」，只能接拍一些令人挑眉的商業片來償債。
想要顛覆好萊塢的Coppola最終從來沒有真正顛覆好萊塢，反而是從他片廠逃走的師弟George Lucas隨後以超光速飛行的速度顛覆了好萊塢。
然而Coppola原來純粹追求浪漫的副業反過來顛覆了他的財務困難人生：他早年投資的一家小酒莊，日後慢慢變成他的主業。如今Francis Ford Coppola Winery已經加州最具代表性紅酒品牌，也是美國第12大紅酒酒莊。
也許是酒精的作用使然，或是酒莊每年高達5億美元的高收入所致，好不容易重獲財務自主的老先生不久前居然宣布重啟他昂貴的科幻鉅作《Megalopolis》。
「人生就是如此，大家總是極盡一切可能想要避免災難發生。結果越是擔心害怕越是被它給吞噬。我如今已經把災難當成生活的一部分，並深知有些偉大的點子、靈感和破壞式創新只會在混亂的環境中誕生。」如果「財務困難」是Coppola的終極敵人，他也算是始終如一地恪遵教父「離你敵人近一點(Keep your enemies closer)」的教誨。
（原載於The Affairs 週刊編集 https://www.facebook.com/theaffairs/ ）
