【腦中小劇場 第47場 夜班加油站】
天氣比想像中的冷,車輛緩緩駛離,也許是排氣管冒出的蒸氣加深了這種感受。凌晨一點半,我睡不著,於是跑到離家五公里外的加油站加油,而且還是為了看一個男人。如果可以許願,我只希望老婆不要半夜起來尿尿,因為一旦被她抓包,即便認真說明了原委,聽起來也會像是很隨便的偷情理由,目的是用來測試我幾分鐘後會睡路邊。
男人走出泵島,規規矩矩地把油種告示牌放在擋風玻璃上,然後用一種連自己也不覺得會成事的口吻向顧客推銷油精,台詞說得坑坑疤疤,對方倒是很佛心地聽完,然後用眼神告訴他答案。他收下信用卡,在收銀機前躊躇了一陣子,彷彿被那幾個阿拉伯數字困在原地,之後小心翼翼地按了幾個鍵,一直到機器吐出簽單後他才拉下口罩,鬆了一口氣。相距一個車道,我邊看邊搖上車窗,鬆了一口氣。
這就是我今天的目的,看一個三十歲的男人如何完成加油程序。
我是在兩個月前見到阿弟仔的。
阿弟仔比一般人多花了一點時間才來到這個世界。當初幫他接生的護理師據說是個菜鳥,不巧的是阿弟仔有點猴急,在醫師進產房前就先把頭探出來了,結果護理師情急之下,直接把他的頭塞回產道,這一塞,把他塞進了另一個世界,那是個因產程缺氧,導致輕微腦性麻痺,智力受損的世界。但阿弟仔並不知道這段多出來的折返跑,因為他媽媽本身是護理師,身為現場的第一目擊者,她和那個菜鳥一樣無能為力,因此她認為在這場不幸的意外裡,不需要再多一個被恨的人。
也因為這樣,阿弟仔從小功課就很糟糕,國語數學成績都非常不濟,識字量少,注音永遠背不全,但他後來發現能背完的人好像也很少,他的拼音技能是這幾年在交友軟體上被開發出來的。算術能力只停留在加減法,對乘除法毫無頭緒,他一直把乘號當成叉號,因為他對叉號的用法比較熟悉,他只有一個能力會被打勾,就是守秩序。
阿弟仔的爸爸是個水泥工,很早就因塵肺病過世,他從小就和媽媽與外婆住。媽媽有點倔強,始終擔心他被親戚鄰居說閒話,於是從來沒幫他辦過身障證明,也沒有讓他上國小資源班,而是到文昌帝君面前幫他求了一張護身符,於是乎,他錯失了強化基礎能力的時機,換來徒勞無功的進度追趕。小學三年級開始,他很確定自己已經脫離班級的引力,開始在課堂漂浮,所有的訊息都跟他一樣浮在半空中,進不去腦袋裡面。由於小腦受損,阿弟仔的肢體不太協調,他每天都看著外面的單槓,幻想著有天能在喜歡的女生面前抓著單槓後翻兩圈,完美落地,後來他發現只有下課鐘才能讓他落地。
國中一畢業他本來想直接去打零工,反正在教室漂浮了九年,讓他開始有點懷念地面。然而媽媽不答應,堅持要他拿下高中學歷,說這樣以後比較好找工作,但阿弟仔只擅長漂浮,想不到有什麼工作可以發揮這項專長。由於念夜間部,他白天開始在加油站打工,反正應徵門檻低,也不太需要使用精細動作,無論是洗車或插油槍,只要不去碰刷卡流程,阿弟仔基本上做得還算得心應手,就這樣一直到高中畢業。高中畢業後,他因腦麻免役,原本要從加油站兼職轉正,但沒想到卡在媽媽這一關,原因很簡單,因為副站長希望他去申辦一張身障證明,以符合身障保障名額資格。
媽媽想都沒想,斷然拒絕。
聽到這裡,我放下手中的筆,認真地看著眼前這位母親。「身心障礙證明」與「重大傷病卡」不同,身障證明強調的是社會福利,重傷卡則是醫療減免。因此對於社經弱勢族群而言,身障證明是惡水中的浮木,生活津貼則成了諸多低收家庭的經濟骨幹。依照障別輕重等級,補助金額逐級遞增,因此辦證的人不勝計數,甚至還有家長對於孩子智能變好領不到補助而大動肝火,身處兩難的臨床現場,醫療人員時常疲於周旋。而通常會拒絕辦證的家庭,大多係因經濟條件無虞,或擔心案主遭到排擠,我很確定阿弟仔的媽媽不是基於第一個原因。
我看著阿弟仔的轉介單,轉介目的是為了申辦身障證明,因此才安排智能評估,但究竟是什麼原因,才讓這位母親決定緊急迴轉,駛進對向的車道。我還沒開口問,她便突然接起手機,倉促地暫離會談室。我跟阿弟仔深情對望一分鐘之後,發現這種對望實在太讓人不安了,因此還是決定先幫他進行評估。我使用的是「魏氏成人智力量表第四版」(WAIS–IV),這是醫療體系最常使用的智力評估工具,共含十項分測驗,而根據評估結果,阿弟仔的語文理解、視覺空間、短期記憶與反應速度等四項能力都顯著低於同儕水準,整體智商分數(FIQ)是65分,單就分數來看,阿弟仔已符合「智能障礙」標準。
智能障礙,原名Mental Retardation,2013年由APA(美國精神醫學會)更名為Intellectual Disability,目的是去汙名化。畢竟Retardation一詞原意「遲鈍」,甚具貶意,Disability則強調案主係因神經發展過程中遭遇障礙,因而「失能」,說法較為中性。
一般而言,智能礙障的「嚴重度」分成四個等級,分別是輕、中、重、極重度。智商分數(IQ)低於平均值2個標準差以下,即魏氏智力測驗70分以下,便部分符合「智能障礙」診斷。因為除了依照標準化測驗分數之外,案主的「日常適應功能」是否缺損,以及障礙的「發展階段」(必須在兒青時期),都是必須納入診斷的依據。因此根據以上三項診斷準則,阿弟仔無法排除「輕度智能障礙」的可能性,至於申辦證明的後續流程,則交由精神科醫師完成。診斷準則再三精進,就是為了減少精神醫療單以數字斷定一個人的未來發展潛力,但諷刺的是,有時若不以數字斷定,便無法保護他的未來。
就像阿弟仔一樣。
結束評估後,他媽媽再度回到會談室,把故事往下接。在她拒絕申辦證明後,阿弟仔改去送便當,一天工作十個小時,但由於記性不太好,不是騎錯路就是送錯數量,跟加油站一樣,算錯錢要自掏腰包,多拿錢要上繳公司,阿弟仔幹了幾個月都在做白工,錢都拿來買教訓。後來轉當保全,兩三年下來薪水同樣少得可憐,而且根本排不到白班,阿弟仔心想同樣都是輪大夜班,還不如去加油站重操舊業。大夜班車少,每台泵島都閒得要命,時間都拿去幫洗車場洗布烘布,有時候還可以偷補眠,頂多早上六七點爆忙一個鐘頭,最後再交接一下早班業務就打卡收工,薪水還碾壓保全。於是阿弟仔決定不占身障名額,回去央求副站長給他一個正職,就這樣等了一年多,終於被他等到一個正職缺。開工那天,阿弟仔從組長手中拿到員工證時,不斷握著對方的手道謝,興奮之情溢於言表,壓根沒想到六年後再度從組長手中拿到員工證時,會是另一番光景。
五個多月前,阿弟仔受前同事黑猴(阿弟仔怕遭尋仇,堅持要說外號)之邀,到他家中吃滷味喝啤酒。黑猴是個沒什麼定性的𨑨迌囡仔,只和阿弟共事過幾個月,一年前因為偷收銀機的錢(把紙鈔塞進球鞋),被組長通報後開除。加上阿弟仔之前也沒聽過鴻門宴的故事,因此赴宴前完全不疑有他,畢竟食物一向是他的罩門。那晚黑猴家中多了幾副生面孔,還有幾個正妹,但大家都很友善。酒酣耳熱之際,黑猴忽然提議要玩大冒險,當然,阿弟仔在這場遊戲絕對沒有勝算。他抽到的懲罰是閉眼寫自己的名字,於是他暗自竊喜自己還能勝任這件事,經過黑猴慫恿敲邊鼓,阿弟仔一連寫了四次,但只怪黑猴太貪心,阿弟仔簽到第五遍時突然睜開眼,雖然眼前一堆密密麻麻的小字讓他一陣暈眩,但幸虧他還能看懂「借據」兩個字。
結果眼前這群人突然變臉,有人扔掉手中的竹籤,有人開始對空飆粗口,阿弟仔從來不知道犯規有那麼嚴重,但他知道媽媽有交代不能亂簽借款單,因此他打算搶回那幾張借據。阿弟雖然人高馬大,但膽子跟卵蛋一樣小,最後只搶回那張簽到一半的借據。黑猴把手上那幾張借據翻到背面,上頭有阿弟仔的身分證影本,一張二十萬,於是黑猴拿到了八十萬的籌碼,此時阿弟仔才明白黑猴動真格的,居然連他的個資都偷,一想到媽媽三申五令告誡過的事,阿弟仔突然哭出聲來,一個壯漢就這樣跪著向黑猴求饒,但他的眼淚並沒有讓黑猴心軟,他們家當晚就接到討債電話。
接下來幾個月,他家鐵門遭到了各種頻率的撞擊聲問候,恐嚇通知滲透到他媽媽的手機和護理站分機,一出家門就被牛鬼蛇神勾肩問候,那群人每晚都到加油站對面的便利商店站崗。阿弟仔不敢報警,畢竟借據上有自己的身分證影本,他擔心法律不站在他這邊。一家人遑遑不可終日,媽媽連找法扶律師的門路都沒有,阿嬤拿著僅有的珠寶去銀樓估價,大約市值二十多萬,結果那個沒骨氣的討債集團居然說八十萬打三折也能通融,這讓他媽媽開始認真考慮報警這件事。
阿弟仔沒招了,他不想讓媽媽擔心,於是趁著跟組長領新員工證的時候,鼓足勇氣跟他提這件事,反正組長以前就說他專治黑猴。說到新員工證,由於阿弟仔不久前把整副皮夾忘在捷運站廁所裡,事後也忘記是哪一間,因此所有證件都必須重辦一輪,包括身分證跟員工證。阿弟仔把自己遭恐嚇的事和盤托出,組長耐心地聽他說完,問他還有沒有剩下的借據,阿弟仔搖搖頭,於是他當場就打給黑猴的朋友,請他傳話,想方設法幫他把借據要回來,同時承諾會上報副站長。阿弟仔再度握著組長的手道謝,拿著新員工證離開公司,心情海闊天空。
走進捷運站,阿弟仔準備從外套口袋掏出悠遊卡時,突然掉出一團廢紙,原來那是從黑猴手中搶回來的第五張借據,名字只簽一半的那張。阿弟仔原本要直接扔進垃圾桶,結果一看背面的身分證影本,腦袋的正負極瞬間接上線了,他突然明白了一件事,而那是他過去三十年來,大腦最通暢的一刻。
是組長!
「組長?」我一時之間毫無頭緒,阿弟仔他媽媽見狀立刻拿出手機,打開相簿,把相片頁面滑向那張借據背面的身分證影本。
原來,影本裡的身分證是新辦的,是阿弟仔遺失後重新補辦的,差別在於他換了新照片,舊身分證放的是高中畢業照,而他那晚在黑猴家因為顧著哭,完全沒注意到這件事。也就是說,黑猴就算離職前把個資偷走,也不會是這張身分證,而唯一會經手這張新身分證的,只有負責員工資料的組長。於是阿弟仔手上這張借據,成了重要的關鍵物證,因此組長才會如此在意借據的去向。
據說在警方找上門前,組長就自請離職了,至於他的下落,我沒再多問。
根據警方的調查紀錄及副站長的口供顯示,黑猴與組長原本就是舊識,組長知道阿弟仔智能不足,因此才策劃這場騙局,將他的個資外洩給黑猴,而阿弟仔並不是第一個受害者,過往的受害家屬都選擇付錢息事寧人。然而黑猴事前沒料到兩件事:第一,阿弟仔會報警,第二,他會把那張借據留下來。承辦員警表示,這種內神通外鬼的恐嚇取財,尤其是針對身障案主,不只在一間加油站發生過。但為求保險,警方還是建議阿弟仔申辦身障證明,一旦上庭,此舉有利法官裁量,理由是因案主智能不足影響簽約判斷,借據無效。
因此,當我告知他媽媽今天的評估結果時,她的表情百感交集,似乎有種被迫投靠敵人的屈辱,因為阿弟仔的護身符,似乎沒能保護他。她這一輩子,都在被避免阿弟仔被身障證明貼標籤,然而到頭來,這張名片大小的粉色紙卡,卻成為唯一能護衛他的護身符。有些人申辦這張證明,是為了讓錢進口袋,有些人卻是為了防止讓錢流出口袋,而我已經分不太清楚,究竟哪個作用更能保障這些案主。
「我只是覺得,一旦他拿了這份證明,就證明了他真的無法應付這個世界,這張證明就像是一張大家都能公然欺負他的許可。我常常在想,如果他能再聰明一點有多好,起碼超過那條線一點點也好。」她的眼眶泛紅,這讓我也受到了感染。
「沒錯,我們都擔心孩子被欺負,真的非常擔心,到頭來也只能順從他的極限,調整對他的期待。但關於智能這件事,或許我們可以反過來想。」
「反過來?什麼意思?」
我決定借用美劇《安眠書店》(YOU)的台詞來回應,男主角是個書店老闆,以下是他對於智商的見解,「那些書本教會了我一件重要的事,那就是人的智商一旦超過了某個數字,就會覺得人生變得很艱難,而那個數字並不高。」
我想,有的時候不夠聰明,其實也不盡然是件壞事。畢竟人的兩難在於,該放聰明的時候,我們總是太傻,該裝傻的時候,我們卻又太聰明。
我不知道法官會如何判決,也不確定這份報告能發揮什麼作用,即便我的結論是「推斷案主係因認知功能欠佳,智能評估表現遠低於同儕水準,而導致簽約判斷能力不足,加上遭受脅迫後缺乏應變能力,因而未敢於第一時間報警,其情可憫。」然而在那些巨大的惡意面前,報告上的每個文字都顯得如此蒼白孱弱,一旦正面交鋒,其情可憫四個字,終究也只是螳臂擋車。
我們與惡的距離,並不遙遠。
於是我只能在某個失眠的夜晚,駕著車,開到阿弟仔的加油站,遠遠地看他一眼,那就像一道由眼神構成的防線,沒有任何屏障功能。我無法蹲在麥田的邊緣,防堵他哪天被推下懸崖,明天過後,同樣的困境會復往循環,經過精神醫療加持的護身符,究竟能陪他走多遠,始終不是由律法裁奪,而是由惡念的份量決定。
紅燈開始倒數,前路一望無際,夜霧在後方緩慢推近。回程的路途有些顛簸,透過後視鏡,加油站已經退據成一團模糊難辨的光點。我們都知道,夜色會再往外擴張,阿弟仔會再吐出那段毫無說服力的推銷話術,惡意會再潛伏醞釀,我們的防線還是一如繼往地薄弱,不成比例的較量依舊持續,唯一值得慶幸的是,我開始出現睡意了。
#智能障礙
#身障證明
#智能評估
加油站夜間洗車 在 喬幼-芒果公主 Facebook 的最佳貼文
・:,。゚・:,。★゚・:,。゚・:,。☆(。◕∀◕。)
喬幼之過年小提醒
過年倒數計時!民眾搶辦年貨 雞鴨魚漲
距離過年只剩最後一個週末了,一早民眾瘋湧到市場,因為之前上班根本沒時間採買,而年節必吃臘肉、年糕、現成年菜都很受歡迎,攤商也多備3成貨應戰,老闆就說今年年假短,民眾少出國年貨、年菜需求量大,買氣比過去旺2成,不過雞鴨魚肉卻都漲價,像土雞每台斤56元,18年來新高,一隻全雞要800到破千元,水果也貴了3成2。> >
人潮擠得水洩不通,過年前最後一個假日,民眾全趕來市場辦年貨。攤商:「好吃的冰糖蓮藕喔!」
攤商:「雞跟鴨都很好吃喔!」
攤商扯開嗓門吆喝,客人掏錢不手軟,年糕、臘肉年節必吃,另外像佛跳牆和雞湯等功夫菜也很受歡迎,店家備貨量也多3成,採買進入高峰期。民眾:「買年糕、鬆糕,因為平常上班一定都是那種早八晚五,只有假日週休二日有時間。」
攤商:「假期短的話,大家都不會出國,(買氣)比去年大概多了2成多。」
年假短,讓年貨買氣更旺,但雞鴨魚肉全都漲價,拜拜用大土雞和鴨肉,每台斤批發價約56元,18年來新高,一隻就要賣800到破千元,魚類也貴3成,加上風災氣候影響,水果也漲了3成2。
另外從25日到2月4日,小黃開始加成,每趟費用得加20元,夜間加40元,計算標準是以「上車」時間為準,而過年前洗車,業者也已經調整價格,加油站多10-20元,洗車業者也要多花100-200元,至除夕當天還會再漲1倍,民眾想省荷包,最好趁早。
" 喬幼點歌站 " 民歌篇
http://www.youtube.com/watch?v=e_i_Lu4rjDo