【淨山 成為山】
不知道自己這輩子是跟垃圾怎麼扯上關係的,但垃圾為生命帶來的莫大轉折,是再清楚不過的。
早已忘了是在什麼機緣下報名淨灘種子志工的培訓,在2014年附近的一兩年裡,為了抵抗在企業工作的乾枯感受,便做了各種當時可以在精神上澆水和施肥的事情,例如週五下班搭火車到台東、週日再搭跨夜火車回到台北,也例如參加淨灘志工培訓。
淨灘一年多之後,在臉書上看到一位環保團體的朋友募集隊友到印度淨山的貼文,心想從海濱撿到山巔,應該是再合理不過的事情。習慣獨自旅行的我,竟然沒有太多猶豫就加入了這支成員高達10人的淨山團。
在印度北方的喜馬偕邦,我們如期拜訪當地環保組織「Waste Warriors」(垃圾戰士),換上他們提供的綠色T-shirt,沿著主要村莊和山徑撿拾人類留下的垃圾。適逢紀念甘地生日,印度放大假,據說假期之內有千人入山,我們來得正是時候。
戰士們各個目光炯炯。從一開始互相告誡「注意安全,撿路徑上的垃圾就好,山坡上的不要去撿。」但後來忍不住下切或攀爬緩坡,呼喚著附近的隊友:「幫我接住垃圾」、「那邊,樹枝下面還有寶特瓶」。旅遊指南裡說四小時就能抵達的Triund山屋,我們卻走了八小時,到達山頂時,已經接近日落時間。
領隊的Sanam語帶疲憊地說:「你們對垃圾太執著了。」
回到台灣這座年輕的島嶼,陸陸續續走入一些山域,2019年我又重新回到戰士之列,繼續與各種垃圾肉搏。
下山本來應該如釋重負,淨山的人反而負重如石。
第一次正式淨山的路線是加羅湖四季林道,我竊喜沿途垃圾並不多,11月沒雨沒風沒高溫,正是登山的好日子。垃圾戰士們正打歪著不務正業,一路拍照留念,直到我們進入人聲鼎沸的加羅湖畔。
至少有60頂帳篷的人共享這場秋日好景。晚來沒得選營地的我們,在邊陲地帶搭完帳篷之後,一行七人陸續進入與戰鬥狀態。
貼著加羅湖的輪廓走了幾圈,很快就把垃圾收服了。自然而然,我們轉戰外圍一點的地帶,在隱蔽處發現大量的衛生用品。台灣的山友習慣把衛生紙暱稱為「小白花」。總覺得這種可愛,無疑指涉著它的不可愛,此地無銀六百八十兩。
那日遍地開滿白花,有些含苞待放,有些恣肆盛放,花了一點時間克服心理障礙,我們便進入花叢作戰模式,撿出不少衛生紙、濕紙巾和衛生棉。
布農人邦卡兒曾說,在傳統文化中,打獵的成果是上天給的,獵人出門前從不張揚、也從不設定「這次要獵到多少動物」的目標,心中不帶任何盤算,就只是把自己交給山林、交給祖靈。
垃圾戰士也有點像這樣,淨山的成果是前人給的,我們把自己交給山林,從不預先設定要清運多少垃圾下山,心中不帶有任何盤算。基本款的寶特瓶、各式食物包裝袋、高山瓦斯、衛生紙,奇特款的男用內褲、開口哈哈笑的登山鞋、霰彈槍子彈、八成新的Outdoor Research手套⋯⋯我們統統都會撿起來。
淨山也無疑一場場精彩的路上觀察兼垃圾考古,我們會看到這個世代沒見過玻璃瓶,猜想那可能是日治時期留下來的,以前說不定裡面裝的是清酒;鏽蝕的食物罐頭或許是救國團時期留下的,塞在七卡山莊附近的草木裡,聽說那裡的垃圾量保證永續淨山的可能性,多到撿不完啊。
經常擔任淨山領隊的雲天大哥曾對我說,淨山就像警察巡邏一樣,「我們就是要撿給大家看,山友知道有人在淨山,代表有人在乎這件事情。」
收拾丟垃圾的破窗效應,在印度也是同理。那時確實沒人好意思在T-shirt正面印有「Waste Warriors」的人面前亂丟垃圾。有些人會問「你們在做什麼?」「你們是什麼組織?」,有些人一起幫忙撿垃圾,或者說聲「以後有機會我也想響應。」至少至少,遊客會客氣遞來手上的垃圾,然後說聲「謝謝」。
爬山人都知道熱量之於體能的重要,當熱量從糖果紙被取出,一個失神,裝盛卡路里的紙,就像樹間落下的桐花——失重,在空中多次並隨機旋轉,無聲降落在樹的腳跟上,降落在土壤之上,降落在松針鋪滿的植被上。淨山的人捨不得這份失落,於是拾起那不足一公克的輕,使之成為可以承擔之重,帶著它一起往低海拔位移。
我相信,若有人以鹽分、以油份、以糖份,以各種化學式測試山野的耐受能力,也必定是場無心之過。如果有人讓他們知道,那些對山和山裡的生命來說都太難以承受,他們可能會牢牢抓緊那鹽那油那糖,不讓它們輕易落地。
劉宸君在《我所告訴你關於那座山的一切》寫下,「在山上走久了就會知道,心裡的空間被打開,就會有更多的事物住進來,有時自己不小心走進自己內心裡面,整個人就會變成一座山。」
我的經驗也幾乎如此:山能入心。
即使山裡的垃圾令人感到憂傷,也只會令人更別無選擇地想要成為一座山。在年輕島嶼身上,造山運動還兀自進行著,隱喻著我們在推推擠擠之間,還能偷偷長大。淨山,向山學習、向山致敬,哪天我們也能摺曲成一座新高山。
(文:吳宜靜;繪圖:thejane BubbleJane in the Teahouse )
★ 線上閱讀全文:https://e-info.org.tw/node/232319
★ 每週環境副刊:https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all
加 羅湖 跨 年 在 Facebook 的精選貼文
【阿公講鬼】《屯門山精》(3)
(第1集)http://bit.ly/3bhFQxb
(第2集)http://bit.ly/3v5wzAw
==有廣東話及繁中華語版==
==有廣東話及繁中華語版==
==有廣東話及繁中華語版==
「師傅,你…點會咁?唔通你都係…山精?」鵬叔見到阿公腳底嘅傷痕,嚇得後退咗幾步。
「你清醒少少啦好嘛?」阿公無咁好氣,著返隻鞋。
天色愈嚟愈昏暗,鵬叔拎咗個電筒出嚟照明,當年嘅電筒電力有限,而且亮度好弱,只足夠維持短時間,鵬叔都走埋阿公身邊用電筒照住女屍體。
阿公行近對住女屍大聲話:「放心,我係嚟幫妳嘅,妳個仔我已經搵到喇,我身後嗰位叫鵬叔,佢都無惡意,請妳合作一下。」
本來諗住揶揄「同個死人講嘢有咩用」嘅鵬叔,見到女屍體本來緊緊合埋嘅嘴巴竟然微微張開。
「失禮晒。」阿公伸手喺女屍體身上搜索,最終喺佢個褲袋入面,搵到用多層保鮮膜包住嘅嘢。
「咩嚟?」鵬叔用電筒照住,佢不時瞟向女屍,喺微弱嘅燈光下,顯得更加恐怖。
阿公將一層層保鮮膜拆開,裏面有一張家庭合照,同簡陋嘅手畫地圖,上面寫咗一間廢鐵工廠嘅名。
阿公將照片湊近電筒前一照,係一張一家三口嘅合照,雖然屍體已經發脹,但不難認出張相入面嘅女性同個男仔,就係喺後山發現嘅屍體。
「佢哋兩個,肯定係被山精殺死!」鵬叔。
「我知道妳嘅魂魄唔喺呢度,而家我會帶妳返去同妳個仔團聚,妳聽到嘅話,請妳跟住我。」阿公。
「師傅,你不斷同屍體解釋有咩用?」鵬叔。
「同你解釋就無用,人死後雖然魂魄會離開軀體,但仍會有少少連繫,所以儀式法事先需要將遺體火化或土葬。」阿公。
阿公將腐臭嘅女屍體揹喺肩上,大堆蒼蠅圍繞住佢打轉,但阿公完全臉不改容,步伐穩健,連氣都無喘過。鵬叔亦只好跟隨其後,用電筒照射向地面,幫阿公引路。
兩人返到發現男童屍體嘅地方,阿公將女屍體輕輕放置喺男童旁邊,將嗰張家庭合照放喺女屍體嘅手中。
「唔好意思,要你一個人抱住條屍落山。」鵬叔完全頂唔順嗰陣屍臭味,一直都同阿公保持距離。
「唔使客氣。」阿公頓了一下:「我一定會搵到你媽媽嘅,到時候兩個一齊超渡,你哋下世一定仲可以成為家人。」
原來阿公同緊男仔靈體傾計,鵬叔感到納悶。阿公喺女屍身上貼咗道黃符,不斷念咒幫佢招魂。大概過咗三十分鐘,電筒嘅光線突然變暗,電池就快用完,如果而家唔返去嘅話,喺伸手不見五指嘅情況下,恐怕會喺山上迷路。
「師傅,不如…」
就喺呢個時候,鵬叔感覺到一陣陰風從背後吹埋嚟,令佢全身寒毛都豎起。
阿公亦企起身,將女屍身上黃符撕掉,對住空氣講:「將妳哋嘅故事話我知,我會盡力幫妳。」講完就開始超渡儀式。
阿公曾經講過,道士唔係殺手,佢哋嘅主要職責唔係驅鬼,所學嘅法咒亦好少用來傷害靈體。道士比較似一個談判專家,作為人同靈體嘅溝通橋樑,就能化解好多怨恨。
鵬叔為免自討沒趣,亦唔敢搭嘴,直至阿公完成儀式,先走過去:「師傅,完成喇?」
「嗯,她們兩個成功投胎了。」阿公。
「啊!我諗到喇!如果佢哋唔係被山精殺死,咁一定係遇到山賊!腳底嘅傷係山賊嘅印記,你腳底都有傷痕,唔通曾經遇過山賊?」鵬叔。
「頭先我與佢傾過喇,同我所諗嘅一樣,她們唔係山精,亦唔係遇到山賊,佢哋兩個只係偷渡嚟香港嘅偷渡客。」
「咁…腳底嘅傷痕…?」
「我都係從大陸偷渡嚟嘅,所以我腳底有同樣嘅傷痕,係被貝殼刺傷。」阿公。
「偷渡客?我從未聽過呢條村有偷渡客!」鵬叔。
「係因為你無留意新聞啩?」阿公。
「你做道士又唔係政客,咁留意時事新聞做乜?」鵬叔。
「每個人都需要知道呢個世界發生咩事。」阿公。
阿公話,從1960年代開始,中國大陸因大躍進引致大饑荒,從1959~1961年短短三年間,就有至少1500萬至5500萬人死亡。
大饑荒主要成因係『大躍進』同『人民公社』嘅社會制度。
當時中國為咗追上美國同英國,政府呼籲全民製鋼,口號係『以鋼為綱,全面躍進』,連農民都跑去煉鋼,導致糧食產量下降。可惜,大家對煉鋼知識不足,導致鐵同鋼嘅合格率好低。
另一方面,『人民公社』嘅意思指建立政社合一嘅組織,農民嘅衣食住行都受到公社控制,完全消除「個人化」。
所有私有物件連飯碗、桌子、椅子都要交畀公社控制,每人每日都要依照指示工作,將仔女送去公社嘅托兒所,而農民嘅收成必須全部上繳。每日都會喺公社嘅大食堂食飯,提供免費食物,稱為食大鍋飯。
但係,由於分配工作同資源根本無辦法平衡,導致工人過勞,加上將工作嘅收成上繳,工人嘅生產積極性下降,最後資源短缺,進一步令饑荒嚴重化。
大饑荒,係人類歷史上規模最大嘅人為災難之一。
人們為咗逃亡,就紛紛逃到英國管治嘅香港。加上,香港政府為咗增加勞動力,於1974年11月實施「抵壘政策」,意思係只要偷渡者成功行入香港警察局,就可以得到香港身份證。
「呢對母子都係逃嚟香港嘅其中一分子,偷渡主要分三條路線,東路由大鵬灣游水到香港,但途中會經過深水海域,風高浪急,仲會有鯊魚出沒,如果迷失方向都會體力不支浸死。
中路直接從羅湖跨越鐵絲網潛入香港,但有好多軍警駐守。
而西邊路線亦都係我同呢對母子所選擇嘅路線,從蛇口或紅樹林一帶,游過深圳灣到達屯門以北嘅岸邊登陸,再爬過呢座山到達屯門市區。
上岸之後,有一片泥濘濕地,必定會被蠔殼同寄生喺石頭上嘅貝殼刺傷。」阿公。
「咁…避孕套呢?呢個肯定係人為套上去嘅!」鵬叔。
「大陸而家執行緊管制生育,避孕套可以免費取得,將多個避孕套吹氣綁埋一齊套喺頸上,就能夠輕鬆游到對岸喇。」說畢,阿公仲故意提及:「順帶一提,我當時無用呢個方法,靠自己嘅氣力游過嚟。」
「係喇,你話過上次看到山精闖入雞籠是咩時候?」阿公。
「大約三個月前。」鵬叔。
「如果我無估計錯誤嘅話,你遇到嗰個疑似山精,就係張相入面嘅男人,兩母子係嚟搵佢團聚。」阿公。
5000 like 500分享有結局!
我想眾籌一本書《屬於香港人》
在香港被消失前,用故事將歷史留住。
也許你覺得歷史很悶,但我對寫故事有100%信心。
香港人亦有義務瞭解香港歷史!
全書以故事讓你瞭解歷史,用手繪地圖使你明白當時狀況!
《屬於香港人》六月出貨。
為避免這本書「被消失」,唯一方法是「沒存在過」。
所以只接受預售,有多少預訂,就印多少本。
不會公開發售。
預售網址:(可寄海外)
https://bluegodzistore.boutir.com/i/Xqe2DogAA
===========
===繁中華語版===
===========
「師傅,你…怎麼會…你也…是山精?」鵬叔看到阿公腳底下的傷痕,嚇得後退了幾步。
「你清醒一下好嗎?」阿公沒好氣,把鞋子穿回去。
天色愈來愈昏暗,鵬叔拿出電筒照明,當年的電筒電力有限,而且亮度很弱,只足夠維持短時間,鵬叔也走到阿公身邊用電筒照著女屍體。
阿公走近,對著女屍大聲說:「放心,我是來幫妳的,妳的兒子我已經找到了,我身後的叫鵬叔,他也沒有惡意,請妳合作一下。」
本想揶揄「對死人說話有什麼用」的鵬叔,看到女屍體本來緊緊閉上的嘴巴竟然微微張開。
「失禮了。」阿公伸手在女屍體身上搜索,最終在她的口袋裏,找到用多層保鮮膜包裹著的東西。
「什麼來的?」鵬叔用電筒照著,他不時瞟向女屍,在微弱的燈光下,顯得更加恐怖。
阿公將一層層保鮮膜拆開,裏面有一張家庭合照,和簡陋的手畫地圖,上面寫著一間廢鐵工廠的名字。
阿公將照片拿近去電筒前,這是一張一家三口的合照,雖然屍體已經發脹,但不難認出照片中的女性與男童,就是在後山發現的屍體。
「她們兩個,肯定是山精殺死!」鵬叔。
「我知道妳的魂魄不在這裏,現在我會帶妳回去跟妳兒子團聚,妳聽到的話,請妳跟著我。」阿公。
「師傅,你一直跟屍體解釋有用嗎?」鵬叔。
「跟你解釋才沒用,人死後雖然魂魄會離開軀體,但仍會有一點點連繫,所以儀式法事才需要將遺體火化或土葬。」阿公。
阿公將腐臭的女屍體揹在肩上,大堆蒼蠅圍繞著他打轉,但阿公完全臉不改容,步伐穩健,連氣都沒有喘過。鵬叔也只好跟隨在後面,用電筒照射向地面,為阿公引路。
兩人回到發現男童屍體的地方,阿公將女屍體輕輕地放置在男童旁邊,將那張家庭合照放在女屍體的手中。
「抱歉,要你一個人抱著屍體下山。」鵬叔完全受不了那屍臭味,一直站得遠遠的。
「別客氣。」阿公頓了一下:「我一定會找到你媽媽的,到時候兩個一起超渡,你們下輩子一定還能成為家人。」
原來阿公在跟男童靈體說話,鵬叔感到納悶。阿公在女屍身上貼上黃符,不斷念咒替她招魂。大概過了三十分鐘,電筒的光線突然暗下來,電池快要用完了,要是現在不回去的話,在伸手不見五指的情況下,恐怕會在山上迷路。
「師傅,不如…」
就在這個時候,鵬叔感覺到一陣陰風從背後吹拂過來,使他全身寒毛都豎起來。
阿公也倏地站起來,將黃符撕掉,對著空氣說:「把你們的故事告訴我吧,我會盡力幫妳。」便開始超渡儀式。
阿公曾說過,道士不是殺手,他們的主要職責不是驅鬼,所學的法咒也很少用來傷害靈體。道士比較像一個談判專家,作為人與靈體的溝通橋樑,就能化解很多怨恨。
鵬叔為免自討沒趣,也不敢多搭話,直至阿公完成儀式,才走過去說:「師傅,完成了嗎?」
「嗯,她們兩個成功投胎了。」阿公。
「啊!我想到了!如果她們不是被山精殺死,那麼一定是遇到山賊吧?腳底的傷是山賊的印記,你腳底也有傷痕,也曾經遇過山賊嗎?」鵬叔。
「剛才我與她談過了,如我所料一樣,她們不是山精,也不是遇到山賊,她們兩個只是偷渡來香港的偷渡客。」
「那…腳底的傷痕…?」
「我也是從大陸偷渡來的,所以我腳底有同樣的傷痕,是被貝殼刺傷。」阿公。
「偷渡客?我從沒聽過這條村有偷渡客!」鵬叔。
「是因為你沒留意新聞吧?」阿公。
「你做道士又不是政客,這麼留意時事新聞幹嗎?」鵬叔。
「每個人都要留意,知道這個世界發生什麼事。」阿公。
阿公說,從1960年代開始,中國大陸因大躍進引致大饑荒,從1959~1961年短短三年間,就有至少1500萬至5500萬人死亡。
大饑荒主要成因是『大躍進』與『人民公社』的共產社會制度。
當時中國為了追上美國和英國,政府呼籲全民製鋼,口號是『以鋼為綱,全面躍進』,連農民都跑去煉鋼,導致糧食產量下降。可惜,大家對煉鋼知識不足,導致鐵與鋼的合格率非常低。
另一方面,『人民公社』的意思指建立政社合一的組織,農民的衣食住行都受到公社控制,完全消除「個人化」,所有私有物件連飯碗、桌子、椅子都要交給公社控制,每人每日都要依照指示工作,將子女送去公社的托兒所,而農民的收成必須全部上繳。每天都會在公社的大食堂吃飯,提供免費食物,稱為吃大鍋飯。
但是,由於分配工作與資源根本沒法平衡,導致工人過勞,加上將工作的收成上繳,工人的生產積極性下降,最後資源短缺,進一步令饑荒嚴重化。
大饑荒,是人類歷史上規模最大的人為災難之一。
人們為了逃亡,便紛紛逃到英國管治的香港。加上,香港政府為了增加勞動力,於1974年11月實施「抵壘政策」,意思是只要偷渡者走進警察局,便能得到香港身份證。
「這對母子也是逃來香港的其中一分子,偷渡主要分三條路線,東路由大鵬灣游水到香港,但途中會經過深水海域,風高浪急,更會有鯊魚出沒,要是迷失方向也會體力不支浸死。
中路直接從羅湖跨越鐵絲網進入香港,但有很多軍警駐守。
而西邊路線也就是我,還有這對母子所選擇的路線,從蛇口或紅樹林一帶,游過深圳灣到達屯門以北的岸邊登陸,爬過這座山到達屯門市區。
上岸之後,有一片泥濘濕地,必定會被蠔殼和寄生在石頭上的貝殼刺傷。」阿公。
「那麼…避孕套呢?這肯定是人為套上去的!」鵬叔。
「大陸現正執行管制生育,避孕套可以免費取得,將多個避孕套吹氣綁在一起套在頸上,便能輕鬆游到對岸了。」說畢,阿公還故意提及:「順帶一提,我當時沒用這方法,靠自己的氣力游來的。」
「對了,你說過上次看到山精闖入雞籠是什麼時候?」阿公。
「大約三個月前。」鵬叔。
「如果我沒估計錯誤的話,你遇到的那個疑似山精,就是照片中的男人,兩母子是來找他的。」阿公。
(待續)
5000讚好~500分享有結局!
我想眾籌一本書《屬於香港人》
在香港被消失前,用故事將歷史留住。
也許你覺得歷史很悶,但我對寫故事有100%信心。
香港人亦有義務瞭解香港歷史!
全書以故事讓你瞭解歷史,用手繪地圖使你明白當時狀況!
《屬於香港人》六月出貨。
為避免這本書「被消失」,唯一方法是「沒存在過」。
所以只接受預售,有多少預訂,就印多少本。
不會公開發售。
預售網址:(可寄海外)
https://bluegodzistore.boutir.com/i/Xqe2DogAA
加 羅湖 跨 年 在 岳野登山社 Facebook 的最讚貼文
趁2020.01.01日期還沒過😅
來發一下今年的第一個文~
感謝各位去年對我們的支持
每次活動後
我們都會請隊員寫活動回饋表
讓大家寫出我們的好
或者需要改進的地方
一間登山社不可能100%都是好話
一定會有需要改進的地方
也希望大家能夠指出我們的缺點
讓我們岳野登山社能夠更加的進步!!
也祝各位新年快樂,2021互相加油!
------------
此外感謝這次跨年帶隊的嚮導
12/31~1/1奇萊南華
人數23+4
嚮導:阿哲,芭樂,烏龜,佳仁
12/31~1/2北大武
人數7+1
嚮導:小秋
12/30~1/2嘉明湖(傳統路線)
人數:10+1
嚮導:天馬登山社,小祐
12/30~1/2戒茂斯
人數:11+2
嚮導:joyce,正仁
12/31~1/2阿溪縱走
人數:14+2
嚮導:哲明,stallon
------------
目前有人報名活動~
1/16~17加羅湖(台北6位)
1/24加里山(台中5位)
1/26鳶嘴山(台北5位)
2/6~7奇萊南華(台北5位)
2/8~10奇萊南華(台北1位,高雄4位)
2.16~19嘉明湖(輕鬆團,3位)
3/4~7嘉明湖(輕鬆團,6位)
3/17~18合歡群峰(高雄3位)
3/19~21大小霸(高雄2位)
3/26~28大小霸(台北14位,高雄1位)
4.1~2雪山(台北1位)
4/1~4南湖大山(高雄1位)
4/16~18大小霸(高雄7位)
4/23~25嘉明湖(2位)
4/30~5/2奇萊主北(台北1位)
----------------------------------
詳細活動資訊:
https://www.mountainfield.com.tw