「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這封信我們也從一個有趣的問題開始:假如給你10個億,讓你隨便花,你花完它需要多長時間呢?
很多人都吐槽北京的房價高,2021年北京三環的房價平均在7-8萬元1平米,我們按好地段往貴了算10萬元1平米,買一個200平米的房子,也才花掉2000萬。再買上幾台跑車,按法拉利SF90的2021最新款價格來算,大約550萬一台,就算你買上7台,從星期一到星期天每天換著開,也就花掉不到4000萬。房子和車子加在一起,到現在連1個億都還沒花掉呢。總之,按照常理來看,10個億怎麼也得花上很長時間。
但現實中卻不是這樣,10個億有時很不經花。比如在美國,有一個現象叫做「NBA的詛咒」,講的是很多拿著巨額薪水的NBA球員,在退役之後短短幾年之內就會破產。其中代表性人物之一就是2010年從NBA退役的著名球星艾倫·艾弗森。
艾弗森的職業生涯風光無比,當年力壓科比成為1996年的NBA選秀狀元,11次入選全明星陣容,後來甚至進入了NBA名人堂,是NBA千禧年一代數得著的大球星。算上工資和各種代言費,在職業生涯期間,艾弗森大約掙了2.5億美元左右。但他2010年剛退役,到了2012年和他妻子打離婚官司的時候,他在妻子面前把身上的口袋全翻了出來,說「我現在連買一個漢堡的錢都沒有了」,他妻子聽到這句話傷心又無奈,隨後遞給了他61美元。
艾弗森並不是個例,根據美國著名體育雜誌《體育畫報》統計,60%的NBA球員會在退役5年之內以破產告終,有的人破產後去快餐店或超市打工,有的人甚至淪落到以偷盜為生。
NBA球員的收入有多高?
要知道,即使是我們印象中普遍高收入的西方體育界,NBA球員的收入也可以說是高得離譜了。2018年,NBA球員的平均工資是每年777萬美元,就算歐洲俱樂部的足球球員,或者頂級的網球、高爾夫球員,整體水平也簡直沒法比。至於那些人們說得上名字的大牌明星,比如庫里、杜蘭特、哈登、詹姆斯等等,當下的行情都是年薪3000萬美元以上。其中庫里排在第一,在2021-2022賽季的年薪達到4570萬美元,而到了2023-2024賽季,庫里和另一位球星利拉德的年薪都將突破5000萬美元。
這還只是他們的工資收入,球星還有一部分巨額收入來自代言費。比如被稱為詹皇的詹姆斯,一年光從耐克這一個品牌就能拿到3200萬美元的代言費,總額估計超過5000萬美元。
對於美國人來講,5000萬是什麼概念?如果你在加州做軟件工程師,工資是加州工程師的中位數,那麼一年大概能掙10萬美元。這樣算來你需要工作5個世紀,不吃不喝不上稅,才能攢夠5000萬,也就是說,在哥倫布登陸美洲時,你就要開始辛勤工作了。
這些球星在當運動員時無比風光,而且從來沒有聽說誰出財務問題。但他們一旦離開球隊,就像變成了一個毫無生活能力的孩子。2006年,四次入選全明星陣容的球員貝克(Vin Baker)從NBA退役,職業生涯期間他從NBA掙到了1個多億,按一般人的標準已經實現了財富自由,可以過上很好的生活了。然而2015年媒體報道他已經在星巴克打工了。貝克其實還算好的,至少他破產之後幡然醒悟,戒掉了自己的壞習慣,開始自食其力。
而姚明在火箭隊時的隊友和好搭檔弗朗西斯,當年收入比姚明更多,光工資收入就超過1個億。結果破產後因為偷竊罪而入獄(後來被保釋,改做社區服務)。那麼弗朗西斯偷了多少錢呢?大約7000美元。想當年姚明剛進入NBA時,還是依靠弗朗西斯站住了腳。而今天兩人的境遇判若雲泥,讓人不禁唏噓不已。我們在之前的信里介紹過90年代的NBA籃板王羅德曼,他在球場上彷彿一尊神,結果一退役,不久也破產了。
比奢侈消費更花錢的是什麼?
為什麼這些前NBA球員們收入如此之高,卻會如此迅速地破產?具體的原因當然有很多,但如果我們觀察這些球員的經歷,就能發現四個共性。
第一,大多數NBA球員都養成了奢侈炫富的消費習慣。有一種看法認為,這是因為很多NBA球員小時候都是苦出身,一旦有了錢,就克制不住自己的消費慾望。
比如凱爾特人隊的著名球星安托萬·沃克曾經是他那個年代薪酬最高的球員之一。1999 年,沃克與凱爾特人隊簽了一份6年7000多萬美元的合同,當時的凱爾特人隊的總經理祝賀他講,「你這一輩子財富自由了」。
結果退役之後,沃克不僅自己揮霍無度,還為了炫耀自己的成功,供養起身邊幾十個親朋好友。可能中國的項羽很理解他這種心態,就像項羽說的,「富貴不歸故鄉,如衣錦夜行」。然而沃克開支太大,又不善理財,結果很快就破產了,還欠下一千多萬美元的巨額債務。
但你可能也想到了,就像這封信開頭說的,如果只是生活習慣奢侈,再大手大腳也花不了那麼多的錢,或者說也不可能在如此短時間之內就揮霍一空。NBA退役球員迅速破產,其實還有兩個更重要的原因。
這就是第二點共性,絕大部分NBA球員破產,幾乎都有同一個原因,就是投資不善,被割了韭菜。
我們都知道不能坐吃山空,人守著一筆錢只出不進很容易焦慮,手裡有了一大筆錢,很多人都會想通過投資帶來可持續的回報。這個道理絕大多數NBA退役球員都是懂的,但是,恰恰是這種想通過錢掙錢的想法反而加速了他們的破產。
他們會投資怎樣的項目呢?大部分人會投資一些傳統商業,比如連鎖快餐店;而在加州特別是在硅谷,一些球員還會投資一些高科技公司。實際上,不論是傳統商業還是高科技公司,都是他們不懂的領域。
投資快餐店可能還好一點,運氣好的能夠掙到一些錢,比如已故的科比。但絕大部分人其實並不懂得經營,快餐店的生意看起來簡單,其實對經驗水平的要求很高。NBA球員雖然很多都是大學畢業,但他們算是一種「體育特長生」,在學校里主要是為學校打比賽,很多人都不怎麼上課,也沒學到什麼真本事,對商業管理其實一竅不通。而那些去找他們投資的人,顯然是看上了他們有錢而又不懂,因此投資之前對這些球員講得是天花亂墜,等球員們把錢投下去,就發現這些生意花起錢來就像無底洞,窟窿越來越大。
有一些在硅谷的NBA球員因為喜歡看一些高科技項目,和我還有些交集。我和朋友們投資時根本看不上的很多區塊鏈項目,很多NBA球員都投了,我估計損失恐怕要在90%以上。當然也有運氣好的,比如大鯊魚奧尼爾當年跟著別人不小心投資了谷歌,到谷歌上市時獲得了300多倍的回報,這是非常罕見的。
有些NBA球員比較理性,知道自己不善於理財,把錢交給職業經理人打理,情況會不會好一些呢?
其實也是看情況而定。因為有的華爾街基金經理割的就是這些體育文藝明星的韭菜。大名鼎鼎的皮蓬,當年是公牛王朝的二號人物,名氣僅次於喬丹。在當年的那一批NBA球員中,皮蓬以文雅、理性著稱。退役後,他自知投資能力有限,專門選了一家金融機構幫他打點財產。結果這家金融機構把他當韭菜割,多年之內皮蓬不僅沒有得到投資回報,還把本錢都賠光了,為了還債不得不從銀行借了140萬美元。最後,皮蓬將那位投資經理送上法庭,最終法庭以欺詐罪判了對方3年徒刑,但皮蓬的錢只拿回200萬美元左右。
皮蓬這種遭遇在NBA退役球員中也相當普遍。前面講的那位「衣錦還鄉」的沃克,就是在投資人的建議下,在2008年金融危機前一下子買了140處房產。看似是很穩妥的投資,其實是當了接盤俠。很快金融危機到來,房價暴跌,而他購房時用的錢有一部分是貸款,結果血本無歸。
在NBA的退役球員中,真正投資做得比較好的是喬丹,因為他只做自己熟悉的生意。
比缺乏投資知識更可怕的是什麼?
為什麼NBA球員如此容易被「割韭菜」呢?這就要說到他們的第三點共性。他們投資失敗,其實並不是因為缺乏投資知識,而是並沒有成為成熟的社會人。
如果要說缺乏投資知識,其實大部分人都缺乏。但普通人知道對自己不瞭解的東西要有一些敬畏,比如股市;而且,普通人掙錢不易,投資時也會格外謹慎。一般的美國人投資,大多會採用定投共同基金結合一些債券投資的方式,到了退休時都會有不錯的回報。
而NBA球員雖然很多人也上過大學,其實大部分人從中學開始就不怎麼學文化課了。我在約翰·霍普金斯大學時,當過校籃球隊一些隊員的助教,深知他們訓練比賽壓力很大,經常需要請假外出比賽,平時也沒有時間做作業,因此對他們總是網開一面。但這樣做的結果就是,這些球員雖然課程都能通過,實際上自己並沒有學到什麼。
此外,雖然很多球員看上去交遊廣泛,好像很有社會經驗,其實直到退役之前,他們接觸到的人都很單一,自己也比較單純。在球隊時有教練和經理管著,沒有心思去胡亂花錢、胡亂投資,不會出什麼問題。退役之後,一夜之間沒有了約束,社會經驗又不足,加上「匹夫無罪,懷璧其罪」,很容易被不懷好意的人惦記上。
第四個共性則是很多球員生活習慣很糟糕,退役後沾染上毒癮和賭癮,這也是破產的一大原因。很容易理解,我就不展開講了。
小結
也許這封信的內容會有些顛覆認知,就是一些富人變窮比普通人變窮還要更快。雖然NBA退役球員的情況可能是特殊的,但他們暴露的問題其實是具有普遍性的。對於這些問題,我有三個建議:
1. 不能失去對金錢的敬畏,失去了對金錢的敬畏,離失去金錢本身也就不遠了。千萬不要因為一兩次好運氣就認定自己是投資天才。
2. 通常,錢來得越快,去得也就越快。因為一個暴富的人,他駕馭錢的能力和往往和他擁有的錢不成比例,結果更容易成為心懷惡意之人的目標。人應當讓自己駕馭錢的能力和掙到的錢相匹配。
3. 人要成為社會的人,如果長期只在某一個方面發展,不諳世事,生活終究會給你相應的打擊。」
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過255萬的網紅相信音樂BinMusic,也在其Youtube影片中提到,達芙妮 劉若英|脫掉高跟鞋 世界巡迴演唱會 2010/8/21 台北小巨蛋 http://www.ticket.com.tw/dm.asp?P1=0000010975 何苦要一個人活得累 何不再一起熱戀這一夜 這一夜 一萬人在一起脫掉高跟鞋 這一夜 一萬人一起和劉若英O...
北京 一夜 禁 歌 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
0825紐約時報
*【拜登稱美國將按計劃完成從阿富汗撤離】
拜登總統表示,美國將在8月31日的最後期限前,結束在阿富汗長達20年的駐軍。但他也表示,已與軍方領導人進行了交談,以便他們準備“在必要時調整時間表”。目前美軍仍夜以繼日地協助首都喀布爾的美國人及阿富汗盟友撤離。拜登提供有關喀布爾機場加速疏散的情形,稱到目前為止已有70,700人搭機離開了。
https://www.nytimes.com/2021/08/24/world/asia/afghanistan-g7-us-withdrawal.html
*【塔利班統治下,喀布爾的生活再次改變】
美國人走了,加尼政府垮臺,一夜之間,數百萬喀布爾居民經歷了巨變。塔利班重新掌權九天之後,喀布爾政務服務仍基本停滯;銀行關閉、物價飆升,居民手中現金也越來越少。與機場的混亂相比,市區的氛圍是一種恐懼下的平靜,許多居民都在謹慎觀察,新統治者治下的生活將會如何。
https://www.nytimes.com/2021/08/24/world/asia/kabul-life-taliban-rule.html
*【阿富汗有多少人需要救援?人數仍然難以捉摸】
截至週二晚上,已有70 700多人從阿富汗撤離。近6000名美軍正在保護首都喀布爾的國際機場。每45分鐘就有更多的美國航班起飛。自8月14日塔利班包圍喀布爾以來,拜登政府提供了一系列有關其空運美國人、阿富汗人和其他人的最新情況。然而,美國官員給不出一個最重要的數字:最終需要救援的人數。
https://www.nytimes.com/2021/08/24/us/politics/afghanistan-evacuations-kabul-airport.html
*【中央情報局局長訪問喀布爾與塔利班進行秘密會談】
美國官員表示,伯恩斯前往喀布爾,並與阿富汗新的實際領導人進行了迄今為止最高級別的親自會談。伯恩斯曾長期擔任外交官,是拜登政府最有經驗的幕後談判代表。週一會見了塔利班領導人巴拉達爾,巴拉達爾曾在川普政府執政期間,在卡達與美國政府進行外交談判。雖然美國官員不願提供這次短暫訪問的細節,但他們說,伯恩斯並不是為了談判延長拜登總統8月31日的撤軍計畫。事實上,在伯恩斯先生離開後,塔利班宣佈他們將拒絕任何推遲美軍撤離的決定。
https://www.nytimes.com/2021/08/24/world/asia/cia-taliban-william-burns-afghanistan.html
*【兩名眾議院議員秘密飛往喀布爾,執行未經授權的監督任務】
兩名國會議員未經授權秘密飛往喀布爾,目睹了美國人和阿富汗人的瘋狂撤離,這激怒了拜登政府官員,並促使議長裴洛西要求其他立法者不要效仿。兩位成員是麻州民主黨眾議員Seth Moulton和密西根州共和黨人Peter Meijer,都是退伍軍人,他們在一份聲明中表示,此行的目的是“對行政部門進行監督”。
https://www.nytimes.com/2021/08/24/world/asia/moulton-meijer-kabul-trip.html
*【美軍加大從喀布爾撤離的力度,但仍有瓶頸】
美國國防部官員表示,隨著8月31日美國從阿富汗撤軍的最後期限逼近,已加快從喀布爾機場撤離的速度,在24小時內要將21600人撤離。但仍有難題,因為在與時間賽跑的情況下,這意味著,喀布爾國際機場的5800名海軍陸戰隊和士兵必須設法撤離數千名美國人和阿富汗盟友,並以某種方式在未來7天內,處去在阿富汗20年戰爭的基地。但數百名總部、維修和其他支援部隊已經離開該國,國防部官員一直不願公開表示,似乎越來越清楚的是:一些人將被拋在後面。
https://www.nytimes.com/2021/08/24/us/politics/us-military-evacuations-kabul.html
*【塔利班發言人敦促婦女待在家裡,因為民兵沒有被教育要尊重女性】
塔利班過去對待阿富汗婦女,要求在某種必要情況下,一般是不允許出門的,如果違反,即遭毆打、酷刑或處決。在塔利班捲土重來後的九天裡,巷領導人堅持這次將有所不同。他們說,婦女將被允許工作。女孩可以自由上學。至少,在他們對伊斯蘭教的理解範圍內。但早期的跡象並不樂觀,塔利班發言人週二發表聲明稱,女性目前最好還是待在家裡,他解釋說,因為一些武裝分子還沒有接受過不傷害她們的訓練。發言人Zabihullah Mujahid稱這是一項“臨時”政策,旨在保護婦女,直到塔利班能夠確保她們的安全。
https://www.nytimes.com/2021/08/24/world/asia/taliban-women-afghanistan.html
*【以色列新領導人支持在伊朗問題上採取強硬立場,但美國態度轉為溫和】
在會見拜登總統之前接受採訪時,以色列總理貝內特表示,他反對美國與伊朗恢復核協議的努力,並排除了與巴勒斯坦進行和平談判的可能性。在美國混亂地從阿富汗撤軍以及伊朗新的強硬總統上任的背景下,貝內特的魅力攻勢可能給拜登帶來一個小小的外交政策桂冠,與重要盟友恢復關係,但它也可能為摩擦提供火種。
https://www.nytimes.com/2021/08/24/world/middleeast/israel-bennett-biden-iran.html
*【眾議院通過了3.5兆美元預算計畫】
眾議院以 220 票對 212 票的微弱投票通過了3.5兆美元的預算藍圖,允許民主黨開始起草立法,涵蓋該黨的許多首要任務,包括擴大社會安全網和應對氣候變化的資金。民主黨領導人不得不討價還價,向溫和派承諾,將在9月27日之前就1兆美元的兩黨基礎設施計畫進行投票。
https://www.nytimes.com/2021/08/24/us/politics/house-budget-social-safety-net.html
*【田納西州正努力應對失去的一切,並積極尋找失蹤者】
田納西州中部遭受猛烈洪水侵襲後,尋找失蹤民眾的緊迫感繼續推進,儘管當局承認希望越來越渺茫。在災難性的山洪爆發後,至少有18人死亡,另外3人下落不明。官員們將這次破壞歸咎於危險條件的“完美風暴”。
https://www.nytimes.com/live/2021/08/24/us/climate-change
*【美國副總統訪問東南亞猛批中國,阿富汗局勢為其行程蒙上陰影】
在新加坡的訪問致詞中,賀錦麗表示,“北京繼續在南中國海進行脅迫、恐嚇”,其“非法主張”威脅了各國主權。自美國從阿富汗無序撤軍以來,人們對華盛頓作為國際合作夥伴的可靠性提出越來越多質疑。賀錦麗此行被視為對美國信譽的一次考驗,盟友是否仍然相信他們可以依靠白宮?
https://www.nytimes.com/2021/08/24/world/asia/kamala-harris-singapore-vietnam.html
*【Covid-19實時更新】
#由於德州的病例激增,全國步槍協會取消了其年度會議。該組織表示,原定於 9 月 3 日至 5 日舉行的會議通常有數千人參加,但在全國步槍協會領導人與醫療專業人士、地方官員和讚助商協商後被取消。
#俄亥俄州立大學宣佈為學生和員工接種疫苗。成為首批發布超出學生範圍的疫苗授權的大型州立大學之一。
#紐約州州長呼籲強制要求學校戴口罩,並要求教師面對疫苗規定。
#奧勒岡州為接種疫苗和未接種疫苗的人恢復了戶外口罩的強制要求。
#輝瑞-BioNTech 冠狀病毒疫苗已獲得聯邦政府的完全批准,可用於 16 歲及以上的人群,注意力正在轉向由 Moderna 和嬌生疫苗。Moderna在6月份申請了全面批准,比輝瑞晚了一個月,嬌生預計很快就會申請。但何時會被批准尚不清楚。
#費城學校董事會周二批准了一項決議,要求其所有學區員工接種 Covid-19 疫苗。
#麻州正準備宣布該州的公立學校戴口罩的規定,這與曾公開主張地方控制學校戴口罩政策的州長查理貝克相反。
#根據聯邦衛生官員周二發表的一項研究,冠狀病毒疫苗在今年早些時候為基本工作人員提供了強大的感染保護,但由於具有高度傳染性的 Delta 變體成為該病毒的主要形式,因此效果較差。目前尚不清楚保護性下降是由於 Delta 變體的出現,還是自接種開始後的時間延長所致。
#幾個月來,由於缺乏疫苗供應,巴勒斯坦權力機構一直在努力為西岸的居民接種疫苗。
#美國情報機構向拜登提交了一份關於病毒起源的報告。該報告目前仍處於機密狀態,官員們不會討論其調查結果。但官員們表示,國家情報總監Avril D. Haines辦公室可能會在本週晚些時候解密一些信息。
https://www.nytimes.com/live/2021/08/24/world/covid-delta-variant-vaccine
*【第16屆夏季殘奧會在東京開幕】
運動員入場儀式上第一個入場的的隊伍是難民代表隊,這是他們第二次參加殘奧會。在奧運會上,希臘通常最先入場,該國是這項賽事的發源地。疫情限制使參加開幕式的運動員人數有所減少。由於喀布爾的混亂,原定代表阿富汗參賽的運動員退出了本屆殘奧會。
https://www.nytimes.com/2021/08/24/sports/refugees-parade-of-athletes.html
*【蘋果和谷歌在韓國遭遇反壟斷立法挑戰】
韓國正在推進一項旨在限制應用商店的立法,如果本周獲得通過,它將成為世界上首個要求應用商店平臺允許使用者使用各種支付系統進行購買的法律,這將實際上禁止蘋果和谷歌向開發者抽傭。數月以來,兩家公司一直在與這項法案做鬥爭,並試圖在華盛頓尋求盟友。在國內致力於削弱科技巨頭的拜登政府會幫助它們嗎?
https://www.nytimes.com/2021/08/23/technology/apple-google-south-korea-app-store.html
*【美國亞裔人口30年增加近兩倍,公民多元性顯著】
人口普查結果顯示,亞裔是美國四大族裔中增長最快的群體,認同為亞裔的人數幾乎是三十年前的三倍。除了整體上升趨勢之外,亞裔的地理分佈、收入、公民身份和政治傾向存在很大差異。
https://cn.nytimes.com/usa/20210824/asians-census-us/
北京 一夜 禁 歌 在 Facebook 的最佳貼文
五月三十五日想說一說廖亦武的故事
在路上/廖亦武
隔著一張茶几與廖亦武對坐,59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎,暗暗的房間,亮晃晃的攝影燈打在作家臉上,簡直是審問。
作家神情略顯不安,硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪,「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊?」「欸,」作家木訥地應了一聲:「一般採訪之前,我都要喝一點,暈暈浮浮就無所謂了。」語畢,在杯子裡倒上了高粱,推到我面前。
「這次來台灣挺不容易啊,您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事,有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策,要逐走廖亦武了?」
他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證,可護照卻是德國政治難民護照,2個對不上,在機場被櫃檯扣下來,其實並不是什麼大事,可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄,不免讓人往政治迫害的事實去聯想。
廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家,2001年,在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁,2008年,該書借屍還魂,出版英譯節錄本《吆屍人》,讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市,卻有英、法、德等20幾種譯本,他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書,獲獎無數,2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」,歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人,是諾貝爾文學獎前哨站,此後,諾貝爾文學獎開獎前夕,他的名字亦屢屢在賭盤上,成了熱門人選。
流亡作家來台不易,出中國更難。2010年,他第16次申請出境獲准,前往德國參加國際文學獎,回國前,友人赫塔‧米勒(Herta Müller,諾貝爾文學獎得主)抱著他哭,勸他不要回去了,但他堅持在母語環境寫作,「劉曉波當時獲和平獎,我認為情況可能要轉好了,沒想到我完全估計錯誤,我一下北京機場,就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難,他四次申請出國訪問遭拒,隔年,索性一個登山背包,擺一本《周易》《史記》和一把簫,穿越過中越邊境,逃了。作家始終在路上。
「我在雲南生活過一段很長的時間,對雲南太熟悉了,我買通黑社會,知道他們在河口經常放人出去,販毒的、大宗賭博、賣淫集團,都可以出去。我花了五萬塊人民幣,偷渡後交錢,他們一邊數錢沒錯,然後放行,」他講一講笑出來:「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大,不然肯定是不行的。」他坐火車到河內,待了3天,腦中好幾套劇本:德國大使館或美國大使館尋求政治庇護,要不行,就給德國駐京記者打電話,讓他寫個新聞,變成國際事件。
他一關闖過一關,最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票,要他再買一張返程票,「當時是有點冒冷汗,他們說如果不買,就要把我移送中國海關。那機票特別貴,先後給了黑社會這麼多錢,私下留了一千多歐元,幾千人民幣,不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛,著實鬆了一口氣,我當時有點缺鈣,腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他,在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情:「一個嬰兒誕生在天空。」
重獲自由的一刻他想到的是詩,讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉,隔年入獄,然而他說自己不懂政治,只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭,童年在文革中渡過,教書的父母被遊街示眾,他逃家流浪,「像一條狗一樣到處竄來竄去」,改革開放恢復高考,他考不上大學,當過煮飯工,開過大卡車,也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡(Allen Ginsburg)的〈嚎叫〉,腦袋轟一聲炸開了,「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』,我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過,他媽的還摧毀。」
60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣,他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道,也四處晃蕩,「四川到北京5天4夜的慢火車,我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌,就從別人的褲襠底下探出頭來,一面看他們的褲襠,一面聽他們談詩論藝,」他恨恨地說:「媽的,那時候中國就是沒有毒品,要不肯定去了。」
1989年初夏,他受邀到北大朗誦,世界正沸騰,而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷,打道回四川。6月2日,四川涪陵也開始騷動,小街上都是持槍的武警,敏感的詩人覺得惶惶不安,在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉:「向學生、工人、教師、攤販開槍!掃射!掃射!瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射!」
詩歌如籤詩,預言了8小時之後發生的事。隔年,他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓,被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午,一個懶覺睡到十點,還沒弄清活著是怎麼一回事,就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春,然而他的人生一下子就天黑了。
黑牢記憶在出走德國後寫成《六四.我的證詞:從先鋒派詩人到底層政治犯》,該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》,乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到,被罰唱滿一百首,唱不滿,獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來:「精神戀愛不過癮,還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝,我的記憶力超群,唱至30多首就卡殼了,」他回憶道:「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地,用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢?生活多值得回味,我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音:『東風吹,戰鼓擂,現在世界上,究竟誰怕誰?』」
極權要他閉嘴,但他還是要說,不管是在獄中,或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫,出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友,他出版《中國底層訪談錄》,書籍旋即遭官方禁止、銷毀,卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展,來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象,有底層攪和的朋友,也有獄友的故事,「在監獄那些人不斷地說他們的故事,殺妻碎屍的,從糞坑逃獄的,我夢都夢到他們,他們講了幾十遍,我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我,我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘,也是見證。
我們看他的手稿,因為獄中紙筆珍貴,文字跟文字之間沒有縫隙,簡直是螞蟻一樣。在中國,他多次遭警察抄家,幾百萬字手稿被奪走再寫,寫了再被奪走,「每次大禍臨頭,我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法:『立即發表!』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體,「一個人和國家機器做抗衡,像螞蟻面對一座山,螞蟻是不可能推翻一座山,但螞蟻可以寫下來,若干年後,這座山砰然倒下,這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。
他極其喜歡螞蟻這個意象,人面對浩瀚宇宙,渺小如螞蟻。2014年,他和中國藝評人結婚,生下的女兒就叫書蟻,楊書蟻。「跟著媽媽姓?」「對,螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛,那個意象才對,跟著我姓廖,一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代?」「我需要啥傳宗接代,估計知道我的人就很多,有我的書就夠了。」
比無知更恐怖的是漠然,問他六四都是近30年前的往事了,不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎?他扛出了孔子,「知不可為而為之,當今世道再混亂,也混亂不過春秋戰國,孔夫子都逃亡了13個國家,如喪家之犬,但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來:「我因講真話坐牢,但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話,做一個真性情的人,最終結果也不是太慘是吧?」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林,森林有湖,湖裡有人裸泳,夏日裡,他總是推著嬰兒車,帶女兒散步,女兒睡覺了,他就停下來讀書,整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》,他說,那是我一生最幸福的時光。
全文見留言連結
北京 一夜 禁 歌 在 相信音樂BinMusic Youtube 的最佳貼文
達芙妮 劉若英|脫掉高跟鞋 世界巡迴演唱會
2010/8/21 台北小巨蛋
http://www.ticket.com.tw/dm.asp?P1=0000010975
何苦要一個人活得累 何不再一起熱戀這一夜
這一夜 一萬人在一起脫掉高跟鞋
這一夜 一萬人一起和劉若英ONE NIGHT STAND
劉若英生涯第五次世界巡迴演唱會【脫掉高跟鞋】
2010年8月21日 台北小巨蛋場 華麗感動登場!
當你15歲的時候,妳希望你的成年禮是什麼?
是第一張駕照?是消失的髮禁?是第一杯含酒精的飲料?
還是第一個羞澀而慌亂的吻?
有的女孩希望,能穿上她的第一雙高跟鞋。
以一柱優雅而細長的鞋跟,支撐著弧度華麗豐盈的聖杯,杯中盛裝著雌性人類的足踝,與雄性人類的想像。
它以一種誘惑的姿態,叛逆著地心引力,讓美麗離地15公分,讓性感增加15萬倍。
當灰姑娘的腳踏進王子高捧的玻璃鞋中,
當女王的鞋跟一腳踏在男人赤裸的胸膛,
當辦公室走廊的腳步聲踏在所有男人的心坎上,
妳知道,只要穿上它,
妳就能享受女人擁有的特權。
這個夜晚,劉若英要告訴你,她與一雙紅色高跟鞋的故事。
演唱會?唱演會? 人文與時尚並重的國際級音樂饗宴
「奶茶」劉若英的第五場個人大型世界巡迴演唱會,保持她慣有「人文與時尚並重」、「舞台設計與音樂多元並行」的特色,用一場巨大的舞台SHOW,講述一個動人的「脫掉高跟鞋」概念故事。
除了演唱會的視覺感受之外,更能讓觀眾享受心靈上的滿足。以演唱會宏大製作著名的「相信音樂」製作團隊,將以國際級規格重金打造這場盛宴,帶領觀眾進入一個由國際影后劉若英主導的頂級時尚音樂秀。
歌中劇?劇中歌? 曲目因應劇情 多首冠軍新歌初次登場
演唱會請來最熟悉奶茶的老班底音樂總監Mac Chew,大幅度改編,打造全新聽覺感受。奶茶除了演唱多首暢銷成名曲,也將因應「脫掉高跟鞋」故事概念劇情,嘗試沒有唱過的其他曲目。新專輯【在一起】的多首新歌也將初次在大舞台登場,新媒體爆紅的〈我們沒有在一起〉、〈我不想念〉、〈繼續 -- 給15歲的自己〉等,一次呈現給歌迷。
聽電影?看音樂? 大手筆大銀幕規格演唱會VCR製作
演唱會上將播放耗資五百萬、全電影規格拍攝的VCR。拍攝時在棚內搭建巨大天台,天台上再製作一個寬十公尺、高三公尺的「RENE」字樣燈箱,整套布景也都將虛擬實境整套搬上演唱會舞台。
北京奧運用捲軸原封不動上場 舞台鋪天蓋地的LED
將北京奧運那面可踩踏的巨大捲軸布幕,原封不動搬上舞台。整個舞台從天上到地上,將設置鋪天蓋地的LED,布置出時尚立體的超炫新場感,台北場更將深入延伸至整個搖滾區。
360度高精細度內投影球 華人演唱會唯一製作
特別從英國採購360度內投影燈球(PufferSphere),每顆耗資逾百萬港幣,精細炫麗的投影效果,目前全世界僅Coldplay演唱會曾使用過。
四段故事,四大場景,三百六十度軌道翻轉式轉景
演唱會依劇情走向,分為四段故事,場景有Fancy開場、婚禮、天台、街景,以360度軌道進行翻轉式轉景,乾坤大挪移的空間變換,製造高感官刺激的華麗視覺效果。
耗資上千萬,千挑萬選國際級12套訂制服
在服裝方面,由數十套服裝reference中,千挑萬選出12套訂制服,耗資上千萬,打造劉若英的文藝時尚感。無論是炫目的大都會霓虹燈管裝,或展現全新自我而特別設計的超人裝,或由3000根鴕鳥毛6個高級裁縫縫製7天的高級訂製禮服都將讓奶茶呈現熟女的迷人風貌
北京 一夜 禁 歌 在 相信音樂BinMusic Youtube 的最佳解答
何苦要一個人活得累 何不再一起熱戀這一夜
這一夜 一萬人在一起脫掉高跟鞋
這一夜 一萬人一起和劉若英ONE NIGHT STAND
劉若英生涯第五次世界巡迴演唱會【脫掉高跟鞋】
2010年8月21日 台北小巨蛋場 華麗感動登場!
http://www.ticket.com.tw/dm.asp?P1=0000010975
當你15歲的時候,妳希望你的成年禮是什麼?
是第一張駕照?是消失的髮禁?是第一杯含酒精的飲料?
還是第一個羞澀而慌亂的吻?
有的女孩希望,能穿上她的第一雙高跟鞋。
以一柱優雅而細長的鞋跟,支撐著弧度華麗豐盈的聖杯,杯中盛裝著雌性人類的足踝,與雄性人類的想像。
它以一種誘惑的姿態,叛逆著地心引力,讓美麗離地15公分,讓性感增加15萬倍。
當灰姑娘的腳踏進王子高捧的玻璃鞋中,
當女王的鞋跟一腳踏在男人赤裸的胸膛,
當辦公室走廊的腳步聲踏在所有男人的心坎上,
妳知道,只要穿上它,
妳就能享受女人擁有的特權。
這個夜晚,劉若英要告訴你,她與一雙紅色高跟鞋的故事。
演唱會?唱演會? 人文與時尚並重的國際級音樂饗宴
「奶茶」劉若英的第五場個人大型世界巡迴演唱會,保持她慣有「人文與時尚並重」、「舞台設計與音樂多元並行」的特色,用一場巨大的舞台SHOW,講述一個動人的「脫掉高跟鞋」概念故事。
除了演唱會的視覺感受之外,更能讓觀眾享受心靈上的滿足。以演唱會宏大製作著名的「相信音樂」製作團隊,將以國際級規格重金打造這場盛宴,帶領觀眾進入一個由國際影后劉若英主導的頂級時尚音樂秀。
歌中劇?劇中歌? 曲目因應劇情 多首冠軍新歌初次登場
演唱會請來最熟悉奶茶的老班底音樂總監Mac Chew,大幅度改編,打造全新聽覺感受。奶茶除了演唱多首暢銷成名曲,也將因應「脫掉高跟鞋」故事概念劇情,嘗試沒有唱過的其他曲目。新專輯【在一起】的多首新歌也將初次在大舞台登場,新媒體爆紅的〈我們沒有在一起〉、〈我不想念〉、〈繼續 -- 給15歲的自己〉等,一次呈現給歌迷。
聽電影?看音樂? 大手筆大銀幕規格演唱會VCR製作
演唱會上將播放耗資五百萬、全電影規格拍攝的VCR。拍攝時在棚內搭建巨大天台,天台上再製作一個寬十公尺、高三公尺的「RENE」字樣燈箱,整套布景也都將虛擬實境整套搬上演唱會舞台。
北京奧運用捲軸原封不動上場 舞台鋪天蓋地的LED
將北京奧運那面可踩踏的巨大捲軸布幕,原封不動搬上舞台。整個舞台從天上到地上,將設置鋪天蓋地的LED,布置出時尚立體的超炫新場感,台北場更將深入延伸至整個搖滾區。
360度高精細度內投影球 華人演唱會唯一製作
特別從英國採購360度內投影燈球(PufferSphere),每顆耗資逾百萬港幣,精細炫麗的投影效果,目前全世界僅Coldplay演唱會曾使用過。
四段故事,四大場景,三百六十度軌道翻轉式轉景
演唱會依劇情走向,分為四段故事,場景有Fancy開場、婚禮、天台、街景,以360度軌道進行翻轉式轉景,乾坤大挪移的空間變換,製造高感官刺激的華麗視覺效果。
耗資上千萬,千挑萬選國際級12套訂制服
在服裝方面,由數十套服裝reference中,千挑萬選出12套訂制服,耗資上千萬,打造劉若英的文藝時尚感。無論是炫目的大都會霓虹燈管裝,或展現全新自我而特別設計的超人裝,或由3000根鴕鳥毛6個高級裁縫縫製7天的高級訂製禮服都將讓奶茶呈現熟女的迷人風貌