都蘭山中野書（33）
我愛大武山下，我愛屏東。
遷來都蘭，是為了想知道，在天空下、泥土上生活，究竟是怎樣。身為地球上一種「動物」，卻一生都不曾在自然的泥土上活過，說不過去吧。
才幾個月，已經知道：追求舒適浪漫的人，最好不要嘗試。
譬如今天，一整天都在天空下、泥土上。
在都市裡，誰出門會穿雨鞋呢？
我又忘記了。穿著都市人穿的平底布鞋（而且，簡直不敢說，還是白色的布鞋）。腰上繫著一圈工具帶，塞進去一把鋸子、一隻修枝剪，還有手機，捧著一杯熱咖啡，踏上泥土。
滿園年久失修的樹木，枯枝掛在樹上，腐葉埋了樹根，野藤纏死樹枝，大樹遮掉小樹所有的光，小樹下面又長出一片蕪枝雜木。
把咖啡杯放在一塊大石頭上，抽出鋸子，開始修剪。正在自我感覺良好，覺得鋸木手工有點進步，腳上突然刺痛，馬上紅腫，不知是什麼在光裸的腳背上咬了一口。
你不知道草叢裡會有蛇嗎？為何就是不記得要穿了雨鞋才能到草地上來呢？可是要習慣穿雨鞋，對一個都市人來說，真是太難了。
繼續工作，沒多久覺得脖子後面有點癢，不經思索往後順手一抹，手指上一團黃色的黏液，真的噁心，噁心得令人頭皮發麻——「是是是什麼掉進我脖子....」對在不遠處除草的工人大叫。
他走過來，湊近看看，用兩根手指從我脖子後面掐出半截東西，說，「沒什，毛毛蟲啦。」
為什麼會忘記要把脖子包起來呢？
鋸不同的樹枝，發現杜英和七里香的木頭是硬的，黃連木和賽赤楠的木頭是軟的。牛樟香得出奇而土樟卻沒什麼氣味。
仰頭鋸高處的七里香，什麼東西繃進眼睛裡，讓我整個縮起來，吃一驚，差點掉了手裡的鋸子。為什麼就是不記得要戴護鏡呢？
鋸茄苳樹時，粉似的木屑紛紛落進頭髮、掉進胸口，全身覺得癢，分不清是木屑還是又有什麼動物掉進內衣裡頭去了，也可能完全是心理作用；怎麼就是不記得要戴帽子、全身嚴密包紮呢？
踮腳尖、往上蹦跳、伸長手臂拿鋸子設法用力「砍」下一條粗藤時，意識到自己把鋸子當電影裡砍草闢路的開山刀用了，這時鋸子飛出手中，像奧林匹克跳水表演還翻了兩翻，直直掉進人家的田裡去....
手背有傷痕。
怎麼就是不記得要戴上手套呢？
四個小時在天空下、泥土上工作，滿頭大汗、全身發癢、筋疲力盡走進屋裡。哎，下周回台北，朋友們會見到一個皮膚黝黑粗糙、右臂碩大雄偉的我吧⋯⋯
不管了，需要泡個熱水澡......脖子癢。
半截 手套 在 廣竹財- MIT台灣製造大人半指手套半截手套台灣製防寒手套 ... 的推薦與評價
MIT台灣製造大人半指手套半截手套台灣製防寒手套情侶手套男女可戴機車手套保暖手套原本特價下來也要賣139和179~ 通通優惠價，A款100元，B款80元保暖舒適柔軟又好穿戴， ... ... <看更多>