【《淺田家!》:快門下永恆的意義】
永恆不一定是不朽不滅,而是某個片段的時光被永遠的凝固在幸福的姿態,成為未來嚴冬裡溫暖你的火。人生不可能一帆風順,但曾擁有過的事物,會讓你相信有能力再迎接同樣的晴天。
淺田政志從小就想當攝影師,畢業後求職路上屢遭碰壁,但在家人與女友無條件的關愛下,他終於找到自己的天職,為每個人曾經擁有的幸福,遠永留在他們內心的角落,每按下一個快門,彷彿也經歷了一次獨特又熟悉的笑靨。
《淺田家!》的敘事看似鬆散,從一開始日常細節的堆砌,最後連結到311海嘯的悲劇,從個人經驗到集體創傷有著不著痕跡的串接,無論是私人的體驗還是民族共同的記憶,都有著輕柔但緊密的呼應,前半段主角零碎的家庭劇情,一點一滴的積累後半段關鍵的情感。淺田政志先以家人作為攝影作品集的創作主題,他在私人親情關係裡,找尋到挖掘別人生命經驗的方法,在沒有責備的家庭關係裡,政志反而學得如何用包容的態度去深掘陌生的家庭。
許多攝影主題相關的電影,都會針對攝影這個行為作出鋒利的批判,但《淺田家!》卻用溫暖的面向稀釋了過去攝影被貼上狩獵的標籤。在商業行為裡,快門就像是解構一個人的刀刃,將人的外表切割成另外一種意義,但淺田政志的快門就像是溫柔的棉花棒,輕輕擦拭掉拍攝對象的戒心,讓他們綻放最璀璨的笑容。
在今敏的《藍色恐懼》裡,我們體驗到人性被攝影支解的殘酷,但《淺田家!》卻感受了人性在鏡頭下被縫合的救贖,曾經的分裂或缺憾,在相片上重新完整了。政志按下快門的目的,不是企圖以自己的觀點解讀被拍攝的對象,而是能在快門按下的須臾間留下真實的樣貌。
往往在觀看照片的時候,人們會聯想到逝去,但在311海嘯之後,泥濘裡的照片反而是最真實的存在。淺田政志擔任起義工清理殘骸裡找到的照片時,深刻體驗到當生命逝去的時候,這些照片可能成為倖存者唯一的依靠。逝去的人永遠活在心裡,聽起來是一句常見的安慰話,但萬物終有盡頭,所有曾經存在的證據,都成為了所有人嚮往的未來,而淺田政志的工作,正是在暗房裡將這樣的希望組織起來。
然而曾存在過的事物,絕對不會完全消逝,淺田政志除了拍攝存在的事物,也能將回憶映射成具體的輪廓。電影的劇情在巧妙的鋪陳下,讓原本葬生於海嘯下的破碎家庭,在鏡頭下重新團員,展現了攝影不只是捕捉當下,也能重現過去,因為所有人的存在,都以不同的片段存在於許多人的記憶裡。
淺田政志曾問父親,過去想要成為怎麼樣的人,父親曾經想要成為消防員,但為了太太想要當護士的夢想,所以打消了念頭。但無論如何最重要的不是想成為誰,而是為了能讓愛的人成為想要的自己,自己是誰或許也不是很重要了。敦志剛成為攝影師曾經迷失,但當他的快門是為了別人留下幸福而按時,照片就多了層感動人心的意義。
半暖時光分集劇情 在 Facebook 的最佳貼文
🎬【歷經一年多的疫情摧殘,昆汀塔倫提諾的新比佛利戲院今日正式重啟】
台灣正處於疫情緊張的階段,電影院持續關閉;地球另一端,北美電影院則是逐漸復甦。《噤界2》上週末登場,強勢收下 5700 萬美金的票房成績,高於首集的開票數字,也正代表北美觀眾悶壞後的反彈力道持續升溫。
全世界籠罩於肺炎的陰影下,為避免群聚,諸多產業連帶遭受重創,包含旅遊業、表演藝文產業等等,電影院更是首當其衝。從去年 3 月肺炎疫情在北美爆發後,北美各大電影院立即關閉,其中包含全美最大的幾家連鎖戲院 AMC、Regal、Cinemark 等等,股價也大跌。到了今年 4 月,經營超過半世紀的弧光電影院(Arclight Cinemas),也永久關閉包含位於洛杉磯日落大道的電影院 ArcLight Cinemas and Pacific Theatres,令許多影迷不捨。
除了連鎖大型影城之外,獨立戲院自然也紛紛關閉,當中最知名的,就屬昆汀塔倫提諾旗下的新比佛利戲院(New Beverly Cinema)。
然而,經過一年多的等待,美國民眾陸續接種疫苗,經濟復甦之際,新比佛利戲院在今天 6 月 1 日正式重新營業,重啟後的開幕片,當然是昆汀塔倫提諾最新執導的作品《從前,有個好萊塢》,票券也銷售一空。
有幸在 2019 年 9 月親自前往新比佛利戲院朝聖,且當時在新比佛利戲院看的電影就是《從前,有個好萊塢》,藉此機會,向各位讀者介紹這間堅持膠卷放映、充滿昆汀感的獨立電影院,也解解在台灣無法進電影院的渴。
「As long as I'm alive, and As long as I'm rich, the New Bev will be showing Double Features in 35mm.」—Quentin Tarantino
這句話是昆汀對於新比佛利戲院的堅持,也是核心。
先簡單介紹這間戲院,新比佛利戲院位於比佛利大道,離大家熟知好萊塢大道上的杜比劇院(Dolby Theatre)、中國劇院(TCL Chinese Theatre)約 10 分鐘車程,早期曾是啤酒店、夜總會、播放成人電影的地方,直到 1978 年 Sherman Torgan 接手經營後,將此影城轉為播放經典、獨立藝術電影的場域,新比佛利戲院才逐漸成為文化標的物。
‼️地址:7165 Beverly Blvd Los Angeles CA 90036
Sherman Torgan 於 2007 年逝世,戲院的財務問題也隨之而來,而後昆汀塔倫提諾出資購買這間戲院,成為新比佛利戲院的持有者,並讓 Sherman Torgan 的兒子持續經營。
2014 年,昆汀宣布自己成為首席編務員,並致力於膠捲電影放映,讓新比佛利戲院成為獨樹一格的影院,昆汀是這樣說的:「我希望這裡成為 35mm 電影的堡壘,當你在這裡看到放映表時,你不必問電影是 DCP 還是 35mm 放映,它一定是 35mm,因為這裡是新比佛利戲院。」
昆汀積極參與運營後,這裡放映的拷貝帶與印刷品部分都是昆汀的私藏,片單自然也很精彩,以當時的九月份來說,放映了保羅湯瑪斯安德森拿下坎城最佳導演的《戀愛雞尾酒》、大衛林區的經典名作《穆荷蘭大道》、影史最廣為人知音樂電影之一的《真善美》等片,當然,昆汀自己的片子也會放映,像是《黑色追緝令》、《黑色終結令》也在當月登場,而那時放映場次最多的是《從前,有個好萊塢》,也是影迷最捧場的作品。
而重啟營業後的片單,除了昆汀自己的《從前,有個好萊塢》、《黑色追緝令》之外,還有《天能》、《紐約,紐約》、《新天堂樂園》、《第三集中營》、《怵目驚魂28天》等作品,也有片子是午夜場限定。
‼️完整場次表:http://thenewbev.com/schedule/
新比佛利戲院的一般票價一張是 15 美金,網路訂票加上手續費後是 16.74 美金;日場票價則是 6 美金,手續費加完 7.29 美金(12 歲或以下的觀眾有免費的爆米花袋),值得注意的是,現場購票要在電影放映前 1 小時才能購買,不能提早購買隔日的票,除非用網路訂票。[1]
只有一個影廳,不選位,採先到先進場制,櫃台會確認你的身分放人進場(出示證件),只要買到票,保證有位置(約 200 個座位),店員那時笑著跟我說這是「Old Fashion」。而《從前,有個好萊塢》放映前 1 小時,店員會出來擺攤賣周邊,但並不是每部電影都會這樣,店員說這是「Big Show」才有。
電影放映前,主持人會上台哈拉暖場一陣,並說來這裡看《從前,有個好萊塢》真的找對地方(畢竟是昆汀自己的戲院),然後烙狠話表達昆汀最恨看電影用手機的人,用手機就請滾出去。正片放映前有小驚喜,是台灣戲院沒有的,昆汀把劇中拍《Lancer》的其餘段落播出來(但應該是刪減的片段),還有《勇破迷魂陣》的相關片段也在正片前播映。
放映途中每個人都非常守規矩,沒有人用手機,也都很融入電影,會有觀眾隨著劇情大喊:「Oh my God」、「WTF」之類的,至於李小龍的橋段笑聲很熱絡,而反應最大的,是最後李奧納多拿火焰槍狂燒曼森小妹,影廳甚至爆出熱烈掌聲。當然,放映結束後也少不了掌聲響起,且幾乎每位影迷都坐到工作人員名單跑完,步出影廳後,討論劇情的聲音則此起彼落。
回想這一晚的好萊塢,從台灣到洛杉磯,橫跨 12 小時的飛行時間,能在新比佛利戲院看見《從前,有個好萊塢》何其魔幻,因為彼此有電影、有昆汀才能跟著全場不同種族、膚色、語言的影迷,坐在漆黑的場域中進入 1969 的舊時光,在距離當時 50 年後的彼時此刻共同悲喜近 3 小時。
當最後一場戲昆汀用搖臂將鏡頭緩慢升起,俯瞰中的畫面隨之出現瑞克達爾頓和莎朗蒂在閒話家常時,雞皮疙瘩仍舊起滿身,只不過這次還有一部份是因為新比佛利戲院。
「These movies deserve a night being projected, they deserve time on the silver screen.」—Quentin Tarantino
備註
[1]票價隨戲院的經營方針,應會有相關浮動。文內提及的票價,是 2019 年 9 月實際購買的金額
#提供給去洛杉磯的影迷朝聖
半暖時光分集劇情 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
博愛如我又來介紹這個月相當有興趣,也非常想趕緊一讀的新書們,若有人在意,得先說聲不好意思,因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次,最近處於水深火熱狀態,真的心有餘而力不足;不過,很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享,請稍微期待一下,可能有些眼尖的朋友已經發現了,不過現在容我暫時賣個關子,就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書,這幾本就是我的首選名單。首先是,世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》,作者布莉貝內特曾說,這本書創作的靈感,是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉:「那個小鎮的人通過結婚,來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情,從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年,雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人,成了富太太,終於得到想要的一切。為了隱瞞身世,一生戰戰兢兢,與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮,守候她們年邁的母親,日子雖然踏實,卻從未忘記大城市裡的精采生活,更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後,姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣,各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此,新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密,所有人在時間的長流中,終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人,綜觀劇烈變動的 40 年歲月,從種族、階級到性別,人們永遠在外界期待與自我之間拉扯,對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去,生命裡消失的另一半,是成長必然的代價?還是終生放不下的過往?
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》,這座葡萄牙南方的古老大宅,距離大西洋夠遠,無法聽到暴風雨中的碎浪,但也離得夠近,足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代,原是熱熱鬧鬧的務農大地主,八個兒女卻相繼出走,如同當年的華特。空蕩的宅院中,只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她,庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子,總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人,三個弟弟並不是她的親手足,也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要,因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬,家族中的浪蕩逆子,那個華特大兵回來了。1963 年冬日,他就這麼出現在眾人面前。他的回歸,讓所有人的祕密起了變化,埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜,華特駐足於樓梯上,一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道,他的離去,他的到來,他的家書,他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆,喚起了現今處在不斷變化世界中的人們,透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼,訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍,寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》,因寫作內容過於真實,在出版後曾多次遭受親人反對,儘管如此,評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議,除了暢銷挪威,也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有越來越多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始,克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言,對待工作十分認真,卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光,他是如何在那樣的威嚴底下成長,又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後,父親與他的關係變得更加疏遠,得知父親死訊,想起上一次單獨與他談話,竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子,但實際上已落魄不堪,終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中,而那間父親死去的屋子,更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》。她,芳齡 18 就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,兩次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他一度離婚,一度復婚,並為他經歷三次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她,是芙烈達卡蘿,你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀,卻苦無機會補上的作品,終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式,沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象,而她的對象,就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫,以平易的筆調,如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代,以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生,在讀者面前活靈活現,字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默,讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中,能清楚感受到她對閱讀的熱愛,以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫,本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》,據說比電影更電影,也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方,就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克,東西伯利亞的首府。那是個早上,一群蒙面人突然闖進家裡,五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕,然後被毆打、審問,更意想不到的是,他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器,粗暴而無情,擁有格別烏為它發明的名字:黑資料。他們揚言要將我關進黑牢,讓我永不得翻生,因此我的逃亡行動,就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典,艾西莫夫《#永恆的終結》,戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?於是,在 27 世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。但奇怪的是,永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版,本書德文原題 Sternstunden der Menschheit,意指「人類的偉大時刻」,以戲劇性的敘事,書寫真人真事,體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」,每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻,以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的,就是變化永不停息;是非成敗的定義,總也說不清。積累多年的功勞與苦勞,可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定;也或許你一夕之間享盡眾人掌聲,隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處,有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡,力爭一線生機;也有人甘冒大不韙的罵名,只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間,無論功成或飲恨,他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆,成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻,透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆,讓他們的故事不再只是死板的知識,而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品,當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》,她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集,刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂,逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世,愛恨加身無可抵禦,於是紋身以痛以咒語,也豢貓拾物以眷戀寄情,然而體內的魔,對愛與美的渴求,未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文,於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片,吞吐成如詩的字句,甚而比詩更危險,更袒露,更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程;思辨與抒情,智性與感性,經常在他的文字中並存不悖,難以歸入既有文類,卻形成一種破格文學之美。而這份美,是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變,見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》,透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角,從不同立場、處境,裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上,思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥,據說美得危險致命年僅十九歲的她,卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇,頭部遭到盾器重擊,雖然社會高度關注,但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著,最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實,罪惡感卻會毀了好幾個人的人生,顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到,原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活,抱殘守缺,踽踽獨行,以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》,透過六個受挫的心靈,六段人性的考驗,六篇理性與感性交會的暖心物語,展現自然紋理與情感肌理的動人凝視,人生本來就充滿了後悔,但有時候,即使這樣也無所謂。還有,睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》,章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁,每一口滋味,每一種愛的形式,持續每晚在這裡,與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡,每則故事獨立成篇,不必擔心跟哪個角色不熟,突然想念哪道菜就能翻閱,想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡,每道料理雖然獨立,吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜,參與這些食客的人生際遇,時而溫馨,時而開懷,偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事,漫長的是人生,持續邀請你掀開暖簾入店來,用他們短短的故事,陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量,跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》,關於一件 14 年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中,而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。三上信義,前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的 D 縣警,竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,目前已經完食,且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)