桃林鐵路~我曾經每天和它擦身而過，一直不懂它服務的目的地是什麼，現在它要停駛了，我當然也沒機會去跟它說再見。我真不算是火車迷，只能算是喜歡坐火車的旅人。
再見了，林口線──桃林鐵路紀行
(作者按：林口線將於年底結束營運，此後將自台灣地表消失。原本以為它會轉成桃園機場捷運線或輕軌，看來是胎死腹中。我特別翻找出此五年前的旅行筆記，重騰此文，以茲懷念)
●
關於火車旅行，我一直有個浪漫的想像，每個年代的少年都該有自己學校附近的蹺課路線，通往一處難以敘說的荒涼祕境，一代承傳著一代。在桃園地區教學時，翻開地圖審視，我便注意到了桃林鐵路的存在。
這條從桃園火車站出發，靜寂地通往竹圍海岸的支線火車，不像駛往竹東內山的內彎線，因了山巒瑰麗、老街淳樸，常見諸媒體雜誌，吸引遊客前往。原本，我也以為，至少中原、中央等大學的學生們都該知道桃林鐵路。豈知學生們也都未聽聞，更少有人搭乘。
桃林鐵路即過去的林口支線，素來只作為貨運支線，載運發電用的燃煤或水泥等原料用品。五年前搭乘時，才開始戴運旅客兩年。一天僅早晚二班，提供通勤的學生和附近上班族來去，其它時間繼續做為運煤的專用路線。
只是那唯一的早班，6:55，對多數外來者而言，未免太早。這等車次，便難以吸引旅遊者的青睞。再者，新設停靠的四個簡易站，翻查地圖對照，大至為熱鬧街市或工廠聚落的一隅，周遭並無豐富觀光景點。
無怪乎，這條台灣唯一往西的支線，宣布開始載運旅客後，只有二三天的新聞見諸報端，就少有人提及。連現在專門挖掘新旅遊景點的媒體，似乎都毫無興致，可見其一路景觀之荒疏。
久而久之，一般旅遊記者沒印象，連學生也疏忽它的存在，都是可以理解的。那年我卻試著把它當作一條探索的路線，嘗試著過去探訪小鄉鎮的方式，想要找到一些有趣的可能。有天清晨我便搭乘了六點的莒光號，從台北趕抵桃園車站，再轉乘位於旁邊的桃林鐵道。
一輛塗著竹圍彩虹橋的列車，停靠在專用的小月台上。等候開車的駕駛員，拎著大圓圈的銅製路牌，準備出發。目前唯有花東線火車和幾條支線，仍在使用這種火車專用路牌。
這條支線火車是免費的，任何人都可搭乘。兩節舊式車廂，鋪著長長的兩排綠皮坐椅，屬於早年的柴油客運。目前只剩東部線，還看得見這樣的簡樸內涵。乍見時，不免懷念，早年的北淡線火車。
坐進車廂時，清一色是高中生。桃園高中的男女同學，分別著黃衣藍褲，坐滿了兩排長長坐椅，各自埋首於課本的閱讀和筆記。居間，又有穿著灰衣藍褲的南崁高中學生，同樣拿著書本，專注力似乎就欠缺一些。但不論哪個學校的，都沒人理睬我的出現。後來，又有兩位婦人上來，大概都是趕去上班的。
等車廂走道擠滿學生時，火車便出發了。這唯一的早班支線火車，速度異常緩慢，恐怕是西海岸之最。在這等龜速前進中，我卻興奮地觀望著，鐵道旁邊的風景。從車窗大抵看見，許多人家的後院，市容最零亂的一面。搭乘火車，往往最易觀看到這等城市的真相。此城更為鮮明，不少巷弄空間，被利用為菜畦耕作之地，有些地方還堆疊著廢棄物。
火車不斷地經過平交道。每個平交道都設有護欄。火車抵臨前，黃黑相間的竹枝柵欄提早垂放下來，旁邊警示器，不斷叮叮噹噹大作。那樣密集節奏的聲音，喚起了，二三十年前，搭乘縱貫線過往的情境。
跟縱貫並行一陣後，抵達虎頭山公園，火車向左朝西而行，很快抵達桃園高中站。所謂簡易站，往往滄茫得只有月台一座，這兒亦不例外。學校就在月台旁邊，桃園高中的學生蜂湧而出後，車廂內剩下零星的南崁高中學生。但月台上又陸續有學生和一些上班族上來。再出發，鐵道兩旁公寓建築少了，郊野田園的綠意，濃厚了許多。
一方方綺麗的菜畦、田野、荒野之地，沿著鐵道零零星星地橫陳，鐵道兩旁邊都是熟悉的野生植物諸如葎草、咸豐草、昭和草和台灣葛藤等。喬木則以山黃麻、構樹、血桐、樟樹和竹林為多。印象最深刻的是苦楝，沿著鐵道非常普遍。這時節正逢苦楝盛開紫花，景觀更有一番風和秀麗。半途還有桃園典型的坡塘溼地，讓人驚喜。
我特別站在車頭前，搜巡著田野的鳥類。藍磯鶇、小白鷺、班文鳥和家燕等，或可一提，但印象最深刻的，當屬紅鳩。鐵道蓋屬空曠之環境。行動魯鈍的紅鳩，素來最愛在這樣的曠野之地啄食。只見緩慢的列車往前時，不時有紅鳩三三兩兩，自車頭前的鐵道鼓翼離去。
如此細膩的觀察，並非一般人所能享受。大家的印象恐怕會集聚於社區聚落和田野景觀，在車窗前轉換、交叉。偶有和鐵道並行的長長廠房，諸如鹽倉、煉油廠等出現，或者是一二種好秧苗的水田，才引發搭乘者的側目。此一情境，大抵在桃園高中到寶中間。
只可惜，我疏忽了，鹽倉對面的鹽庫街。在一處蓊鬱的樹林裡，據說，座落著典雅的古厝嚴德居。
接下去的鐵道兩岸，荒涼更甚，零亂的工廠也多了。但鄉村美景相對增加，北方濃綠的羊稠坑丘陵遙遙在望。寶中到南祥間，還有一段蓊鬱的樹林，或許是這條支線最美麗的一段。火車彷彿穿過了西海岸罕見的平地森林。
南崁高中學生全在南祥站下車。列車再出發時，車廂空蕩，剩無幾人。出了南祥站不久，突地，右邊一個綺麗的水塘座落，水塘之後則有一典雅三合院聚落。不少苦楝樹伴護著，構成美麗風景的旅遊畫面。若有時間，沿鐵道走路，我勢必會探訪這個保留著舊時代風光的環境。
經過內新路，旁邊有快遞公司的廠房。那兒最接近南崁山(五酒桶山)的段落，似乎走個五六分鐘就能接近山腳。由此，水田風光也多了。接近水泥公司時，鐵道旁出現長長成列的水泥列車。它們才是這條鐵道的主角。
旋即，列車抵達了終點，長興站。一如先前三站，這個荒涼的簡易站，什麼都沒有。當我下車，等候回程的列車時，所有人都離去，只剩下空曠的月台，周遭盡是工廠，不時傳來巨大的機器工作聲。我彷彿在一個廠房的中途下車，而非終點站。
空無一人的列車，繼續往前到一空地休憩、保養。約莫十分鐘，再泊靠這月台，準備回程。回去的列車，只有我和六七位老人上車。他們有二團。其中一隊的裝扮，似乎才遊山玩水一陣，準備回家。另外一支，大概就是附近的老人，或許要到城裡拜訪什麼的，始終講不清楚。
前一團老人的裝扮提醒了我，或許有一天，再來長興站，就搭黃昏那班夜車回去了。比如，四月底油桐花季時，兀自拎著背包，翻過百來公尺的南崁山，循那土地公嶺古道，拜訪坑子等地，凱達格蘭族南崁四社的家園。下午，再尋它山路，慢慢折返。前幾年，我遊蕩於此山區，見識了不少昔時鄉村風貌，古道、老樹、茅草屋和舊宅第等等，深深以為，那兒保留著最完整區塊的舊桃園。
經由鐵道的搭乘，再翻山越嶺，這等奇特的漫遊若能完成，合該是生活於桃園，最快意美好的鄉愁了。
