《夜.語錄.悲傷龜山島》
* 聽好了,所謂人生,最重要的就是距離感。——伊阪幸太郎
* 我喜歡愛讀書的女人。書不是胭脂,卻會使女人心顏常駐。書不是棍棒,卻會使女人鏗鏘有力。書不是羽毛,卻會使女人飛翔。書不是萬能的,卻會使女人千變萬化。——席慕蓉《我所喜歡的女子》
* 假如我來世上一遭
只為與你相聚一次
只為了億萬光年裡的那一剎那
一剎那裡所有的甜蜜與悲淒
那麽就讓一切該發生的
都在瞬間出現吧
我俯首感謝所有星球的相助
讓我與你相遇
與你別離
完成了上帝所作的一首詩
然後再緩緩地老去
——席慕蓉《抉擇》
* 我是沒有選擇的做了暫時的不死鳥,雖然我的翅膀斷了, 我的羽毛脫了,我已沒有另一半 可以比翼,可是那顆碎成片片的心,仍是父母的珍寶,再痛,再傷,只有他們不肯我死去,我便也不再有放棄他們的念頭。—-三毛 《夢裡花落知多少》
* 書到無窮處,笑看雲起時,好一輪紅太陽破空而出,光芒四射,前途一片光明,彼岸便是此身。—-三毛《送你一匹馬》
* 曾經擁有的東西被奪走,並不代表就會回到原來並不擁有那種東西的時候。
——東野圭吾《白夜行》
* 你要承受你心天的季候,如同你常常承受從田野上度過的四時。你要靜守,度過你心裡淒涼的冬日。—-紀伯倫《先知》
* 別有寄託的友誼,不是真正的友誼,而是撒入生活海洋裡的網,到頭來空收無益。
——紀伯倫
* 世間從不缺少輝煌的花冠,缺少的是被花冠暈染的淡定。—-季羨林《不完滿才是人生》
* 哪怕是再平常的事,只要你把它隱藏起來,就顯得饒有趣味。—-王爾德《道林格雷的畫像》
* 為了自己,我必須饒恕你。一個人,不能永遠在胸中養著一條毒蛇,不能夜夜起身,在靈魂的園子裏栽種荊棘。—-王爾德《自深深處》
* 人要生活,就一定要有信仰。信仰什麼?相信一切事和一切時刻的合理的內在聯繫,相信生活作為整體將永遠繼續下去,相信最近的東西和最遠的東西。—-卡夫卡《午夜的沈默》
* 時候既然是深冬;漸近故鄉時,天氣又陰晦了,冷風吹進船艙中,嗚嗚的響,從篷隙向外一望,蒼黃的天底下,遠近橫著幾個蕭索的荒村,沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。啊!這不是我二十年來,時時記得的故鄉?—-魯迅
—-圖片:來自大學同學魯蛋,拍攝宜蘭龜山島。那塊海域是我的祖父葬身之地。才三十初頭的年輕人,帶著員工,在84年前自羅東遊船至龜山島。一陣大浪突然撲來,船沈了:祖父跳下海準備游回岸邊,一旁落海的人抓住他的手,衆人彼此扶持,也互相牽制,又一個大浪把他們打回深海,站在岸上等待的妻子就這樣看著丈夫愈來愈遠,而海上有成群的鯊魚。浪潮那麼驚擾,龜山島靜靜看著一切。一個家,就這樣破了,那一年我的父親才五歲。再隔九年,二戰結束。傷心的日本籍母親,踏上歸途,回到日本故土。她流淚告別了孩子們,而在此之前,她的淚水已盡付海中。
84年後,龜山島依舊,海看起來那麼平靜。好似什麼都未發生過。
這個世界是表象的,這個世界是欺人的。
卡夫卡父親 在 Facebook 的最佳解答
[ 《柘植義春漫畫集》:令人不寒而慄的不是魔鬼,而是「人之惡」的無意義 ]
在這個充滿躺平精神、啃老一族、無欲青年的時代,市中心拔起的高樓、社群媒體的潮流更迭、億萬富翁的宇宙競賽,似乎都與我們毫無關聯,我們一方面對人生的意義感到焦慮,一方面重複著一個又一個平庸乏味的日子,現實的重力將我們重重牽制,魂脱了肉體的殼服貼在地,每日的魂不附體,行屍走肉。
這樣的邊緣人心情,在日本漫畫家柘植義春的作品中,殘忍而徹骨地表現了出來。
台灣人或許對柘植義春這個名字還陌生,不過在日本漫畫界,許多人將柘植義春與手塚治虫並列兩大山頭,不過相對於手塚治虫的陽光熱血,柘植義春的作品則十分陰鬱詭異。
在他開始於《GARO》漫畫月刊上發表作品、名聲漸漸拓展出去的一九六〇年代,也是日本擺脫了戰後頹靡,隨著東京奧運的舉辦而處處充滿開朗與富裕呼喊的時刻。但是,從小父親早逝、生活困苦,小學畢業就出社會工作的柘植義春,卻打從心底與這樣的光亮格格不入。
但柘植義春作為創作者或許是幸運的,雖然作品曾因與主流口味扞格,導致生計一度岌岌可危,甚至曾吞安眠藥自殺未遂,但後來他受到伯樂相中,受邀到當時草創的漫畫月刊《GARO》發表作品,名字也漸漸在此時為人知曉。
近日,《柘植義春漫畫集》中文版在台灣上市,裡面總共收錄了 19 篇不同時期的經典代表作。這些作品,遊走在現實與超現實邊緣,像一場又一場惡夢,而那惡夢的可怕,不在於魔鬼或怪獸的存在,而在於人生徹底的無意義。在柘植義春的漫畫中,人生的事件不過一件接著一件發生,毫無起承轉合的整齊因果,在他筆下,人都是自私的、偽善的、無能的、陰險的,「善」在這個世間沒有價值,就連「惡」也沒有特別的意義,讀來並非「天地不仁以萬物為芻狗」的仁慈,反而瀰漫著卡夫卡式的荒謬與虛無。
例如柘植義春的名作《螺旋式》中,一個長相奇特的男子被水母攻擊,靜脈被咬斷,血流如注,生命岌岌可危。他在陌生的小鎮裡四處尋求幫助,遇到的人卻對他的求救答非所問,人的喜怒哀樂並不相通。男子在緊急求醫的路上,甚至偶遇了失散多年的老母親,兩人的相認卻不痛不癢,最後不過以一句清淡的「祝順心如意」結束對話,再次朝生命的不同方向離去。男人最終在一處廢墟裡覓得一婦產科醫師,兩人在一片末世背景中肉體交纏,柔情交雜著暴力,死亡的威脅中不忘調皮,男子最終獲得了暫時的醫治,只是那致命傷仍隱隱發麻,像鑲嵌在血肉裡的一塊金屬,是永遠的肉中刺,極度渴望舒緩卻不可能移除的痛與癢。
在《夜入侵了》與《吉保的犯罪》中,則充滿了讓人不寒而慄的性暴力。
《夜入侵了》故事開頭,是一對夫妻躺在黑暗房間的畫面,男人幾度輾轉後煩躁起身,質疑妻子為什麼不聽話把窗戶關上,否則「它」趁虛而入該怎麼辦?妻子認為丈夫又在找麻煩,質問著自己難道不能有自由?丈夫接著一巴掌就甩了過來。隔日白天,妻子從外頭回到家,丈夫察覺不對,扯開妻子衣服,赫然見到白皙肌膚上一條一條蛞蝓般的吻痕。兩人的爭吵很快升溫,丈夫推倒妻子,用手指粗暴地對待妻子的私處,嘴裡不停激烈地罵著婊子,並將可口可樂玻璃罐插入其中,近乎癲狂地攫取關係間失落的權力。妻子最終離開了他,投入另一個溫柔待她的男人懷抱。當晚,悔恨無比的男人獨自坐在空曠的房間裡,盼望著妻子還會回來。夜深了,他為妻子可能的歸來敞開家的大門,沒想到黑暗在將睡未睡之際潛行入內,攫住了男人的腿,恐懼的尖叫劃破黑夜......
《吉保的犯罪》中,同樣對性與權力有著令人毛骨悚然的刻畫。一個名為吉保的男子正在欣賞色情雜誌,接著拿出一把鑷子,將紙頁上一個比基尼辣妹夾了出來,上半身塞入嘴中一口吃掉,鮮血從嘴角泊泊流下。突然,在外面修腳踏車的哥哥叫喚他,吉保宛如被抓到做了壞事般,匆匆忙忙掩飾「犯罪」事證,應聲跑了出去。大半篇故事裡,吉保手裡都緊握著「做壞事」的那隻鑷子,想著該怎麼煙滅證據,同時他騎著腳踏車穿梭小鎮,吹著口哨到處探險,然而奇異的是,他的內在獨白如此輕鬆愉悅,同框畫面中其他人的表情卻充滿著嫌惡不快,暗示著吉保的內在世界與客觀的外在環境,是有嚴重的扭曲與鴻溝的。
似夢非夢的場景,隱隱暗示的危險,邊緣與孤獨的特質,性慾的壓抑與自我認識的扭曲,遍佈在柘植義春的多篇漫畫裡,讀來令人內心籠罩一股不祥之感,宛如遊歷了柘植義春一個又一個惡夢,看似毫無邏輯,轉瞬即逝,卻敲響了我們確實感受到的生命真實。
柘植義春曾對寫實性表達如此看法:「直視現實的原貌,會得到無意義......(中略)我在想,寫實性會不會就是由無意義而來的呢。」
人們對意義存在與否感到焦慮,更因此傾向擁抱主流娛樂中,那些可被預測的起承轉合,以及明確賞善罰惡的正義,就連鬼故事、恐怖電影、鄉野奇譚,往往也都符合了這些條件。然而,正如人們常說的「人比鬼可怕」,真正的人生現實也比任何恐怖片可怕,畢竟鬼怪行為或許還符合邏輯,然而生命的無法被解釋與荒謬到頭的荒涼,卻讓人無所適從,因此不寒而慄。
《柘植義春漫畫集》有一種奇異的魔力,看完後心情很沈重,但又被莫名地深深吸引,或許這也是我們對「惡」的矛盾態度吧。這套漫畫設計得很美,掀開書衣後的封面風格更是獨樹一格,非常值得細細玩味,好好收藏。
✨歡迎追蹤我的 IG:abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】:https://bit.ly/3i2sb0y
#漫畫 #柘植義春漫畫集 #柘植義春 #日本 #日本漫畫 #邊緣 #manga 大塊文化
卡夫卡父親 在 書閣&生活隨筆 Facebook 的最佳解答
#來點文學吧
🍁歡迎分享或收藏,推廣閱讀需要您。🍁
「親愛的父親,最近你問我,為什麼我會說我對你心存畏懼…。」為了回覆父親這一句責問,卡夫卡揮灑了三萬多字譯文來答覆。實在是很令人好奇這位形塑卡夫卡悲劇色彩及人生走向的父親,究竟何等威嚴,影響了兒子終期一生的作品。
導讀道:「他父親性格專斷、脾氣暴躁。但他人不壞,對子女該照顧的都有照顧到。」相對其父之嚴厲,孩子從小便是相反的性格,敏感細膩的卡夫卡承受不住這樣的高壓教育,索性將無法反抗的情緒訴諸文字。他與父親在書中每個角色間穿梭並相遇,終究筆下的劇情也如同他的現實生活般無可奈何。
在這洋洋灑灑幾萬字給父親的家書中,能感受卡夫卡內心的情感時常是很飽滿的,可能是短短一句話、一個眼神、閃過眼前的畫面、氣氛使然,都能誘發他凝聚憂鬱於一身。可惜最終家書被母親攔截,最終未能到達其父手中。
最親密的家人也是傷害他最深的人,成就了卡夫卡短暫的文學生涯。要說他生命中最重要的兩個男人,非是其父(深受他影響)以及摯友布洛德(違反卡夫卡遺願,未將作品銷毀,反而集結成書。)吧。
心靈閃爍的小小微光,以愛灌溉、以愛之名,盼終能暖及全身,蔭及他人。
#噢父親#卡夫卡#法蘭茲卡夫卡#群星文化#群星文庫#親子關係#文學 #好書#好書推薦 #好書分享 #閱讀 #閱讀日常 #閱讀心得 #閱讀筆記 #書蟲 #書單
卡夫卡父親 在 讀卡夫卡《給父親的一封信》feat耿一偉老師| 【#瓶說書 的推薦與評價
瓶說書——給 父親 的一封信】 活動辦法請拉到此貼文下方 ✨本集重點✨ ➀ 卡夫卡 在文學史上的重要性--- 01:42 ➁ 關於《給 父親 的一封信》 ... ... <看更多>
卡夫卡父親 在 讀卡夫卡《給父親的一封信》feat.耿一偉老師 - YouTube 的推薦與評價
【瓶說書45】文學史上最著名的一本父愛創傷——讀 卡夫卡 《給 父親 的一封信》 ✨本集重點✨ ➀ 卡夫卡 在文學史上的重要性--- 01:42 ➁ 關於《給 父親 的一封 ... ... <看更多>