【夜讀筆記】張愛玲的秧歌
**
趁著張愛玲百年紀念，顏擇雅日前在臉書上推薦了她的《秧歌》。顏擇雅的推薦一向極具說服力，我也經常依賴她的推薦，來拓展自己過於窄狹的閱讀邊界，每次都獲益良多，這次也不例外。
讀較多的是張愛玲的散文，十分喜歡，張的小說反而沒怎麼讀。不只張愛玲的小說，我近10年來少讀小說，是因為「讀不懂」；總覺得如果只停留在純然敘事樂趣的「反射性閱讀」，對自己所剩不多的光陰是一種浪費。
《秧歌》篇幅不長，抱著所費不多的節吝心態讀了一遍，陰錯陽差，略有所感。
《秧歌》的許多背景段落取自我熟讀的〈異鄉記〉，以致乍讀之下有很強烈的「拼貼感」，不免覺得粗糙。〈異鄉記〉是張愛玲1946年從上海南下溫州旅行所見所聞的雜記，各式細膩生動的場景，成為她日後創作《秧歌》、《怨女》的重要素材。
這點發現，讓我想到村上春樹在《身為職業小說家》所提及的：寫作者平時就要蒐集各種有趣的生活片斷，分門別類地放在「抽屜」裡，必要時就可以拿出來用。(大意)原來，寫作某種程度而言也是組合樂高積木，也如建築一般，關鍵在設計藍圖，而用的木料磚瓦也許大多是手邊就有的。
在《秧歌》裡，張愛玲神奇地借魂還屍，把〈異鄉記〉許多段落安置其中。但也留下些許的破綻。譬如，多次透過主人翁「金根嫂」的眼睛所描繪的景致，就依然是張愛玲南下探訪愛人胡蘭成的悠然與詩意，並不全然合乎鄉下人「金根嫂」在極度窮困中掙扎求生的心情與心態。
胡適說《秧歌》寫的主題是「飢餓」，顏擇雅說是「批判中共的煽動仇恨」；的確，《秧歌》今天依然值得一讀，部分正是因為故事依然有著明顯的對象性與強烈的現實感。今天任何關注中國現況的人，必然也能或多或少感受到，一個自由人在極權統治下的悲涼無告。
但我想張愛玲《秧歌》要表達的，依然是她一貫念茲在茲的「普通人的人情」，也就是人性吧。張愛玲在多篇散文中已明確表達對大歷史敘述的興致缺缺，說「人生的生趣全不在此」。
《秧歌》的結尾，飢餓的「金根嫂」一家，在村官逼迫下拿出僅有的積蓄，為春節勞軍做年糕。在製作完指定份量的年糕後，「金根嫂」將剩下用於染印的胭脂水，塗抹在自己和女兒「阿招」的臉上，「在燈光下看，似乎喜氣洋洋的。倒的確是一種新年的景象」。
在這𥚃，張愛玲再度運用她慣常的反諷修辭手法。於是，那暗夜裡光彩異常的艷紅，彷若風中殘燭的微光，又生之渴望的吶喊，留給讀者無限的悲涼與惆悵。
反諷修辭 在 反諷修辭的問題包括PTT、Dcard、Mobile01，我們都能挖掘 ... 的推薦與評價
反諷修辭 的問題，我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍，推薦林央敏寫的 躲在牆壁裡的哀泣 和郭洪雷的小說修辭研究論稿都可以從中找到所需的評價。 ... <看更多>