.
【9月號 關於生活專欄】
.
在夢境排行榜裡,應考公開試算是常見劇目。
情境大致一樣:成年的我穿著一般上班族的服飾,請了半天假,拿著準考證狂奔往試場,面對已經不知是第幾次的重考。過程大抵都是遭遇著各種挫敗然後 game over,包括去錯考場、記錯開考時間、溫錯書、限時之內沒能完成考卷,總之就是導向殊途同歸的終局,考試肥佬,明年請早。每一次踏進這夢景就預視到其結局,每一次都無法在限時內完滿地作答,每一次考官都斬釘截鐵的宣佈「夠鐘、停筆」,就如命定般,不存在僥倖過關甚或高中狀元的例外狀況。
在氣餒得灰頭土臉,徬惶以此成績沒法碌進大學時,嚇然想起自己不是幾年前才碩士畢業了嗎?是甚麼原因還要報考?為甚麼碩士畢業後又要依循公開試的老路去報讀大學?夢裡沒有具體的答案,只是模糊思緒裡帶著某種必然性:一定要考、一定要考,只有考到了,才能前往不知名的某處。
直觀地為自己進行解說推斷的話,這些夢的源起大概都是因為小時候讀起上來覺得喜歡的生物課沒能好好把握、又或是英文程度欠佳到長大才後悔以前沒學好等等。想在跌倒之處爬起,填補有所失落的歷史。搜了一回周公解夢,卻都說是吉兆,類似知恥近乎勇的說法,調解壓力與焦慮,成功在望云云。還有一堆看得我沒頭沒腦的宜忌:宜生吃蔬菜,宜夜尿過多,宜撕扯假髮,忌齋啡,忌曖昧,忌唱歌。
周公解夢的導讀沒太讀得明白,反倒比較在意的是,夢中那種突襲式「夠鐘、停筆」在生活中變得府拾皆是,追看多年的報紙專欄終結了、每天都有組織宣佈解散、還有持續看到熟絡或不熟絡的友人在社交媒體到埗他方報平安。突如其來,同時脈絡分明。城市如《爆機自由仁》末段般浪接浪地剝離瓦解,感受卻是奇怪地平靜,那「平靜」不是「無感」,在腦筋不斷地消化新形態的同時,眼睛放空凝望著前方不知名的某處,想要知道那會是甚麼模樣。如要把這感受書寫成音符,MC $oHo & KidNey ft. Kayan9896 的《係咁先啦》那段電結他前奏,就是神準的翻譯。
.
——〈Times up and pens down〉
文/小野 @siuyea_lo
.
關於生活專欄載於九月號《藝文青》。九月號《藝文青》已上架,可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#小野 #藝文青 #藝文青9月號 #asartisticasyou #asartisticasyou43
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過11萬的網紅秋氏夫妻,也在其Youtube影片中提到,今天秋風要介紹的是-只有我不存在的街道,擁有超能力的男主角會發生什麼事呢? 想知道詳細內容,點開下方說明欄,會有更清楚的解說哦~ ========影片內容======== (0:13)今天要推薦的是只有我不存在的街道 (0:21) 1-8集的故事已經很完整了,第9集會用其他人的視角來讓故事更加完...
「只有我不存在的城市解說」的推薦目錄:
- 關於只有我不存在的城市解說 在 藝文青 Facebook 的精選貼文
- 關於只有我不存在的城市解說 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最佳解答
- 關於只有我不存在的城市解說 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
- 關於只有我不存在的城市解說 在 秋氏夫妻 Youtube 的精選貼文
- 關於只有我不存在的城市解說 在 Hi,I'm 5 Youtube 的最讚貼文
- 關於只有我不存在的城市解說 在 [心得] 只有我不存在的城市(上) 八代學:虛無的男人- 看板C_Chat 的評價
- 關於只有我不存在的城市解說 在 A Jie - 「只有我不存在的城市」 跟預料中差不多相當優秀 ... 的評價
只有我不存在的城市解說 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最佳解答
譚新強:中美競爭:時間優勢在哪一方?
我很早已提出過美國正採取危險的修昔底德陷阱式思維來對待中國。即使中國從不稱霸,只想和平發展,美國仍把中國當成假想敵,錯誤和過時地以為中美鬥爭仍只像古希臘時代,兩個小城邦之間的近乎零和遊戲。美國仍未充分明白中國更具智慧、更科學化的人類命運共同體理念。到了今天,全球人類的安全、經濟和生態環境都是緊緊連接在一起,共同目標應該是世界和平、共同經濟繁榮、互相包容和清潔環境等。在過去一年的全球疫情威脅下,其實此道理更明顯,更應被全人類接受。
但不幸小小脆弱地球始終仍被分為近200個國家,每個的政治、文化,以至種族和宗教都不盡相同,所以自私之心仍是在所難免。况且競爭也未必是壞事,可激勵進步,但當然必須注意「體育精神」,不應惡意抹黑和妖魔化敵人,但不幸近年美國對華政策已走上這條錯誤和危險之路,亦令到自己失去二戰後得來不易的道德高地。當然美國也必須非常小心過度的惡意鬥爭可帶來等同世界末日的核戰,長期的氣候變化和目前的大流行挑戰,亦極需要中美和全球各國共同合作,才有機會成功。
昨天美國時間,美、中剛舉行了總統拜登上任後首次高層會議,截稿時仍未見任何宣布。選址在美國,但遠離華盛頓的冰凍阿拉斯加,當然有意義,象徵美中關係處於冰點,亦有意貶低中國地位,迫使中方連續兩次去美國開會(上次跟蓬佩奧在夏威夷,亦遠離美國大陸)。
無可否認美、中仍在激烈的全方位競爭中,包括經濟、金融、貿易、科技、軍事和外交等等,即是整體全球影響力。大家最關心的,但可能太過簡單化的問題是到所謂「最後」,誰勝誰負?其實歷史是股不會停止的洪流,當然是沒有最後的。龍爭虎鬥,鹿死誰手,沒有答案,所以衍生出第二個非常重要的問題:時間優勢在哪一方?兩方對此問題的觀感和結論,將影響美國和中國在這場競爭中所採取的策略。
中國人口質量制度具優勢
近乎本能地,我當然認為時間優勢在中國這邊,整體中國政策和態度也表現出此信心。有3個主要原因:
(1) 人口量與質優勢。中國人口接近是美國的4倍,擁有極端的人口紅利優勢。除量之外,近年中國的基礎教育做得好,年輕人的質也明顯大有進步。中國的每年STEM科畢業生數量,更是美國的8倍(包括很多外國留學生),更重要的是德育做得好,大部分中國年輕人有禮貌、明事理、有愛心,甚至天真(是好事),已不止純粹自私想發達,不少真的有志服務人民、社會、國家,甚至全球生態。
(2) 制度優勢。我經常說COVID是個地球給予人類的警告,亦是一次大考。明顯中國治疫是相對成功的,中國政治制度科學化,擁有高度效率,政策亦非常有效。這次成功更或證明中國體制,在極需要長期穩定,有效處理氣候變化挑戰政策的今天,亦有一定優勢。
甚至經濟上,過去一百年,大家奉為金科玉律──市場永遠是對的,資本主義的效率是最高的,多種石油年代的假設,放在數據年代,都變得很猶豫,甚至證明是錯誤的。過度寬鬆的QE和零利率政策,對治疫固然於事無補,對實體經濟的幫助也有限,最大效應是吹出資產泡沫,以及把貧富懸殊問題加劇,製造更多社會矛盾和衝突。毫不意外地,美國的千禧世代(millennials,又稱Y世代)和更年輕的Z世代(Gen Z),在民調中,他們都傾向支持社會主義。事情當然沒這麼簡單,未來世界需要的政經制度,極可能需要超越資本與社會主義的框框,但應較接近社會主義。
(3) 戰略優勢。中國的基本戰略就是有耐性,集中精神在長期穩定發展,包括社會、經濟、環境和外交等。有必要時,看準時機,亦會爭取科技、貿易、醫療、環保和外交上的較大話語權。過去4年特朗普的瘋狂種族加國家加保護主義政策,反給予中國一個領導全球自由貿易、對抗氣候變化和協助落後國家發展,爭取道德高地的機會。當然治疫也被政治化,中國站在人道立場上輸出大量疫苗,反被抹黑為疫苗外交;近日美國跟日本、澳洲和印度開會,決定供應10億劑疫苗給亞洲國家,是好事,但出發點只是想抗衡中國影響力。
但一些非常成功,來自中國內地,可能比我更熟悉中國情况的好朋友,竟提出時間優勢是否真的在中方的懷疑。他們也有具說服力的論點:
(1) 人口老化日益嚴重。從2012年起,中國新增勞動人口已開始下降,最差情况,到2100年,人口可腰斬一半。人口老化雖可說是每個趨向成熟發展的國家必經之路(韓國是最嚴重例子),中國暫仍可以城鎮化、延長退休年齡、鼓勵婦女工作、提升自動化和科技水平等手段,繼續推動經濟。但其實TFP(全因素生產率)的走勢毫不理想,已連續多年下降。
人口老化致中國新增勞動力下降
今次兩會,本來很多人期望全面取消限制生育,但非常失望地沒有出現。有人解說即使取消亦沒有用,現代城市人,以日韓等地為例,生育小孩的意欲極低,加上今次疫情,全球出生率更急速下降。我當然明白這道理,首先在道德立場上,即使無用,但取消已執行40年的人口政策,也是應該的,中國已不再是一個赤貧的國家,食物供應和營養不足亦幸而不再是問題。除此之外,中國仍有近半人口在農村,即使城市人真的不願意生,在農村,如國家給予大量稅務、房屋和教育等優惠和補貼,肯定對鼓勵生育有不少幫助。
(2) 如何不斷修正改善政策和體制。中國制度確證明治疫成功,亦可能對處理氣候變化問題有效。根據哈佛大學和其他獨立民調,中央政府得到廣大人民支持,支持率高達90%以上,證明每四年投一次票才有民主,這已變成落後過時的思想。政制只應是一種手段,和平、穩定、繁榮、健康和快樂的社會才應該是好政府的目標。
但中國在處理一些內政問題上仍有不足之處。香港問題從回歸後已發酵20多年,竟然沒有任何危機感和有效政策預防2019年大規模暴亂,明顯民生、教育、傳媒、香港政制、司法等等,都出現嚴重問題。幸而已開始着手處理,但已過了病向淺中醫的最佳時機,現今已到收拾殘局階段。台灣問題更當然未有完善解決方案,仍是最經常被外國利用,最易擦槍走火的高危熱點。新疆問題,無疑是西方故意誇大,甚至無理指控種族滅絕,即使新疆動亂其實已獲平息,但最少突顯中國在國際輿論上的弱勢。
美國自稱選舉制度有自我修正能力,某程度上拜登的勝利亦恢復部分信心。但選舉人票和參議院制度一天不改,黑奴年代遺留下來的不公,甚至反民主制度仍將存在,槍管、種族歧視和治安問題更難解決。其實數十年來,中國制度不斷改變,極具適應能力,但我已多次指出,仍缺乏理論基礎,亦缺乏控制論述能力。
美國科技仍領先 人幣暫難挑戰美元
中國經濟發展無疑是個奇蹟,但到了現今水平,如何再升上更高台階,將愈來愈困難。整體科技仍落後於美國,且美國已着意打擊半導體這重要瓶頸。中國確需要發展全本土化器材、設計和製造技術,但需時將很長;貿易上,中國也面對保護主義的挑戰;貨幣上,人民幣更當然仍沒有挑戰美元地位的能力。
在互聯網的多樣應用,包括電商、社交平台和Fintech等範疇,對比西方國家,中國本來都具有一定商業模式和技術上的競爭優勢。不止TikTok,甚至阿里(9988)、騰訊(0700)和拼多多(PDD)等,經本身業務和全球投資,都有可能成為如facebook、Google和Amazon般的全球科技龍頭。但近日中國政策,明顯更擔心這些平台式互聯網公司的壟斷問題,以及Fintech對金融系統的危險性。中國監管互聯網確具前瞻性,早年控制網上不適當言論,本來以為過度嚴謹,但對比美國,假新聞充斥互聯網,對疫情失控和社會矛盾惡化,都有很大責任,證明中國政策有一定道理。西方也開始想處理龍頭科技公司的壟斷問題,但他們也知道這些企業對保持西方霸權,推動創新,以及製造財富的重要性,不會輕舉妄動。
反觀中國,近日大力打擊阿里和騰訊等中國龍頭企業,不禁令人擔心政策的平衡。防止壟斷固然對減少不公平競爭有好處,但會否亦同時減低這些企業在國際上的競爭力,現在騰訊和阿里的市值都始終不到一萬億美元,遠低於Google和Amazon,更不及蘋果一半。高股價就是一種重要戰略資源,可以此進行收購和投資科研。中國在電子支付和相關Fintech本來有頗大領先優勢,但近日Square、PayPal和Stripe等,都已急起直追,在加密貨幣(crypto)方面,更有多樣創新。
中央開始收水 A股慢牛更遙遠
同樣地中國在貨幣和財政政策上,現在都有點過度保守。美國極寬鬆政策固有加劇貧富懸殊,資產泡沫化和債台高築的危險,但美元地位仍然穩如泰山,聯儲局最新預測今年GDP增長6.5%,反而中國今年所訂目標只有6%以上!中國甚至已開始收水,固然有防止泡沫之用,但中國股市慢牛之夢又再變得更遙遠。同時資金或又再將流入房市,是政府最不想見的泡沫。短命股債牛市,對人民幣國際化和提升地位的大業,一點好處也沒有。
美國方面,也絕不能說完全沒有長期競爭優勢。美國仍是個天然資源豐富,科學和科技領先全球的年輕國家,明顯對墨西哥和中美洲,以至全球移民仍具很大吸引力,如有需要,大可加速接納移民。軍事和外交上,仍擁有極大優勢。跟中國的競爭是長期和動態的,中國名義GDP很有可能在5至8年內超越美國,但也有可能在二三十年後,美國又再超越中國。
中美未來幾十年GDP或互有領先
總括來說,不易判斷時間優勢在哪一方,最重要目的仍是維持世界和平。如要達到這個目的,其實雙方都必須有信心時間優勢在自己一方,避免操之過急,過度擔心對方將在短期內取得絕對勝利,因而做出一些可導致世界大戰的危險動作。近年美國對中國的憂慮明顯急速上升,已公開把中國當為百年來最嚴重競爭對手,亦因此多方面不停攻擊中國。我認為美國毋須過度憂慮,應對自己有信心,如政經制度上有重要漏洞,就應自我修補,比整天抹黑中國更有用。
中國反而不應太自信時間優勢在這邊,因而在各方面的政策太過保守或太慢,這種態度和論述,亦可能令到缺乏自信的美國,採取更針對中國,更危險的政策。即使在治疫,中國亦已到了需要加速接種疫苗時刻,以防優勢變成弱勢。過慢開關,不止影響旅遊業,亦減少國際上非常重要的人民交往,反而增加國際間的誤會,無助推進美好人類命運共同體的理念。
(中環資產持有阿里巴巴、騰訊、拼多多、Amazon、Google、Apple、Square及PayPal的財務權益)
只有我不存在的城市解說 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
是時候進行每月一度(盡量)的書單分享,二月底三月初有很多精彩的書,類型多樣且內容豐富,排開後覺得各出版社又展現了難得的默契,紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色,給人清新、淡雅、明亮之感,賞心悅目,果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫,於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過,一起來看看這批可遇而不可求的春季書單:)
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點,這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清,《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同,年僅 32 歲的王鷗行,則從受害者心態昇華成倖存者的思維,卸下了憤怒與控訴,愛與慈悲緩緩浮現,藉由一封寫給不識字母親的信,一朵藍色超音波下的盛開玫瑰,極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國,面對陌生的土地和陌生的語言,母親教導他維持低調隱形,以保安全。十多年過去,已成為作家的他某天被母親問到:「作家是幹什麼的?」於是他決定為不識字的母親寫一封信,信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起:非關愛情的同居時代》,這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感,偶然看上一間房子,便決定一起買下,展開同居生活。而後,兩個好友才真正看見彼此的巨大差異,她們在爭吵磨合與長短互補間,藉由與對方的差異,漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴,不用奉養對方父母,不用成為誰家的媳婦,生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起,找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖,能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速,「多元成家」代表的不只是性別平權,更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛,讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」,隨著她們的同居生活,重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》,被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》,是其小說中個人數一數二喜歡的,據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性,不但發人深省,也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧,具敏銳知覺與情感,她的任務是作為孩子的良師益友,存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇,不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子,還是街角向人乞討的遊民,甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們,她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常,生命的轉瞬榮枯,是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易,當智能進展引來無情的反挫,克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛,是否恰恰凸顯人的冷酷善變?
⠀⠀⠀⠀⠀
接著,這兩本書要一起介紹,已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》,兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說,薩克里在圖書館發現一本無名之書,沒有作者、出版資訊,甚至連建檔紀錄也不存在,開頭只有一個美麗的標題,但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異,卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事,一座失落的城市與地下圖書館,一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等,這些片段零星破碎,卻讓人深深著迷,但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年,歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現,年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開,如今再度現身,他不知道「門」一直都在等待,等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年,講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上,出現有著謎般警語的奇書《熱帶》,但能將這本書從頭讀完的人並不存在,而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動,從東京一隅開展的冒險,急速轉向京都馳去,再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作,讓人從頭開始就被故事強力拉走,將敘事與追尋謎團結合,親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,還有以下三部作品,先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方:一個與雪同行的夏天》,長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈,「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2,在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫,獲得熱烈的迴響。同年夏天,陳德政成為隨行報導者,跟著兩人飛到巴基斯坦,歷經顛簸,在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月,目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影,親見那些被刻在冰河裡的名字,體會到疑惑與勇氣如何共存,感受攀登者間命繫一繩的人情。而後,將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程,以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人,在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量,精采揉合,寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀:穿越象徵的森林》,藉由他在芬蘭駐村時的所思所感,開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇,書名典出《浮生六記》的當代作品,與其說是異國題材的書寫,更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體,由客觀外在與意識內在同時前行;結構上,則借遊記之形,建構「傳奇」式文本,遊走散文、小說與現代詩的邊界,實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論,發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待:這世界需要蹲點靜候,我去青藏高原拍雪豹》,為了追尋最後的雪豹,作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶,以及一名哲學家兼攝影助理,在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上,展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中,一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷,身上沾染羚羊捲起的煙雲,聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷,縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌;凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂;也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間,獸的聲音如琴瑟和鳴,這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於,他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前,等待雪豹現身,並透過野生動物攝影家之眼,積累了數百幀如夢似幻,由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想,讓人們在虛耗多年歲月之後,回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市,布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去,也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫,藝術只剩追求和諧一途,「現下」公司控管著公眾情緒,人們互相監視,卻不知為何而監視,法律沒有明確規定,但「不建議」持有物品卻不少,包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件,每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外,若要前往首都,禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港,對家族過往一無所知,不同於周遭人們的暴躁,怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中,暴力事件日益頻繁,逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時,凱文遇見了從北方來的艾琳,很快地相戀,但不知為何,艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向,艾琳說:「這裡好像到處都有眼睛,像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法,描述一個大屠殺後的末世,人們高唱和平、有口無心地道歉,卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面,故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性,展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證,是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡,總把生活畫在一個框框裡,雖有女友,但鮮少與人來往,每天作息固定,深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯,沒有失誤,不用修正,腦中永遠有個「你做得好!」的聲音,他的人生完美。直到有天,陌生大男孩出現在家門口,自稱是他兒子,像是麥卡原本密不透風的安全堡壘,裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒,以哀情以同理,織就了一個漣漪般,在讀者心上踱步的故事,精準調度看似不起眼、極為平凡的日常,又能節制地不涉入煽情的震央;細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像:有種種難以對他人訴說的心事大海,生命歷程切片層疊著暗影與傷疤,渴求愛但阻絕愛,付出愛但常荒腔走板,希冀被愛但拙於接收。愛,簡單的一字,卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的,是第 162 屆直木賞得主《#熱源》,出生於樺太島(薩哈林島)的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉,被迫集體遷移,之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友,最後他改名為山邊安之助,立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫.畢蘇斯基出生於立陶宛,他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語,後來還被牽扯上暗殺沙皇之事,被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人,以及被迫當俄羅斯人的波蘭人,遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此,也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗,超越國家、民族、思想,展現出人與人共同生活的模樣。另外,也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說,黑澤泉水《#我適合當人嗎?》,一個平凡的早晨,美晴打開房門,心愛的兒子變成一條蟲,她無法形容那是什麼生物,也辨識不出兒子的特徵。原來,全日本正流行「異形性突變症候群」,有的孩子變成植物,有的變成魚,有的變成狗,一旦得了這種病,在法律上只能認定「死亡」,所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場,只有她堅信那雙眼睛。有一天,她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親,還有一群人躲避世俗眼光,獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」,他們組成社團,共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形,而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子,該如何在「人的世界」繼續活下去?
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集:日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品,橫跨日本明治、大正、昭和年代,收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作,也有改編自心理學真實案例的殺人妄想,還有與野貓共度的窮困生活,以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然,文豪之筆情感豐沛、栩栩如生,愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象,同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單,更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》,由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編,編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者:紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案,引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》,歷時三年的追蹤調查全紀錄,紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾,以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示,藉由兩位關鍵記者在本書的敘事,我們得以窺見女人建立可信度的艱難,深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗:好萊塢製片巨人倒下,美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任,已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性:既是受害者的武器,也是有權者的保護傘。請閱讀此書,讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》,透過多篇訪談、美術設計、特效解說,以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉,為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析,帶領觀眾走入幕後,進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏,20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系,眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成,創作生涯代表作《瘋狂山脈》,並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛,以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」,完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望,也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
只有我不存在的城市解說 在 秋氏夫妻 Youtube 的精選貼文
今天秋風要介紹的是-只有我不存在的街道,擁有超能力的男主角會發生什麼事呢?
想知道詳細內容,點開下方說明欄,會有更清楚的解說哦~
========影片內容========
(0:13)今天要推薦的是只有我不存在的街道
(0:21) 1-8集的故事已經很完整了,第9集會用其他人的視角來讓故事更加完整
(0:46)有推出動畫作品,動畫結局與漫畫結局有些許不一樣
(1:09)男主角-藤沼悟與女主角-雛月加代是小學同學,但女主角已經過世了
(1:45)男主角有時光回溯的能力
(2:03)因男主角被誤認成殺人犯,就啟動了大規模的時光回放,回到18年前的世界
(2:30)整篇故事因為有2次大規模的時光回溯讓在看故事的時候有3條時間軸
(3:00)一開始不知道為什麼作者會取名叫只有我不存在的城市,看到最後才會發現其中含意
秋風特別喜歡短篇漫畫,看的過程中就像在看電影一樣!
有興趣的觀眾可以去找書來看!
歡迎留言自己的心得感想與秋風分享哦~
只有我不存在的城市解說 在 Hi,I'm 5 Youtube 的最讚貼文
今天秋風要介紹的是-只有我不存在的街道,擁有超能力的男主角會發生什麼事呢?
想知道詳細內容,點開下方說明欄,會有更清楚的解說哦~
訂閱 「舞秋風」頻道可收到更多消息喔:https://www.youtube.com/user/MrChesterccj?sub_confirmation=1
========影片內容簡介========
(0:13)今天要推薦的是只有我不存在的街道
(0:21) 1-8集的故事已經很完整了,第9集會用其他人的視角來讓故事更加完整
(0:46)有推出動畫作品,動畫結局與漫畫結局有些許不一樣
(1:09)男主角-藤沼悟與女主角-雛月加代是小學同學,但女主角已經過世了
(1:45)男主角有時光回溯的能力
(2:03)因男主角被誤認成殺人犯,就啟動了大規模的時光回放,回到18年前的世界
(2:30)整篇故事因為有2次大規模的時光回溯讓在看故事的時候有3條時間軸
(3:00)一開始不知道為什麼作者會取名叫只有我不存在的城市,看到最後才會發現其中含意
秋風特別喜歡短篇漫畫,看的過程中就像在看電影一樣!
有興趣的觀眾可以去找書來看!
歡迎留言自己的心得感想與秋風分享哦~
========更多影片========
「秋風週報」,每個星期日播出:https://www.youtube.com/playlist?list=PLBtVUsNOhEjtuSVH1eFlJJy-eWJGvBsiQ
近期連載遊戲:https://www.youtube.com/user/MrChesterccj/playlists?shelf_id=18&view=50&sort=dd
========相關連結========
大家好,我是舞秋風 Hi,I'm 5(粉絲團):https://www.facebook.com/mrchesterccj
舞秋風遊戲實況資訊站(個人網站):http://live-chesterccj.blogspot.tw/
舞秋風直播台:http://www.twitch.tv/chesterccj
舞秋風直播頻道(直播存檔):https://www.youtube.com/user/MrChesterccjLive
若有任問題,歡迎寫信至秋風信箱
chesterccj305@gmail.com
只有我不存在的城市解說 在 A Jie - 「只有我不存在的城市」 跟預料中差不多相當優秀 ... 的推薦與評價
「只有我不存在的城市」 跟預料中差不多相當優秀noitaminA時段的節目品質都不會太差才是整體氣氛、畫面演出的效果都很棒劇情當然也是相當勾人想繼續看下去我一直都覺得 ... ... <看更多>
只有我不存在的城市解說 在 [心得] 只有我不存在的城市(上) 八代學:虛無的男人- 看板C_Chat 的推薦與評價
《只有我不存在的城市》(下稱《僕街》)是我從以前就很喜歡的一部作品,
最近因緣際會,又重溫了幾次原作跟動畫版,
當年無法明確描述的感受,這次總算能用文字表達出來了。
反正機會難得,就用心得文的方式,把最近在SNS上記錄的雜感統整一下。
這篇心得文預計應該會分成上下兩篇,
第一篇是對八代學的解析,第二篇則是其他雜感,
不過我也不知道到時候計畫會不會有變化
更新:後篇寫完了 #1YRfyN4J (C_Chat) 只有我不存在的城市:錯位與轉變
※警告:《僕街》漫畫原作、動畫版與外傳Another Record雷※
※警告:下文均為我主觀的臆測,充滿狂粉意識不清的囈語※
八代學:虛無的男人
在《僕街》原作與其他媒介的改編作之間,形象相差最多的,
大概除八代學外沒有其他人了。
就連戲份被刪減挪用的愛梨,實際上仍然保有同樣的主旨。
我想看過動畫的觀眾應該都會同意動畫版對八代的改編有多誇張:
怎麼會有主角在最終對決時對反派說「我的存在對你是必要的,我是你生存的意義,
我是(以下略」,然後反派還淚流滿面地回答「我已經……沒有你就活不下去了」
並殉情未遂的,請問藤沼悟先生您從小看的驚奇人是這樣演的嗎?
這裡是群聊不是男同俱樂部(以下略但先聲明我沒有不喜歡動畫版結局不如說有喜歡
話重新說回八代學。
原本八代就是一個不好理解的角色。
多面性、擅長偽裝的高智商罪犯,就連原作中描述他真正心聲的橋段也絕不算多。
加上各版本之間的差異,更是讓八代學謎上加謎。
在我的認知中,總共有三個版本的八代:原作、動畫版與外傳Another Record,
不知道在拍什麼鬼的2016電影版與和原作極度接近的NF電視劇版此處就先略過。
原作與動畫版的八代無庸置疑是光譜的兩個極端,但實際上外傳的八代也跟原作有不少的
形象差距。
以下分為兩個段落來描述這三種八代學。三等分的八代學
一、動畫版
動畫版的八代學,是所有版本內最人性化的八代學。
至少在最終對決的橋段,動畫版製作組對八代的詮釋是極度人性化,甚至人性化到
原作讀者會大喊你誰的程度。
也正是因為要讓八代的形象人性化(及刪減愛梨已經少到可憐的戲份以壓縮劇情),
才會把搶奪狗仔底片的重要任務交給八代,因為這樣可以合理地表現他對悟的執著。
除此之外,動畫版省略了八代的過去(殺害自己哥哥到殺害未婚妻,即原作#32),
也非常趕火車地將他相關的兩個重要意象(即「蜘蛛絲」與「Spice」)
合併以口白方式呈現於第11集的片頭。
所以實際上動畫版對於「真正的八代」著墨也並不多,觀眾印象最深的,
恐怕就只有最後12集自爆(對,自爆)的部分吧。
不過,我覺得最能表現動畫版八代的,實際上是病床旁竹子上掛著的那張七夕許願短冊,
以及在頸側與下巴猶豫游移的剃刀。許願是人才會做的事情,而無法取人性命的八代學,
已經不是以前的那個八代學了。
這兩個描寫,就是動畫版八代「變形(你也可以稱之為變態)」過程最好的表述。
遇到悟(理解他的人)使他變成人,而失去讓他之所以為人的悟,
才讓他體會到過去度過的日子有多麼虛無。
八代學在這15年間,以人的身分活得不像人,因為讓他能是人的悟沉睡了,
他再次回歸無人理解、空虛孤獨的地獄。
(一) 蜘蛛絲
也許是為了劇情改編方便,動畫製作組非常不吝於使用蜘蛛絲這個意象。
在動畫中,「蜘蛛絲」分別有三個層面:
1. 受害者的蜘蛛絲:
不同於原作,動畫的蜘蛛絲首先出現在加代的頭頂,接下來則是悟(11歲)。
藉由切斷蜘蛛絲/殺害受害者,八代可以滿足內心的衝動/空洞。
2. 悟(26歲)的蜘蛛絲:
當然,最終對決時,已經被八代設計好要成為受害者的悟頭頂也有蜘蛛絲。
但是這次的蜘蛛絲,是八代無法,或者說,不願切斷的蜘蛛絲。
在長達15年中,一次都沒切成的蜘蛛絲。
3. 八代本人的蜘蛛絲:
動畫中,八代本人的蜘蛛絲其實分為兩個層面。
第一個層面,就是蜘蛛絲=藤沼悟,因為經過悟小五那次對決及沉睡的15年後,
悟──八代唯一的理解者,已經成為他唯一的希望。
這個意象是與八代衝過去抓住悟的輪椅,不讓他墜落(蜘蛛絲斷裂)相扣的。
第二個層面,是看到悟平安無事後,轉頭時從水窪裡看到的蜘蛛絲。
這是因為悟(此時的意象已經不只是蜘蛛絲,還是佛陀)已經滿足了他內心的空缺,
他已經不需要任何的代償行為,即將墜落於地獄,接受這世間對他過去所做所為的裁罰。
動畫版跟原作相差最大的,想必是「悟的蜘蛛絲」這個部分。
在原作中,悟的頭頂一次都沒出現過蜘蛛絲,無論是小五時還是最終對決時。
這點我想就連原作讀者都不一定知道,因為無論是網路上的漢化組,還是正版的翻譯,
都沒有很好地把這點呈現出來。
原作#43第32頁,仰望悟頭頂的八代,所說的「什麼都沒有」,
實際上指的是「沒有蜘蛛絲」,而非悟或八代本人。
一直都不曾出現蜘蛛絲,也是原作中悟對八代來說如此特別的重要因素之一。
不過動畫組對蜘蛛絲的詮釋實際上非常美,特別是悟=蜘蛛絲這個層面我個人相當喜歡。
緊緊抓住輪椅的八代,拋棄了做為證物的手機(八代學過去的殺人行動模式)、失去了眼鏡
與整齊的外表(完美的偽裝,西園學光明的前程),
手裡僅剩的只有纖細又脆弱的那條蜘蛛絲。
為此掙扎的他,是如此悲慘又難看,令人不忍卒睹,但又是如此的「人」,
就好像緊抓著蜘蛛絲把身後罪人們全數踢下,被佛陀俯視的犍陀多一般。
(二) 八代的選擇
很有趣的是,原作的八代與動畫版的八代最終對決時的選擇截然相反卻又殊途同歸。
原作的八代,選擇「悟與自身的死」;
動畫版的八代,選擇「悟的存活」
──但當「殺了」悟之後,他也僅剩下「悟與自身的死」。
原作八代的選擇,是對他唯一的理解者、唯一的敵人最大的敬意:
結果必定需要代價,我承認我的命需要用你的來交換,而你的命也需要用我的來交換。
我是孤獨的,而你能理解這樣的我,你也是孤獨的、不符合俗世價值觀的。
我相信你會來、我相信你會克服一切困難、我相信你會救久美,
我理解你、你也理解我。
那麼我也相信你會救我於這虛無的孤獨,以你的死……與我的死。
我要抓住這條纖細又脆弱,希望的蜘蛛絲。
原作中,八代的結局是這樣與芥川的《蜘蛛絲》結合的:
被切斷了蜘蛛絲=被悟所救=失去了與悟同死的結果
掉回地獄=從橋上落水=被這他所不認同的世間制裁
最終回八代相關的描述是這樣的:
對犯行全面招供、完全配合搜查過程,死刑剛定讞,但八代的表情卻很沉穩,
時不時還會露出笑容。
我想這應該是八代對自己當年疑惑的回答吧:
落下地獄後,犍陀多會每日仰望天空嗎?還是會友善對待地獄裡的其他人呢?
動畫版八代的選擇,是對他唯一的理解者、唯一的希望最大的愛情表現:
結果必定需要代價,「西園學」的存活需要用你的死來交換,
但本應也需要你的死的「八代學」拒絕這個代價。
有了你之後,我才真正地、從裡到外地活得像個人類,
原來以前的自己是如此孤獨,度過了漫長、空虛而無意義的人生,無人了解也無人相信,
但正因你讓我成為了人,我才不願再次回到如過去般孤獨的地獄。
我要抓住這條纖細又脆弱,希望的蜘蛛絲。
最後蜘蛛絲還是斷了,也必須斷。
因為真正的我不被這世間容許,所以理解我的你也不可以繼續活在這世上。
但是如果這世上已經不存在理解我的你,那我活著又有什麼意義。
(三) 總結:humanization & dehumanization
原作中的八代與悟,是彼此試探、預判、猜疑又理解/相信,
最終對決時分別站在橋兩端的他們,是天秤兩側等重的砝碼;
動畫中的八代與悟,是早已昭然若揭的執著,
最終對決時在樓頂邊緣的他們,是高高在上的佛祖墜落成了罪人,
而曾經的獵物成為了比一切都重要的蜘蛛絲。
原作中,八代知道悟一定會來找他,也知道悟一定不會對久美見死不救;
動畫中,悟知道八代一定會來找他,也知道八代一定不會對他見死不救。
如果單純只看動畫版的話,我們能看到的八代學,是一個內心虛無、不斷殺戮以滿足
內心空洞,卻在唯一生存的獵物/敵手/捕獵自己的人身上,心甘情願地敗北,
孤獨且寂寞的「人」。
動畫版作為目標受眾更廣的載體,在八代的描寫做了取捨。
也許製作組覺得,比起直到最後都仍身處常理之外,自始至終都是理性怪物的原作八代,
塑造一個「人」,會更容易被接受與理解吧。實際效果如何見仁見智
動畫製作組對八代學的humanization,反過來看,
就是對原作呈現的八代學的dehumanization。
這就是動畫版與原作八代學形象差異的由來,不過套句八代本人的話,
就填補內心空洞的層面來看都是一樣的。
原作八代也許是非人,動畫版八代也許是人,但不變的是,
他們的心中都有難以填滿的巨大空洞。
餘談:動畫版八代實際上是三個版本裡對悟需求最大、也最受影響的一位,
無論是原作還是外傳,八代在15年間都仍有持續殺人,
就只有動畫版八代沒有。
(出處:動畫#12八代的自白:不存在還沒有超過追訴期(15年)的事件)
至於動畫版是如何讓八代在不殺人的前提下變成「西園學」的,
就暫且先不追究吧。
二、外傳Another Record
原作對「真正的八代學」其實描述不多,在這種情況下,想對八代有更多了解,
就不可避地會對外傳有所依靠。
然而,雖說原作與外傳的八代學在形象上沒有像動畫版那樣有巨大的差異,
但本質上仍然有無法跨越的鴻溝。
(一)崇高意志的代行者
外傳Another Record的八代學,是以崇高意志的代行者自許,致力於以死亡「解放」
對這世界失去希望的人們(特別是失去希望的少女),直到遇到了走在截然不同道路卻
又和自己無限相似的藤沼悟,才發現自己真正的起點:
沒能救下哥哥殺死的那名少女。
這個版本所詮釋的八代學,實際上有點接近怪醫黑傑克內的奇利柯醫生,
他的核心是一種抽象的「善」,但這份善與普世的價值觀相悖。
外傳中,非常大膽地挪用了在原作中專屬於藤沼悟敘述的驚奇人,
來塑造八代學自許的正義,不得不說這個點子很有創意也很有效果,
很好地樹立了反英雄的形象,也能很好地表現出八代學與藤沼悟之間的相似與對立性。
作為原作狂粉我覺得這做法非常褻瀆就是了
「解放」頭上出現蜘蛛絲,也就是對這世間絕望的人們,
是這個八代學的「使命」,
「使命」的回報是成為崇高意志代行者帶來的超脫快感。
藉由「解放」他人,八代得以填補內心的空虛。
(二) 外傳與原作的差異
很遺憾的是,仔細推敲之後,外傳仍然有許多與原作相悖的地方,有些甚至是非常致命性
的歧異,以下是比較重要的幾個要素:
1. 蜘蛛絲
外傳中,蜘蛛絲會出現在「對這世間絕望的人們」頭頂,而殺害/剪斷蜘蛛絲就是
八代的「使命」──以死亡拯救這些人們於這地獄般的世間。
然而,原作中的蜘蛛絲並不是出現在受害者(小學女童),
而是出現在「罪人」(多數是替罪羔羊,少數是如他未婚妻般的成人受害者)的頭頂;
剪斷蜘蛛絲也絕稱不上是使命這種崇高而光彩的事,
就僅只是為了填補內心空洞的飼料罷了。
外傳跟原作在蜘蛛絲的處理上口徑一致的,大概就只有
「藤沼悟不曾出現過蜘蛛絲」而已。
2. 15年間的殺人事件
根據外傳中的描述,八代在悟沉睡的15年間仍有持續進行「解放」。
除了數起連續殺人事件外,還包含了「C市兒童綁架殺害事件」
(應是單純與原作的C市事件同名),八代的殺人(包含殺害兒童)並未隨悟一同沉睡。
連續殺人事件就算了,我個人非常不能接受「C市兒童綁架殺害事件」這個要素,
主觀上來說,這是足以敗壞藤沼悟對八代學特殊性的論述;
客觀上來說,也與原作的描述極為不同:
(1) 八代在15年間犯下了8起殺人與殺人未遂,但受害者中沒有小孩
(2) 澤田與賢也的事務所中,唯有指向千葉的兒童誘拐殺害案被八代丟下(否認)
我認為,在原作中,八代那15年間的殺人衝動是停滯的、是失去答案而徘徊的行屍走肉,
所以就算他有殺人,那也是缺乏象徵性與意義(不以小學女童為目標),功能性且數量相對
15年前稀少的殺人。
3. 殺害女童的意義
為什麼八代的犯罪目標僅有小學女童?外傳給出的解釋,是他一切「使命」的起點──
八代哥哥殺死的,八代沒能救下的那名小學女童。
之所以執著於「解放」小學女童,就是出於對當時悔恨的代償心理。
然而,原作中的八代絕對不是抱持這樣的心態在獵捕小學女童。
原作中的描述是這樣的,
「哥哥在我心中」。
八代學對成年的女性無法提起興趣。
雖然八代一次都沒有侵害他的受害者們,但之所以僅對小學女童出手,
就是因為他只能對小學女童出手,
只有小學女童對他才有意義。
「解放」?「使命」?原作的八代學不是這麼愛作夢的人。
外傳中的八代,藉由殺害女童獲得作為崇高意志代行者執行「使命」的超然感,
或是滿足對沒能救下當初那名女童的代償心理;
原作中的八代,藉由殺害女童獲得「只為我存在的死」及「因此掙扎的人」
所換來的生存實感。
同樣讓八代自居於超脫常人的位置,但這兩個解讀方向天差地遠。
4. 八代的自我認知
「崇高意志」的代行者,這是外傳塑造的八代學。
但是原作的八代學是這樣的八代學嗎?
原作的八代學,是……
「善行與惡行本質相同,都不過是人類為了滿足自己空缺所做出的行為。」
「就填補內心空洞的角度來說,或許確實與戀愛相似……」
「悟……我是惡嗎?
世間的標準是如此沒錯,但這些只是以理性隱藏自己的慾望、
為了自我肯定為善而立的標準。」
「我也肯定自己。我拒絕被我不認同的標準制裁。」
如果說外傳的八代是「與世俗價值觀相悖的善」,
那原作的他就是「與具有善的世俗相悖的價值觀」。
原作的八代是相當虛無主義且解構性,
自我中心但也自我淡泊(沒錯,看似矛盾卻可以同時成立)的一個人。
為了達成目的的不同手段間不具有特殊性、善與惡的方向性毫無意義,
都只是出自填補內心空洞的衝動行為。
世俗的善是虛偽,是自我滿足,但動手奪取他人性命以滿足自己,不斷自居佛陀剪斷他人
蜘蛛絲的自己,本質跟這充滿「罪人」的世界不也是一樣的嗎?
所以八代的頭頂才會出現蜘蛛絲。我也是罪人,我是把其他罪人全數踢回地獄的犍陀多。
不過那又何妨。
(三) 總結:貌離神合與貌合神離
外傳對八代的詮釋其實是可以邏輯自洽的,
異於常人倫理的善惡價值觀、對殺害小學女童的執著、蜘蛛絲的意義、藤沼悟的特殊性,
在外傳中都有自己的一套解釋。
作為衍生作品,外傳Another Record確實相當優秀。
我特別喜歡這部外傳的是結尾時八代的那段致謝。那時的他,不是作為「犯人」、
不是作為「老師」,而是作為「被悟拯救的人」,
向這世上唯一理解他、唯一能拯救他的人,送上他最後最真摯的謝意,
我覺得這個意象非常美。整本外傳應該就是以這段話為終點/起點重新反推的產物。
另外,結尾時他的一句話,我覺得是很美的一個意象:
「這個世界值得人們活下去,
只是我不存在於那裡。」
僕(八代學)だけがいない街,那一定是非常美好的地方。
但是,除此之外,我並不特別喜歡外傳的八代學。
原作的八代學是從一而終的惡役(雖然他本人不會這樣稱呼自己),
虛無的倫理價值觀、無法分離的多面性與對自身慾望的坦率,
讓他成為非常有意思的一個角色。
而外傳的八代學卻是被世間拒絕的反英雄,甚至以英雄自居,
雖然作為角色仍然可以成立,但相比原作的他,我只能說……非常掉漆。
如果說動畫版跟原作的八代是貌離神合,那外傳與原作的八代就是貌合神離了。
三、原作
前面詳細解說了動畫版與外傳的八代,
也藉由這兩個版本與原作的差異,畫出了犯罪現場的人形chalk outline。
那麼,本文至今仍不見蹤影的屍體,也就是原作的八代學本人,
又是什麼樣的一個人?
(一) 微小而毫無自覺的善行/蜘蛛絲
1. 勇氣
在八代還是御子原學的時候,他曾經無意間幫助了當時還是小一的白鳥潤。
「不服輸的心情才是勇氣」,雖然這句話在八代心中的涵義,肯定與白鳥潤心中所感受到
的大不相同,但相信白鳥潤(也就是勇氣哥)肯定有因此獲得救贖。
「勇氣」。
命運是奇妙的,這份勇氣在時間的河流中,由白鳥潤傳向藤沼悟,
成為了藤沼悟的動力之一,成為他眼中既吸引八代、又令其恐懼的火光,
間接推著他走向最終的舞台,將八代頭頂的蜘蛛絲切斷。
機關算盡、認為可以將所有拼圖都照自己的計劃拼湊在一起,
以超脫的眼光看這世間的八代學,肯定想不到自己最終的敗北/救贖,
其實可以回溯至當年自己那小小的無意之舉吧。
2. 八代老師
八代成為小學教師的原因,實際上可能非常單純:
因為這樣才能近距離挑選獵物,因為這樣才能滿足自己的「衝動」。
但是無論八代本人認不認為作為教師的他是謊言,那個受學生愛戴、深愛自己學生的
「八代老師」,對他學生們的幫助都是無庸置疑的真實。
夢想說久了就會變成真的,「謊言」也一樣。
無論是作為真兇的「八代」,還是「八代老師」,
都是八代的一部分,是他的不同面向。
被「八代老師」幫助的這些學生們當中,自然包含藤沼悟。
「八代老師」對悟的影響有多大,想必看過原作的人都能理解。
無數的話語支撐著悟向前走,其中有來自母親、有來自朋友們、有來自愛梨,
當然也有「八代老師」,或者說,「八代」的話。
帶著來自八代的話,悟走上了與八代對峙的橋。
悟總是能超出八代的期待,這件事也包含在內。
(二) 照進虛無空洞的光
原作中,悟為何對八代來說如此特別?
要說理解者的話,被八代殺了的未婚妻,實際上距離察覺真相也並不遠。
單論「知道八代學的犯行」這點,絕對不足以讓悟如此特別。
悟的特別,在於他是:
1. 唯一看破八代所有的計畫、將八代逼入絕境,
唯一八代未能殺死、從不具有蜘蛛絲的的人
2. 唯一能理解(甚至同樣保有)八代異於常人的價值觀,
也與八代相同超脫於普世價值觀外(為拯救他人奮不顧身)的人
3. 唯一帶給八代希望的人
無論是小五那時,還是最終對決當下,悟眼底的光輝都不曾改變。
對於長久以來身處於無邊無際黑暗中的八代,那是彷彿能灼傷他、但又能溫暖他的光輝,
既吸引他、又令他畏懼。
人總是恐懼孤獨,很諷刺的是,就連難以用常理衡量的八代學,也逃不過這件事。
無法用常理衡量的空虛、無法用常理填滿的空虛,終於找到了缺失之物的空虛,
虛無的男人在此伸手抓住他唯一的蜘蛛絲,他唯一的希望。
即使墮入地獄(死亡)也是極樂世界(不再孤獨)。
(三) 八代學:不再虛無的男人
沒有、也不會有理解自己的人,懷抱異於常人的衝動,在孤獨與空虛的黑暗中,
不斷殺害他人以填滿心中無法填滿的空洞。
這個世界是完美完滿的拼圖,而真正的八代學是不存在於其中的螺絲。
只有我不存在的城市。
僕(藤沼悟)だけがいない街。
僕(八代學)だけがいない街。
八代學是孤獨的,但是現在他不再孤獨了。
因為藤沼悟會找到「落單」的人,成為他們的夥伴。
四、結語
八代學是非常具有魅力的一個角色,然而他的解讀難度也與魅力成正比。
漫畫原作、外傳小說、動畫,八代在這三種媒介中各自的形象相差是如此巨大,甚至
自相矛盾,更是大幅地增加了他的解讀難度。
《僕街》在我的認知中是個大團圓、Happy Ending的故事,
就連八代也不例外,最終仍獲得了幸福,無論分量多少。
所以《僕街》才是個溫柔的故事,我也喜歡這樣溫柔的《僕街》。
不過八代仍然是無法原諒的罪犯,
他的不幸、他的空虛都是真的,但被他奪走的未來與可能性也都是真的。
結尾時八代也獲得了他的那一份,但那些死去的人們再也得不到了。
無可否認地,八代學犯下的是無法被原諒的罪行。
「犯罪者」這個面向,也是八代學吸引人的關鍵之一。
我個人最喜歡的是原作版本的八代,其次是動畫版,最後才是外傳。
原作八代最後跟悟的對決是八代對悟的誘導訊問,
而動畫版的對決則是悟對八代的誘導訊問。
原作的八代與悟是平等且互信,
悟是真實的八代唯一的理解者,八代也是再上映的悟唯一的理解者;
動畫版的八代與悟是互信但不平等,
悟仍然是真實的八代唯一的理解者,但八代缺少了對悟再上映唯一理解者的描寫。
外傳的八代與悟根本連互信這個主題濃度都低於6ppm。
當然,創作是自由的,解讀也是自由的。不同手段之間沒有好壞之分。
這篇文章是我對八代學的理解,不知你又如何理解八代學?
>>後篇: #1YRfyN4J (C_Chat) 只有我不存在的城市 錯位與轉變
真正的結語:
我知道這篇文章看起來很甲裡甲氣但我也沒辦法啊
他們就是這樣描述的我也很無奈啊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.228.97.243 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1651400761.A.3FD.html
這部的男童男同本真滴多
※ 編輯: hakusha99 (61.228.118.213 臺灣), 05/02/2022 17:22:56
... <看更多>