大時代的傳奇!
民國8年生於魯西窮郷僻壤的王玉白,貪玩成性卻天資過人,自小就被稱作土精靈,小神童,從鄉裹、縣城、省城,一路第一名。近二十歲時,日軍侵華正亟,已是英俊少年的玉白滿腔熱血,跟父親說自已不念文學校了,要去念軍校打日本人。父親帶到祠堂,訓以三事:一生不抽煙、不賭錢、清白做人,要玉白磕三個大響頭承諾,放他走了。戰事倥傯,玉白從此和父母關山萬里,未曾再會。他記得那三個大響頭,終其一生連撿紅點也沒玩過。
玉白之後考進南京陸軍官校十四期,28年畢業後原被留校任教育幹部,但玉白不幹什麼勞什子教育幹部,他從軍就是要打日本人的,他主動請求到最前線部隊,第一戰就到山西中條山當敢死隊隊長,之後戰功彪柄,從中尉排長一直做到上校團長,打了一百多場戰,打到抗戰勝利,再接著打共軍。怒江、獨山、桂林、零陵、遼寧四平街、內蒙科爾沁、松花江、巨流河、遼西、錦街⋯踏過的每個地方,攤開來就是一個活的中國地理。
打戰很苦,資源很少,大部份的地方都是用腳走,走了幾萬公里。民國28﹣35年間,玉白長期跋涉苦戰陝甘寧、川康、滇黔的高原大山,除了敵軍外,還與窮山野水、毒蛇猛戰、瘴癘疫虐搏鬥。31年間,玉白帶軍偷渡怒江日本戰領區,糧食被日軍封鎖,長達五個月都吃野獸過活。當地蚊蚋瘴癘橫行,靠著每日服食美國贈與的金雞納霜苦撐三年。35年初,帶兵至東北戰場,又是另一個世界,他自傳裹寫到「每至冬季。冰天雪地,氣溫常在零下30度,野外作戰,堅冰在鬚,身手僵硬,車不能坐,馬不能騎」,如是再三年⋯⋯
在烽火連天的戰爭歲月裹,玉白無數次的從死人堆裹爬出,跟死神擦身而過。30年2月玉白重感冒氣絕,醫官裝棺待葬,適有故友來訪,堅稱玉白一息尚存,務請開棺,玉白重新活了過來。偷渡過怒江後,數月對外音訊全無,上級以為玉白所領全連陣亡,準備豐盛祭品,盛大公祭;沒多久日軍解除怒江封鎖,玉白帶領大批俘獲之日軍軍品回原駐地,師長團長喜出望外,又為他們準備一場陽間盛宴。此類被公祭的情況又有數次,玉白最後都在戰友驚訝聲中出現在大家眼前。戰場上矢石交并,隨時有意外,沈船、撞車、轟炸、墜谷、被日軍追擊、機槍掃射、鋼盔中彈、重傷臥床⋯⋯玉白無一錯過。他是閻王不收的人,最後都是拍拍衣角,重新站起來。
對日抗戰勝利後,接著打氣勢已不可同日而語的共軍。36年5月,玉白率兵3700人到東北四平街,參與著名的「四平街保衛戰」,會戰40多天,玉白率領的東北主力部隊殲滅共軍十幾萬;接著打瀋陽、馬三家子、巨流河、新民縣、錦州⋯⋯。但整體局勢愈來愈不利,37年10月27日,遼西會戰國軍慘敗,玉白率兵苦戰多日,官兵存活無幾,彈盡援絕,正要舉槍自盡時,被官兵奪去手槍,身陷敵手,被共軍捉至錦州監獄,再移黑山縣礦場勞改。
39年間,與玉白一起被關進錦州監獄的87師參謀長蕭而啟,被中共當眾槍殺,玉白知道下一個就是自己了,他還想保住命見爹娘。他騙打石場的中共幹部自已有炸石的專長,於是被取下腳鐐到山頂炸石頭。7月中旬某日傍晚,雲雨交加,天色黯淡,他趁幹部遠離時死命地逃跑。就像電影刺激1995演的一樣,他在大雨中逃出生天,站在蒼茫的大地上,孤身一人。
大陸幾近全面淪陷,舉目已無安全地,玉白決定到萬里之外的香港。聽明的他知道地表上只有一個東西可以準確無誤的帶他到南方,那就是鐵路。他日藏高梁田,夜走火車路,躲過無數關卡和中共軍警盤查,游過數條河川,最後搭上往廣州的火車。不巧中共盤查人員又上車了。在距離廣州三里處,火車仍在急速行駛間,玉白奮勇躍進路旁的泥潭,沒受重傷。他游過海偷渡到香港,進了調景嶺難民營,待了一年,最後被災胞救濟總會接到台灣,在基隆上岸。
上岸後只有救濟總會發的新台幣100元,兩天後就一毛不剩。官拜上校的玉白,現在手下、官階、證件什麼都沒有,人生重新歸零。有認識的將官試著幫當年智勇雙全,有「常山趙子龍」綽號的他恢復軍職,但因為曾經被俘、沒有證件,終難如願。最困頓的兩年,他淪為無業遊民,以撿破爛書報為生,還曾經兩次被當作逃兵被捉進營區管教羞辱。但玉白決定不怨上蒼,重來一次。
42年,玉白考入政工戰校,重新受訓,從二等兵作起。43年畢業被分發至台北工專作中尉軍訓教官。47年,國軍整理四平街戰史,確定玉白的功績,玉白被核復為中校主任教官。之後因表現傑出,於51至55年被任命為金門縣長,任內推動九年國民教育,成為全台灣第一個完成該目標的模範縣。從難民二等兵變縣長,這樣奇跡的不死鳥境遇,讓當年接他來台的谷正綱讚譽為「調景嶺之花」。最終玉白於60年以少將官階退伍。
英俊的玉白在戰場上磋砣了歲月。相士說他眼間的深溝,在相法上稱為「斬子劍」或「奪命劍」,自己一生命硬,但不知要剋死多少人。已論及婚嫁的陽穀縣李小姐,殁;徐家莊徐小姐,殁;四平街的孔小姐,殁;台中市的劉小姐,殁;陽明山的盧小姐,殁⋯⋯等到他卸任金門縣長,一生最輝煌的時代都過去後,他遇到淡水的谷小姐,終於平安成婚。「斬子劍」的厄運無聲無息的退去,在五十頗有餘的年紀生下一男一女。女孩就是我的太太粉圓媽。
我和太太論及婚嫁,第一次見到我岳父時,他已經快90歲了。他生命最苦難也最輝煌的日子,已經是近半世紀前遙遠的記憶;聰明絕頂,無所不能的老爸形貌,也僅存在於我太太的成長記憶。由於他的耳背,我和他始終有溝通障礙,他在我心中的形象,大體上是一個沈默而持重的老人。但這位遲暮的老人,很神奇地幾乎不生什麼病,行動正常,頭腦清楚,幾乎不用健保卡。某次二家聚會,約在國父紀念館旁不太顯眼的義大利餐廳,老人說他當天得先訪友,之後會自己找到餐廳過去。我心中狐疑這樣的老人怎麼可能自己找的到地方。當天我家十餘人到達時,所有人都驚訝老人早坐在餐廳外的等候椅上靜候多時。夕陽餘暉下的淺淺笑容,好像在提醒那時還不清楚他背景的我,他在廣袤的大地上關山奪路,水裹來火裹去,走過了幾萬里,這點小事何足道哉…
六年多前,岳父尿不出來,幾十年來第一次到醫院住院。醫生說他之後都得洗腎。之後有一段時間情況極遽惡化,老人開始譫妄,躺在床上胡言亂語,曾經在戰場上經歴的新鬼煩冤舊鬼哭,似乎都回來了。我們開始準備後事。也是在那一次,我真正地看到,那些關於他的不死鳥傳說都是真的。沒過幾天,譫妄退散,老人若無其事地恢復神智。跟護士唱山歌念打油詩,介紹我的岳母是她的女朋友,逗地大家笑哈哈。這樣的歴程重複多次,大家都說死神是拿他沒輒吧。
岳父退伍後數十年,以讀書寫字自娛。從軍是大時代不得已的選擇,他從來沒忘記自已的文人底。但戰火連天的灰色大地,是他人生中最燦爛的煙火,他每場戰役,每個傷口都記得清清楚楚;又兼是個筆記狂,沒事就掇捨舊稿,加上封面,美勞出一本自傳。內容壯闊奇幻,閱完如觀提姆波頓電影「大智若魚」裹老爸的故事,差別在他從無誑語,每個字都是真的。可惜他人生的巨流河,納不入溫暖台灣的涓涓細流。他的戰友先後凋零,在世的親友都愛他,但對這樣大時代的記憶不感興趣。過年時聚會他總要提祠堂裹的三個響頭,但大家麻將照打,只有畏麻將如虎的女婿重新跟他溫習幾句當年戰場上的烽火,他的心中應該不無落寞吧。
這幾年我們每次探望他,他都提到從軍後再也無福奉養的娘親,提到親妹在幾十年前在香港和他重逢,說說娘在臨終前,仍在呼喚「我的小兒啊,我的小兒啊,你怎麼還不回來?」,他一直為此傷心。8月下旬,洗腎狀況再次惡化,昏迷不醒,送進榮總加護病房。我們都以為又是一次假警報,但這次奇蹟沒有發生,9月8日晴朗的秋日中午,他安詳地走了,親人隨侍在側。他沒有像他常提的孫思邈一樣活到一百三十歲,但年近百歲,晚年生活安穩和樂,子女優秀,應該沒有遺憾了。我相信他到了一個無病無痛的世界,重新見到爹娘和老戰友,重新有走一次關山萬里的力氣,樂天的他應該很開心吧。
粉圓還小,跟外公不熟,只知道外公到天上做神仙保庇她。長大後要告訴她玉白公精采如電影般的一生。題著「王玉白雪泥鴻爪」的手作自傳,沈澱了一個大時代,是我們家族史裹,最精采的列傳。
「台中到金門坐船要多久」的推薦目錄:
台中到金門坐船要多久 在 金門機位難求台中直達船搶客 - YouTube 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
清明假期台灣飛往 金門 機票一位難求, 金門 縣政府提供 台中 港直達 金門 的船班, ... 民眾只需要花1000元搭乘10小時的船,就可以從台灣本島回 到金門 故鄉, ... ... <看更多>
台中到金門坐船要多久 在 船班 - 金門大學板 | Dcard 的推薦與評價
大概七點多在機場買到船票,大概明天13點搭船回台中. B42021年4月1日. 國立金門大學. 0. 不確定還有什麼管道可以買,我是機場領號碼牌再去買的,而且 ... ... <看更多>
台中到金門坐船要多久 在 Re: [問題] 坐船去金門要多久呢? - 精華區GFonGuard 的推薦與評價
※ 引述《iwanttalk ()》之銘言:
<恕刪>
: 都會先在外海停一下才進港~
: 我這次放假也是坐船回來~~
: 從金門到台中差不多就要17小時囉~
: 照理說從高雄到金門時間更久才是~~
: 話說回來我也是要坐星期三的船回金門~~
: 如果妳還有什麼問題可以再丟水球問我~~
我想請問一下
有什麼辦法可以大概確定船何時會靠岸呢??
打電話去南辦處問嗎??
我男友下星期也要從金門坐船回來
但一切時間也都沒法確定
我又想去高雄接他~(是在高雄的哪呀?)
有沒有有經驗的姐妹們
有去高雄接過坐船回來的男友呢??
有什麼辦法可以知道差不多到台灣的時間呢?
還有..他們在高雄的哪下船~要怎麼走呢?
我在台南
謝謝
--
回來吧..寶貝
https://www.wretch.cc/album/temeggie
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.169.242
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: yianhua (中華民國最菜公民) 看板: GFonGuard
標題: Re: [問題] 坐船去金門要多久呢?
時間: Fri Jun 3 21:25:16 2005
※ 引述《ameggie (牛奶惑星)》之銘言:
: ※ 引述《iwanttalk ()》之銘言:
: <恕刪>
: : 都會先在外海停一下才進港~
: : 我這次放假也是坐船回來~~
: : 從金門到台中差不多就要17小時囉~
: : 照理說從高雄到金門時間更久才是~~
: : 話說回來我也是要坐星期三的船回金門~~
: : 如果妳還有什麼問題可以再丟水球問我~~
: 我想請問一下
: 有什麼辦法可以大概確定船何時會靠岸呢??
: 打電話去南辦處問嗎??
: 我男友下星期也要從金門坐船回來
: 但一切時間也都沒法確定
: 我又想去高雄接他~(是在高雄的哪呀?)
: 有沒有有經驗的姐妹們
: 有去高雄接過坐船回來的男友呢??
: 有什麼辦法可以知道差不多到台灣的時間呢?
: 還有..他們在高雄的哪下船~要怎麼走呢?
: 我在台南
: 謝謝
船是看天氣而定的
現在都是做軍艦..
一般都要16個小時左右
一般下船的時間都是在早上左右
不可能半夜放你下船..即使半夜到港也是等到早上
所以大多早上到高雄
下船的地方在漢神那邊..
如果去到高雄叫計程車你說到新賓馬頭...
那是專用港...像最近風浪大一點..
有可能會延船..
到金門當兵做了3趟船..
睡到飽..蠻好的
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.229.77.226
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: nknuch (捧一把料羅灣的沙) 看板: GFonGuard
標題: Re: [問題] 坐船去金門要多久呢?
時間: Sat Jun 4 12:51:34 2005
※ 引述《yianhua (中華民國最菜公民)》之銘言:
: 船是看天氣而定的
: 現在都是做軍艦..
: 一般都要16個小時左右
: 一般下船的時間都是在早上左右
: 不可能半夜放你下船..即使半夜到港也是等到早上
: 所以大多早上到高雄
: 下船的地方在漢神那邊..
: 如果去到高雄叫計程車你說到新賓馬頭...
: 那是專用港...像最近風浪大一點..
: 有可能會延船..
: 到金門當兵做了3趟船..
: 睡到飽..蠻好的
抱歉...... 提供個人經驗 :)
我是今年農曆年前坐南船到高雄港的
我們就是半夜3點下船的
下船的地點是 高雄港 13號碼頭
如果是高雄本地人.建議就不要坐那邊的計程車喔
那邊的車超貴
我們之前都是大家一起結伴走到遠一點的地方搭公車
或是到火車站搭火車
對...... 用走的
女生可能會覺得很遠~~ 很遠
但是對我們這些在金門走慣夜行軍的人來說
這樣的路沒什麼啦
或是叫他走一段的路到超商.再打電話給妳
真的不建議坐那邊的計程車喔!!
--
時間的確以不可思議的速度將我帶離這裡,
和金門租貸的時光就要屆滿了哪。想紀錄被輾碎、重滋生的兩三事,
從前不會消聲匿跡,它會千秋萬歲在我心底泫渦不斷。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.64.184.128
※ 編輯: nknuch 來自: 61.64.184.128 (06/04 12:54)
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: lovedemon (雲南回憶N ) 看板: GFonGuard
標題: Re: [問題] 坐船去金門要多久呢?
時間: Sat Jun 4 15:16:34 2005
沒錯
計程車真的超級貴
我上次發瘋到十三號碼頭送我男朋友
因為第一次 找不到碼頭
就在漢神那裡欄計程車
結果轉個彎就到碼頭了..收我100
從十三號碼頭,走到漢神,大約五到十分鐘
真的一點都不遠
走到漢神,就可以撘公車去火車站了...
※ 引述《nknuch (捧一把料羅灣的沙)》之銘言:
: ※ 引述《yianhua (中華民國最菜公民)》之銘言:
: : 船是看天氣而定的
: : 現在都是做軍艦..
: : 一般都要16個小時左右
: : 一般下船的時間都是在早上左右
: : 不可能半夜放你下船..即使半夜到港也是等到早上
: : 所以大多早上到高雄
: : 下船的地方在漢神那邊..
: : 如果去到高雄叫計程車你說到新賓馬頭...
: : 那是專用港...像最近風浪大一點..
: : 有可能會延船..
: : 到金門當兵做了3趟船..
: : 睡到飽..蠻好的
: 抱歉...... 提供個人經驗 :)
: 我是今年農曆年前坐南船到高雄港的
: 我們就是半夜3點下船的
: 下船的地點是 高雄港 13號碼頭
: 如果是高雄本地人.建議就不要坐那邊的計程車喔
: 那邊的車超貴
: 我們之前都是大家一起結伴走到遠一點的地方搭公車
: 或是到火車站搭火車
: 對...... 用走的
: 女生可能會覺得很遠~~ 很遠
: 但是對我們這些在金門走慣夜行軍的人來說
: 這樣的路沒什麼啦
: 或是叫他走一段的路到超商.再打電話給妳
: 真的不建議坐那邊的計程車喔!!
--
字字詩情
點點畫意
中國文學的清柔飄蕊
是紅樓的悲情
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.164.120.208
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: lovedemon (雲南回憶N ) 看板: GFonGuard
標題: Re: [問題] 坐船去金門要多久呢?
時間: Sat Jun 4 18:52:25 2005
沒錯
坐到漢神後
斜對面會有一條路
沿那條路一直走 走到底
就可以看到13號碼頭其中一個門^^
ꜭ --------- ---------
<---往這裡走
--------- ---------
0mPm漢神
※ 引述《lovedemon (雲南回憶N )》之銘言:
: 沒錯
: 計程車真的超級貴
: 我上次發瘋到十三號碼頭送我男朋友
: 因為第一次 找不到碼頭
: 就在漢神那裡欄計程車
: 結果轉個彎就到碼頭了..收我100
: 從十三號碼頭,走到漢神,大約五到十分鐘
: 真的一點都不遠
: 走到漢神,就可以撘公車去火車站了...
: ※ 引述《nknuch (捧一把料羅灣的沙)》之銘言:
: : 抱歉...... 提供個人經驗 :)
: : 我是今年農曆年前坐南船到高雄港的
: : 我們就是半夜3點下船的
: : 下船的地點是 高雄港 13號碼頭
: : 如果是高雄本地人.建議就不要坐那邊的計程車喔
: : 那邊的車超貴
: : 我們之前都是大家一起結伴走到遠一點的地方搭公車
: : 或是到火車站搭火車
: : 對...... 用走的
: : 女生可能會覺得很遠~~ 很遠
: : 但是對我們這些在金門走慣夜行軍的人來說
: : 這樣的路沒什麼啦
: : 或是叫他走一段的路到超商.再打電話給妳
: : 真的不建議坐那邊的計程車喔!!
--
字字詩情
點點畫意
中國文學的清柔飄蕊
是紅樓的悲情
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.164.120.208
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: lovedemon (雲南回憶N ) 看板: GFonGuard
標題: Re: [問題] 坐船去金門要多久呢?
時間: Sat Jun 4 19:57:36 2005
抱歉我沒有畫的很清楚(因為我不會畫= =)
我的意思是..
到漢神後,
漢神大門口的斜對面(斜右方)有一條路叫新田路
沿著走就對了
走到底會看到海邊路
碼頭就到了
※ 引述《lovedemon (雲南回憶N )》之銘言:
: 沒錯
: 坐到漢神後
: 斜對面會有一條路
: 沿那條路一直走 走到底
: 就可以看到13號碼頭其中一個門^^
: ꜭ --------- ---------
: <---往這裡走
: --------- ---------
: 0mPm漢神
: ※ 引述《lovedemon (雲南回憶N )》之銘言:
: : 沒錯
: : 計程車真的超級貴
: : 我上次發瘋到十三號碼頭送我男朋友
: : 因為第一次 找不到碼頭
: : 就在漢神那裡欄計程車
: : 結果轉個彎就到碼頭了..收我100
: : 從十三號碼頭,走到漢神,大約五到十分鐘
: : 真的一點都不遠
: : 走到漢神,就可以撘公車去火車站了...
--
字字詩情
點點畫意
中國文學的清柔飄蕊
是紅樓的悲情
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.164.120.208
... <看更多>