在北部玩了兩週,一回到南部就趕緊工作,唯一注意到的新聞,是看到中共全面停止了中國人來台自由行的新聞,心底特別感到有感觸。
這兩週來,我不只跟台北人攀談,其實在各大旅遊景點,也碰到了不少來自外國的觀光客,大概是因為聲音比較喧嘩點,韓國遊客明顯讓我感覺到變多,香港人也不少,入夜之後的台北街頭,日本人喝茫後解放的豪爽,令人印象深刻,然而最令我特別有感觸的,卻是走自由行來自中國的觀光客,兩週來接觸了十餘對,其中有幾個人讓我印象深刻。
第一次碰到時,是在木柵動物園,那一天天氣非常晴朗,萬里無雲下,太陽很快讓大夥脫了水,被曬得頭暈眼花。當時我扛著沉重的背包,又掛著單眼相機,正在盯著地圖,與孩子討論想看的動物,由於動物園占地165公頃,想靠雙腿走根本是走不完,於是我們就在休息區,嘰嘰喳喳的為了能一次看完大熊貓、無尾熊、企鵝,而討論了起來。
這時候,一旁也正休息的中國遊客,突然開口熱心給了我們建議,還拿出自個兒的地圖,上頭有他自己規畫好的線路,告訴我們一路該怎麼走,到了哪個岔要轉哪個方向,才能看到孩子們想看的玩意。
我挺訝異的,道謝後與他攀談:「這位老哥,您打那裡來呢?」
「我來自江蘇省蘇州,您台灣人啊?」
「是啊!我南部人,您蘇州人啊?蘇州挺發達的阿!風景不是有名的嗎?人家說姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船,不就是形容蘇州名山古寺的好風光嗎?好奇請教一下,您怎麼想來台灣玩呢?」
「怎麼說呢!?台灣的風光的確是比不上咱們太湖風光,但你別看小看你們自己,台灣雖然小,但卻有咱們那邊沒有的東西。」他笑著這麼回覆我,似乎意有所指。
「什麼東西?」我疑惑地請教。
「空氣」他起身整理了行囊,準備轉身離開,看我還是疑惑的表情,又再說一次:「台灣的空氣特好。」
第二次碰到陸客時,是在中正紀念堂底下的展區,當時我給女兒一路介紹老蔣的歷史,從孫文為了創黃埔軍校而聯俄容共,引進俄國布爾什維克黨的鮑羅廷,搞得共產黨員全面滲透國民黨,再講到北伐時期的國民黨內.親共派(共產黨)藉由北伐艱難時,趁隙要奪取政權,而與老蔣的反共派展開全面鬥爭,到最後甚至鬥到老蔣暫時通電下野,變成南京與武漢兩個國民政府,也就是史稱的寧漢分裂。然而最有趣的是,最後居然是汪精衛出手,先跑去共產黨員控制的武漢政府復職,假意開除蔣中正黨籍取得信任後,日後又翻臉在武漢展開清算共產黨員的動作,就這樣於北伐期間,老蔣在與汪精衛既是對抗,又是聯合的計中計裡,逐步完成北伐。
我一面介紹,旁邊一個陸客也一面聽,我講太深入,女兒年紀還小也聽不太懂,抓著我的手搖啊搖,開口就問:「那他是好人嗎?」她指了指牆壁上那英姿煥發,一臉英氣的老蔣,這麼問我。
「這答案沒個準,我也說不上來,他就是個凡人,這世界上就兩種人,做了好事的凡人,跟做了壞事的凡人。」
我這麼蹲下來拿毛巾幫女兒擦把臉,順便對她說:「你千萬要注意一點,別把人神化了,人就是人,不要當神拜,如果有一天你看到身旁的人,都把某個人當神拜,那緊接而來的可能就是,一個時代或民族的悲劇將要誕生。」
那位大哥八成聽到了這句,似乎想說什麼,又一時片刻說不上來,低聲地在一旁補一句:「你爹說的對。」
再度碰到那位大哥,是在中正紀念堂內一個不起眼的角落,當時裡頭有一個「威權與民主對撞」特展,恰巧又在外頭走廊碰見這人,我們彼此點了點頭,打了一下招呼,孩子跑進去看展覽,我開口與他攀談:
「您是來台灣自由行嗎?」
「是啊!」
「好玩嗎?」
「台灣不錯玩,就是這天特別上火,熱!」然後他看旁邊沒人,又補了一句「你給孩子說的話很正確,讓人聽了感觸特深。」
「怎麼說?」
「我們曾經走過三反五反跟四清跟文革,所以聽了很受用,來這,我們才能看見關於中國,比較真實的歷史。」
那人說完後,突然轉身就走,語音未落,人已經走到了長廊盡頭。
然而,他的話彷彿一根翹子,輕鬆的拔起我腦袋中的一根陳舊的樁子,我突然發現一件事,過去對中國人的許多看法,是膚淺幼稚的,因為我還沒試圖去瞭解他們,就對他們下了判斷,原來人民想做主,就是經濟成長後最自然的人性,中國是人最多的地方,而民主的台灣,卻是具有自由思想的那票中國人,唯一可以藉慰的地方。
最後一次碰到的陸客,是在上貓空準備回程搭纜車時碰見的,對方都是六十幾歲的伯伯阿姨,由於排隊錯位的關係,孩子想搭的水晶車廂,與他們的強碰到了,那位伯伯算了算人頭與班次,突然主動熱心地對我們說:「待會兒給孩子先搭吧!天氣熱孩子站不住,我們搭下一班就好,反正再隔幾列車廂就輪到了,你們先搭吧!」
我看著眼前這位陌生人,對方是真的一臉真誠,歲月在他臉上刻畫下的不是苦難,而是一種關懷人的溫暖,我心底挺意外的,他一下子就打破了我腦袋中,關於中國人都愛事事愛搶先的刻板印象。
「你覺得台灣好嗎?」我忍不住問。
「可以,蠻好的,怎麼看怎麼好。」
「怎麼說?不少台灣人都說台灣不好。」
「哎!小夥子我告訴你,你們台灣人就是有個老毛病,老先拿自己的缺點說事,整天說自己不好,正事怎麼可能辦得好,我們剛好相反,做事喜歡報喜不報憂,把優點都挑出來說了,上級領導如果有意見,再找幾點小缺失補上,一起呈報上去,日子就能這樣過下去了。」
這人挺妙的,說話倒是挺中的,我心底這麼想。
旁邊另一個大叔聽了,扯了扯他的手說:「台灣人這樣很正常啦!你想想台灣這麼小,像日月潭,就像個小茶杯一樣,人就這麼點人,大家開起會,就是要講真話檢討才對,哪像咱們那邊,人多嘴雜的,若像他們這種方式,大家也別進步了,天天就先吵成一團先。」
「也是。」大叔回頭點了點頭,繼續對我說:
「小夥子,你別看新聞說我們進步很多,其實國內發生很多事情你不知道,政府也不讓說,電視台也不敢報,我們有我們的坎要過,而且還不小。」
遠遠的,我們要搭的水晶車廂,進站靠過來了,他指著給我說再見:
「你們台灣很好,繼續保持下去,別看我們進步就羨慕,那是我們付出苦難與生命去換來的,好啦,快帶孩子進去吧!」
還來不及跟兩位大伯道謝說再見,站務人員就催促著上車,臨走時還絆了一下,有點踉踉蹌蹌,車門關閉後,纜車出站速度漸漸變快,遠方的兩條身影還淡然地定在月台上,這一幕勝過了千言萬語,彷彿告訴我,比起世界上任何一個地方,每個人都該更珍惜屬於自己安生立命的這塊土地,因為家只有一個,台灣這是我們的家。
原來,我們不必羨慕別人,只需要找回肯定自己的自信與勇氣,正如我們愛自己孩子一樣,無須整天把鄰家孩子的成績掛嘴上,而是多給自家孩子一份肯定與寬諒。
藉由此文,我很想謝謝這趟旅程中,影響我與孩子的所有人,無論你是台灣人或是中國人,由衷感謝你們帶我看見了,市井街坊中那種最真實的智慧與人性。
#我們並不孤單
台北人黃埔 在 粘拔的幸福碎碎念 Facebook 的最佳解答
在北部玩了兩週,一回到南部就趕緊工作,唯一注意到的新聞,是看到中共全面停止了中國人來台自由行的新聞,心底特別感到有感觸。
這兩週來,我不只跟台北人攀談,其實在各大旅遊景點,也碰到了不少來自外國的觀光客,大概是因為聲音比較喧嘩點,韓國遊客明顯讓我感覺到變多,香港人也不少,入夜之後的台北街頭,日本人喝茫後解放的豪爽,令人印象深刻,然而最令我特別有感觸的,卻是走自由行來自中國的觀光客,兩週來接觸了十餘對,其中有幾個人讓我印象深刻。
第一次碰到時,是在木柵動物園,那一天天氣非常晴朗,萬里無雲下,太陽很快讓大夥脫了水,被曬得頭暈眼花。當時我扛著沉重的背包,又掛著單眼相機,正在盯著地圖,與孩子討論想看的動物,由於動物園占地165公頃,想靠雙腿走根本是走不完,於是我們就在休息區,嘰嘰喳喳的為了能一次看完大熊貓、無尾熊、企鵝,而討論了起來。
這時候,一旁也正休息的中國遊客,突然開口熱心給了我們建議,還拿出自個兒的地圖,上頭有他自己規畫好的線路,告訴我們一路該怎麼走,到了哪個岔要轉哪個方向,才能看到孩子們想看的玩意。
我挺訝異的,道謝後與他攀談:「這位老哥,您打那裡來呢?」
「我來自江蘇省蘇州,您台灣人啊?」
「是啊!我南部人,您蘇州人啊?蘇州挺發達的阿!風景不是有名的嗎?人家說姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船,不就是形容蘇州名山古寺的好風光嗎?好奇請教一下,您怎麼想來台灣玩呢?」
「怎麼說呢!?台灣的風光的確是比不上咱們太湖風光,但你別看小看你們自己,台灣雖然小,但卻有咱們那邊沒有的東西。」他笑著這麼回覆我,似乎意有所指。
「什麼東西?」我疑惑地請教。
「空氣」他起身整理了行囊,準備轉身離開,看我還是疑惑的表情,又再說一次:「台灣的空氣特好。」
第二次碰到陸客時,是在中正紀念堂底下的展區,當時我給女兒一路介紹老蔣的歷史,從孫文為了創黃埔軍校而聯俄容共,引進俄國布爾什維克黨的鮑羅廷,搞得共產黨員全面滲透國民黨,再講到北伐時期的國民黨內.親共派(共產黨)藉由北伐艱難時,趁隙要奪取政權,而與老蔣的反共派展開全面鬥爭,到最後甚至鬥到老蔣暫時通電下野,變成南京與武漢兩個國民政府,也就是史稱的寧漢分裂。然而最有趣的是,最後居然是汪精衛出手,先跑去共產黨員控制的武漢政府復職,假意開除蔣中正黨籍取得信任後,日後又翻臉在武漢展開清算共產黨員的動作,就這樣於北伐期間,老蔣在與汪精衛既是對抗,又是聯合的計中計裡,逐步完成北伐。
我一面介紹,旁邊一個陸客也一面聽,我講太深入,女兒年紀還小也聽不太懂,抓著我的手搖啊搖,開口就問:「那他是好人嗎?」她指了指牆壁上那英姿煥發,一臉英氣的老蔣,這麼問我。
「這答案沒個準,我也說不上來,他就是個凡人,這世界上就兩種人,做了好事的凡人,跟做了壞事的凡人。」
我這麼蹲下來拿毛巾幫女兒擦把臉,順便對她說:「你千萬要注意一點,別把人神化了,人就是人,不要當神拜,如果有一天你看到身旁的人,都把某個人當神拜,那緊接而來的可能就是,一個時代或民族的悲劇將要誕生。」
那位大哥八成聽到了這句,似乎想說什麼,又一時片刻說不上來,低聲地在一旁補一句:「你爹說的對。」
再度碰到那位大哥,是在中正紀念堂內一個不起眼的角落,當時裡頭有一個「威權與民主對撞」特展,恰巧又在外頭走廊碰見這人,我們彼此點了點頭,打了一下招呼,孩子跑進去看展覽,我開口與他攀談:
「您是來台灣自由行嗎?」
「是啊!」
「好玩嗎?」
「台灣不錯玩,就是這天特別上火,熱!」然後他看旁邊沒人,又補了一句「你給孩子說的話很正確,讓人聽了感觸特深。」
「怎麼說?」
「我們曾經走過三反五反跟四清跟文革,所以聽了很受用,來這,我們才能看見關於中國,比較真實的歷史。」
那人說完後,突然轉身就走,語音未落,人已經走到了長廊盡頭。
然而,他的話彷彿一根翹子,輕鬆的拔起我腦袋中的一根陳舊的樁子,我突然發現一件事,過去對中國人的許多看法,是膚淺幼稚的,因為我還沒試圖去瞭解他們,就對他們下了判斷,原來人民想做主,就是經濟成長後最自然的人性,中國是人最多的地方,而民主的台灣,卻是具有自由思想的那票中國人,唯一可以藉慰的地方。
最後一次碰到的陸客,是在上貓空準備回程搭纜車時碰見的,對方都是六十幾歲的伯伯阿姨,由於排隊錯位的關係,孩子想搭的水晶車廂,與他們的強碰到了,那位伯伯算了算人頭與班次,突然主動熱心地對我們說:「待會兒給孩子先搭吧!天氣熱孩子站不住,我們搭下一班就好,反正再隔幾列車廂就輪到了,你們先搭吧!」
我看著眼前這位陌生人,對方是真的一臉真誠,歲月在他臉上刻畫下的不是苦難,而是一種關懷人的溫暖,我心底挺意外的,他一下子就打破了我腦袋中,關於中國人都愛事事愛搶先的刻板印象。
「你覺得台灣好嗎?」我忍不住問。
「可以,蠻好的,怎麼看怎麼好。」
「怎麼說?不少台灣人都說台灣不好。」
「哎!小夥子我告訴你,你們台灣人就是有個老毛病,老先拿自己的缺點說事,整天說自己不好,正事怎麼可能辦得好,我們剛好相反,做事喜歡報喜不報憂,把優點都挑出來說了,上級領導如果有意見,再找幾點小缺失補上,一起呈報上去,日子就能這樣過下去了。」
這人挺妙的,說話倒是挺中的,我心底這麼想。
旁邊另一個大叔聽了,扯了扯他的手說:「台灣人這樣很正常啦!你想想台灣這麼小,像日月潭,就像個小茶杯一樣,人就這麼點人,大家開起會,就是要講真話檢討才對,哪像咱們那邊,人多嘴雜的,若像他們這種方式,大家也別進步了,天天就先吵成一團先。」
「也是。」大叔回頭點了點頭,繼續對我說:
「小夥子,你別看新聞說我們進步很多,其實國內發生很多事情你不知道,政府也不讓說,電視台也不敢報,我們有我們的坎要過,而且還不小。」
遠遠的,我們要搭的水晶車廂,進站靠過來了,他指著給我說再見:
「你們台灣很好,繼續保持下去,別看我們進步就羨慕,那是我們付出苦難與生命去換來的,好啦,快帶孩子進去吧!」
還來不及跟兩位大伯道謝說再見,站務人員就催促著上車,臨走時還絆了一下,有點踉踉蹌蹌,車門關閉後,纜車出站速度漸漸變快,遠方的兩條身影還淡然地定在月台上,這一幕勝過了千言萬語,彷彿告訴我,比起世界上任何一個地方,每個人都該更珍惜屬於自己安生立命的這塊土地,因為家只有一個,台灣這是我們的家。
原來,我們不必羨慕別人,只需要找回肯定自己的自信與勇氣,正如我們愛自己孩子一樣,無須整天把鄰家孩子的成績掛嘴上,而是多給自家孩子一份肯定與寬諒。
藉由此文,我很想謝謝這趟旅程中,影響我與孩子的所有人,無論你是台灣人或是中國人,由衷感謝你們帶我看見了,市井街坊中那種最真實的智慧與人性。
#我們並不孤單
台北人黃埔 在 對我說髒話 Facebook 的最佳解答
愛欲金剛經 蔣勳
九年前,作家蔣勳接受本刊採訪,同事形容他是「文化界阿基師」,所到之處總簇擁著師奶和貴婦。九年後,阿基師因外遇醜聞中箭落馬,但六十九歲的美學大師依舊顛倒眾生。今年四月,他和小說家阮慶岳座談,我們抵達現場,草坪上坐滿人,目測兩百人左右,然而這僅是戶外實況轉播現場。屋子裡坐無虛席,都是來聽他分享去年駐村台東池上感受。偶像明星到池上拍航空公司廣告,帶動觀光,蔣勳也不遑多讓,新書《池上日記》描繪小鎮故事,令人嚮往。小鎮最熱鬧一條中山路,許多小店櫥窗牆壁掛著他的詩和書法,換言之,文化阿基師升級成文化金城武。
他的聲音低沈,講話不疾不徐,有嗡嗡嗡低鳴,像廟裡一口鐘。大抵近年開始講《金剛經》,使得他看上去法相莊嚴。他目前在台東美術館展覽駐村畫作,展前一週,我們前去台東採訪,見他與策展團隊討論用哪張書法為展覽收尾,其中一卷《金剛經》,約八百公分長,乃他發願替亡父亡母而抄。
受持誦讀 為人演說
父母埋葬溫哥華,二〇一三年夏天,他前去祭拜、抄經。「人生第一次抄經,感覺很複雜,不只是抄經,生命中很多經驗都被帶出來了」,他說與父親關係不睦,抄經是修補父子關係。
我們隨他回到池上駐村的房子,五六〇年代老舊公務員眷舍改建,兩房兩廳。他說小時候在台北大龍峒住過一樣的房子,「家裡三男三女,兩個房間,男孩子一間,女孩子一間,父母親就睡在客廳,」我們眼光望向手指指向之處,也就回到了他的童年現場,他說父親黃埔軍校出身,做人嚴謹自律,規矩到一定的程度,能半夜睡在板凳上不掉下來。
家中六個孩子,他是次男,排行老四,卻與母親感情最好。母親有時晚上洗好澡,穿上美麗的旗袍,搽點明星花露水,便悄悄出門,他偷偷跟蹤,母親發現了,轉身便笑著拿小石頭丟他,要他回去。母親一個人跑去看電影,那是絕望的家庭主婦從粗糙現實唯一逃離的時刻,他分享母親不可告人的小秘密,是最親密的共犯。,但跟父親則不然,「他始終站在威權的角度,指導我該做什麼,不該做什麼,有一段時間,自我在那個威權底下沒有辦法出來,沒辦法活出自我。」
一九九七年,父親病逝溫哥華,「清洗他的大體,想到這輩子沒有抱過這個男人,心情非常複雜,像是和解,又像報復,」他和母親隨時隨地是摟摟抱抱的,但和父親之間沒有觸覺:「有一段時間,我對男人感到很恐懼,覺得男人的身體是不可觸碰。這個男人到老看到這對母子在他面前多麼親密,他卻無法加入,那樣的情感很荒涼。」我啊了一聲說:「那豈不是很像蔡明亮電影《河流》?」寂寞的男人來到同志三溫暖,在煙霧蒸騰中仰賴陌生人的慈悲,離去發現是至親骨肉,那樣荒涼的情感,「是的,看完試片後,在電影院外面一直走一直走,第二天,我無法回東海上課,我只得跟學校說我生病了。」
是身如燄 從渴愛生
身體需要愛。父親過世後,他著魔一樣畫大量的裸體畫,漂亮的美麗的男孩的身體,或坐或臥,閃閃發亮的身體。衣服如鐐銬,除去了,父親加諸在身上的束縛也不再有,該系列作品是名《肉身覺醒》。
肉身覺醒,人自由了,肉身毀損,人生又有不同的領悟。父喪,他開始讀《金剛經》,但十四年後自己險險喪失性命,生死流轉,才有抄經覺悟。二〇一一年十二月十八號,他在陽明山泡溫泉,貪涼打赤膊吹涼風,夜半不舒服,隔天去看醫生拿了硝酸甘油舌下片,但老花眼懶得看瓶子上的小字,不知藥錠有兩小時效用,服藥後漫不在乎,正準備和友人喝下午茶,突然呼吸困難,臉色發白,幸好學生在旁邊,緊急送醫。
被推到手術室,醫生開完上一床刀正要離開,他僅聽到有人喊著「醫生不要走,這裡還有一個」,生命彷彿停格,並沒有意識了,「那過程很快,晚個十分鐘,人也就過去了,第一個支架裝上去,像是一張紙的兩面,翻了過去,我醒了,醒過來聽到醫生說的第一句話是討論第二個支架是否要裝比較好的,但健保沒有給付,需要自費……」拖著這個肉身又回到這個荒繆的人間。
六十九歲的他講話穩重,可步屨輕盈,展場裡走動,三步併兩步。與我們聊天也不肯乖乖坐著,牛仔褲、SuperDry的潮牌Polo衫,身體左右搖晃,像少年一樣過動,「更早的時候,我走樓梯從來不肯一階一階乖乖地走,一跨好幾階,七十歲的身體當五十歲用,難怪會心肌梗塞」。畫著漂亮身體的人,自己搭高鐵開始買敬老票,心情應該很複雜吧?「不會欸,那票價差很多,好便宜,我到處獻寶。」
老之將至,並不悲哀。我與他用手機聯繫採訪事宜,他總飛快回了簡訊,附上當天拍下的散步風景。他懂用What APP,懂把手機貼在車窗拍照,他說網路世界太好玩了,我問:「那老師你知道電腦Google蔣勳,就會跑出林懷民嗎?」他大聲笑起來。
三千世界 微塵眾生
人生七十,他說未來畫畫想多一點,寫作可以少一點。寫作靠思考,畫兩米高的大畫,舉手拉背,畫到渾身大汗,已經是運動了。在池上一天作息是這樣,晨起念經,五點到大坡池散步,約莫一個半小時,白日作畫,一邊畫一邊用,手機接Bose藍芽音響聽BBC古典樂,傍晚,或者在小鎮晃晃,或者到鄰近的鹿野洗溫泉,晚上八點半,飯食訖,收衣缽,洗足已,早早睡下,日子過得規律,簡直是修行人。
「未曾動過出家念頭嗎?」「出家太簡單了,年輕的時候因為性苦悶跑到獅頭山海惠庵住上一段時間,因為把你隔離了,因為生理或心裡的葷都沒了,你就可以修行得很單純,但那個安靜是假的,我一下山看見山腳下賣豬血糕的,就知道我完蛋了。」「如果有一天發現你在妓院抄《金剛經》應該也不用太意外吧?」「也許那是我最應該做的事。」
小鎮風景畫完了,他也要回台北畫人像,「池上待了一年多,對台北人感覺好陌生,我好懷念捷運上有人疲倦地睡覺,有人在電話吵架。池上的人太舒服了,慢慢走來走去,人的強烈性沒有了,」離開是為了眷戀,他說:「那個頹廢我太久沒有了,我需要被滿足。我對頹廢和沈淪好眷戀,純淨和世俗裡的髒污我想混合在一起。」
凡所有相 皆是虛妄
他說得文謅謅,我脫口便問:「那不然你還看A片嗎?」「看啊,我學生給我真崎航(色情片男優),我都看了,」他說得水波不興:「我看他怎麼拍,鏡頭怎麼變化,日本A片比美國A片好看了,他不直接滿足你的慾望,總是這裡加什麼,那裡加點什麼,吸引你去看。」「不會覺得心肌梗塞就覺得應該節制一點嗎?」「那沒關係吧。身體夠了,但精神永遠是不夠,我覺得那是對人性的探險,身體慾望很容易滿足的,但精神上的慾望,那個探險永遠是沒有臨界點的。」
《金剛經》講離欲阿羅漢,但他說念經和情慾並不牴觸,念經本該從那個基礎開始,故我們走進展場,第一張畫便是一個修行人,慈眉善目,然而翠綠色背景,身體卻有紅紅烈火燃燒起來,「是身如焰,從渴愛生」,他是文化金城武,也是眷戀愛欲的畫家,雖說「凡所有相,皆是虛妄」,但我不免要問真的可以寫他看A片的事?「沒關係啦,我都這麼老了。」人生七十,話裡全沒有猶疑。