【你看過海嗎?】節錄自《沙漠一點點》
晚間和小林、南京四人組會合,在大街上隨意找了間餐館,幾道家常菜配啤酒,交換一天下來各自的旅程。走出餐館已是黑夜,大間隔的路燈照不全市鎮,在街道形成明暗交錯的對比,抬頭一看,明月高掛天空,群山背光削成一道道俐落分明的剪影,朦朧恍惚的夜色中,白天繽紛的佛塔和寺廟被抽掉色彩,只有高處反射熠熠金光,神聖又有些魔幻,喇嘛牽著牛漫步街上,萬籟俱寂的山谷間,唯有悅耳的牛鈴叮叮作響。
幾杯黃湯下肚,身體暖暖的,自高山滾下的寒風柔柔地拂過臉頰,原來睡意盎然的我又清醒了起來。
走進大廳正巧碰見劉剛和澄香,我加入他們天南地北的聊天,劉剛說《重慶森林》其實不在重慶,重慶雞宮煲也不是重慶名產,我則以中國到處可見的台灣手抓餅回擊,在外地發揚光大的名產可是無獨有偶。
澄香拿出本子寫日記,眾人調侃澄香寫的是日文還真好,都不會被偷看,就算看了也看不懂。我則被要求寫幾個繁體字,趁機說文解字賣弄一番,一群人又哇啦啦地驚呼繁體字的博大精深。
藉著酒意,什麼話題都能笑得很開心。
有位頭髮捲捲的小哥, 說起他騎三一八公路遇見藏獒的故事。說第一眼遠在他山的獒犬,再回頭望,已經近在眼前,其它和藏獒打過交道的旅人一聽,紛紛露出身上的戰績大聲附和,笑稱沒被咬過,別說自己走過川藏線。
接著話鋒一轉,話題來到前不久的新聞,一位獨走川藏線的女學生幾個月前失蹤了,直到最近幾天,才有旅客在青藏高原找到她的相機,至於女孩人呢?還是不知去向。
大夥得知我們的目的地是新疆後,當然也沒少提前幾年發生的七五事件,長久以來僵持不下的漢維衝突延燒至今,已經演變成時不時就上演無差別襲擊事件,每每都造成兩方人馬不小的死傷,而長著一張漢族臉的我們,當然難保能夠平安無事。
我曾修過一門通識課「從醫學看生死」,每當台下學生擺出一副死亡與我何干的態度時,老師就會冷冷地說:「棺材裡裝的是死人,不是老人」,如今死亡處處在身邊的實感,使我不由得打了一個冷顫。
義無反顧地遠走他鄉,拜訪人煙罕至的小村與荒地,趁年輕好好流浪一回……聽起來既浪漫又叫人熱血沸騰,然而旅途上那些光怪陸離的鳥事也不少見,客死他鄉的鬼故事更是時有所聞,有的人壯遊滿是收穫,凱旋歸來後還能出書光宗耀祖,有的人卻是壯烈犧牲,消失在蒼茫的荒野中無人知曉。
他們口徑一致豁達地說:「這就是考驗人品的時候了」,似乎平時多做善事、多燒點香就能擔保漫漫旅途的平安喜樂。我們只能跨出腳步,回應心之所向,畢竟沒有人能保證一個萬無一失的明天。
捲髮小哥見氣氛越來越低落,舉杯大聲說道:「敬活著!」
大家旋即舉杯跟進:「敬活著!」
眾人齊聲大喊,將木製樓板震得嘎嘰作響,我想我永遠不會忘記,自己曾在這座山城小鎮,和擦肩而過的人們大聲舉杯慶祝活著的夜晚。
而小林、萌叔和南京男子組,從我一進門就圍坐在樓梯旁的火爐,窸窸窣窣地不知在說些什麼,萌叔突然把我叫過去,沒頭沒尾地問了一些莫名其妙的問題,等我走後,小林帶領大家大聲唱起了單身情歌。
真是搞不懂這些傢伙在做什麼。
大夥散去後,我和劉剛天南地北閒聊,我尤其對他推薦的文青類中國電影和樂團特別感興趣,不知不覺就聊到了深夜,熱鬧的交誼廳只剩下我倆就著一盞燈小酌。
「為什麼想去新疆呢?」劉剛問道。
「就是想看看沙漠,在台灣沒看過。」
「沙漠……台灣……」他喃喃自語,像是想起了什麼停頓半晌。
「那妳見過海嗎?」
燭光照亮他的臉,我看著眼前這個和我年紀相仿的重慶男孩,啊……確實,我心心念念沙漠的同時,海峽這一側可是有人這輩子從沒見過海的。
若不是他問起,我還真是從來沒想過,海洋在我成長經歷中,有著多麼舉足輕重的地位,從桃園的漁港到台南的安平,再到台東的都蘭,我生命裡諸多重要的時光都有海潮聲的相伴。
海,是我在台灣長大的獨特印記。
「當然見過呀。」
我想了想安平的海岸,還有令人懷念的豆花。若想看海,只要跳上機車,不用一小時就能抵達海邊。
「我在台灣念書的地方,騎車不用半小時就到海邊囉。」
「真好。我有天一定要去看看。」他羨慕地對我說道。
//
《沙漠一點點:西安到喀什,4590公里的絲路日誌》
博客來 https://reurl.cc/raGxQE
金石堂 https://reurl.cc/V3O6D6
誠品線上 https://reurl.cc/E2l7pA
誠品蝦皮商城:https://sho.pe/3enm6l
台灣角川 https://reurl.cc/V3O6DN
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
台南 高 商 鬼故事 在 Facebook 的最佳解答
得知近期舉辦的魏德聖「青澀影展」將線上展映魏導早期短片,於是調出去年在桃園光影電影館的映後精華節錄,分享給各位影迷。6月11日(五)晚間九點放映《黎明之前》、6月18日晚間九點放映《七月天》,將在「 @果子電影 x 米倉影業 」YouTube頻道放映,好片不容錯過。
.
桃園光影電影館《黎明之前》《七月天》座談節錄─魏德聖 × 翁煌德
.
「浮光掠影─短片輯」在 2020 的最後,邀請到開拓台灣電影視野的名導─魏德聖,回顧其兩部修復作品《黎明之前》(1997)與《七月天》(1999),從導演最初的創作了解創作之路開展,並何以成為台灣近期電影之「先行者」?以下節錄之對談紀錄,魏德聖簡稱「魏」,翁煌德簡稱「翁」。
.
# 每次創作給自己的課題
翁:因大四的時候有幸於魏導的公司實習,參加到《KANO》(2014)的專案。今年高雄電影節重映魏導早期作品《黎明之前》的修復版本,所以就趕快連絡魏導的公司,促成了今夜的放映。對導演來說可能時代有點久遠,但我們還是聊聊魏導當初的創作經過。
.
魏:每次要回頭看自己二、三十年前的片子,都很不好意思。《黎明之前》是我剛開始練習拍片的第三部劇情片,那時跟幾個同樣是助理出生朋友約好,每個人都要寫一部「鬼故事」的短片劇本,最後只有我寫出來(笑)。但從那時起,每部作品我都很有意識地嘗試自己不足的部分:第一次拍短片時,非常一板一眼的執行,一顆、一顆鏡頭分好執行,更精準來說,是把演員當作道具使用。
.
但在《黎明之前》我改變自己的壞習慣,找真的演員來合作,我更是很害怕,不知道怎麼跟演員溝通,但還是要去做。整個拍攝過程練習以整場戲的方式討論,再分鏡頭拍攝。到《七月天》就開始練習場面調度,很多的演員、很大的場景,我要怎麼跟攝影師、燈光師配合,用最精煉的機器運動,完成一部作品。經過這些嘗試才長出膽量覺得可以挑戰市場、拍攝長片。
.
翁:導演更之前的作品是 1995 年的《戲言》跟1996 年的《對話三部》,其中《戲言》尤其震驚,是導演在裡面也有擔綱演出。演員的部分,也談談導演第一次和專業演員蔡琴、范瑞君及王柏森合作的經驗。
.
魏:寫劇本的當時,我就在楊德昌導演工作室工作,所以就有點冒昧的問蔡琴蔡姊願不願意演出,另外兩位主要演員也都是朋友。但回頭看25年前,短片基本上都是導演們的私下的習作,根本不會有專業演員參與製作,故《黎明之前》也算是不可思議的創舉。
.
#《七月天》的編排
.
翁:《黎明之前》片中所探討的情節,以為「死」就會得到解脫,沒想到死了之後是繼續受苦與淪難。緊接著又看了《七月天》這部作品,我第一次看完全震懾於「憤怒」的情緒中。若拿掉第一場戲,我們是慢慢跟著角色的怒火,最後看著主角放火燒毀一切。但導演第一幕的安排,好像就預示了後續?
.
魏:原本的開場的爆發力不夠,把片尾放到開頭反而如你說有預言式的感覺。《七月天》當年有得到短片的輔導金,那時候提案的片名是《賣冰的兒子》,創作的源頭是因為感知到一種文化─「鋸冰塊」的產業正在消逝,變成工廠化、工業化。以「賣冰的兒子」去「放火」極大的落差去詮釋那樣的憤怒。但創作時才剛入行,所以模仿的痕跡很多:類似侯孝賢電影的氛圍。也不是刻意要這樣,調性或鏡頭語言、敘事的風格就會有那樣的影子。但想既然要做了,就把整個更生猛、粗野,濕濕黏黏的粗魯,想把生命那種黏膩在影像中展現。
.
翁:片中也討論到各種層次的暴力,主角在黑社會體系不管是肢體的、言語的,到後續進入警察局,警察也是以殘酷刑求的方式獲得查案需要的資料。黑白兩道好似沒有差別,批判性非常高。
.
魏:你想的比我想的還精采(笑)。我當初的安排是想要讓主要角色一直陷入困境。自小我的成績中間偏後,這樣的位置讓我可以跟好學生、壞同學打交道,有機會接近各形各色的人。但我始終沒有見過「講道義的流氓」。黑社會,都是貪生怕死、狐假虎威者居多,因此我不相信「道義」這件事,在片中就特別強調這點─「道義是不存在」。
.
翁:演員王恩詠的表現相當亮眼,近期在《最乖巧的殺人犯》也有演出,想請問導演怎麼將少年想要學壞,但又十分青澀的演技雕琢,讓成家這個角色足以立體?
.
魏:雖然看起來是素人,但他們絕大都是劇場演員。雕琢不敢說,但一次一次的練習下來對於演員的掌控,還有自己要表達什麼,所以走位與表演、節奏確定後,鏡頭的擺位就比較從容。整場練習演員與機器都走對了之後才開始拍,不再是以往一個一個鏡頭去進行。才知道與演員的溝通其實沒有那麼難,是演要每場戲精準的傳達,整場戲節奏再核對就好。
.
# 開拓自己的路─「純十六影展」
.
翁:1999 年,導演與鴻鴻、鄭文堂、魏德聖、蕭菊貞等影像創作者為了讓作品有更被看到的機會,創辦了「純十六」影展,放映的作品就包含了《3橘之戀》(1999)、《明信片》(1999)、《紅葉傳奇》(1999)等作品。想請問導演當時獨立創作者的狀態。
.
魏:每創作者最大的心願就是觀眾看到他的作品,進而喜歡他的作品,尋找展示作品的管道和平台,就變成最重要的功課。創作者在初期是不會有足夠資金籌拍長片,故都從短片起家。當時也只有金穗獎短片獎,且很封閉,多半也只有在影視科族群間才有討論。我們一群人有幸拿到第一屆輔導金,驚覺在資金充足下,不論作品的品質、敘事結構都會有不同層次的提升,與為了交作業而拍出的影像成熟度完全不同。但即便如此,當時獲獎最高待遇也就是在電影資料館放映兩次,就被冰凍起來,無法重見天日。不甘如此,就跟當時六個導演一起籌畫了「純十六」影展。
.
從設計海報到張貼、行銷、談戲院,租一個廳要多少錢這類的細節著手,甚至連十六釐米播放器自己搬動、保管。參展導演除了映後,還要輪班負責驗票、場務、映後遞麥克風和主持都要自己來。因宣傳做得很透,加上不同創作者的人脈都不盡相同,互相吸引各自族群,就如此炒作起來,甚至贏過當時好萊塢商業片。
.
# 創作的原點─活在人間
.
觀眾:長久以來一直很喜歡導演的作品,想請問導演如何與編劇合作以及主題的發想?會把自己的性格投射在其中?
.
魏:因為節省經費常都是自己編導,一直到《KANO》才第一次跟別人合作,我自己的感覺是不管怎麼做,兩個創作者的生活習慣、視野是不一樣的,故就算故事完整了,最後還是必須得轉化成導演可以執行的狀態。但最重要的是要「活在人間」,想要寫劇本或拍片的人,我覺得最好是從「紀錄片」做起。我自小住在台南廟口旁,養成跟各種階級對話的能力。庶民文化才是真正生活的哲學,能跟不同樣的人溝通,語言的內容可以讓你的故事角色更有生命力,而不會變成每個角色都是你自己!
.
這些經驗下來,我自己累積了一種創作故事的方式。劇本教學會教你從第一場故事大綱、人物,打下三角形,接著就進入畫面思考,反而一片空白故事無法延展。我後轉以「故事思考」開始創作,一路寫下來三萬、四萬個字都有,整個故事順過、修改成劇本格式,再大的故事都會變得很簡單。此外,不是說把個人的狀態完全投射,我會把「想要的」狀態放在其中,跟自己下棋,把角色放在自己佈的局,並適時給予打擊。我很享受這樣的創作過程!
.
# 對現場創作者的鼓勵
.
魏:整個電影生存環境不斷改變,平台被網路取代,我們更要去思考如何打破這個框,而不是在那個框裡面認命,更要把夢做大並精準執行,這個框就會被你擠破、並去思考如何贏得你的觀眾,創作回饋就在這邊。不論金融、商業,或是流行它不斷在更迭,唯一不變的就是人文根源,這是台灣最豐富的東西!
台南 高 商 鬼故事 在 錯別字-賴正鎧 Facebook 的最讚貼文
《三年一條街 吊五個...》
.
我是盡量不寫錯別字的錯別字。
.
前幾個禮拜,我到台南採訪一位里長,帶著粗框眼鏡頂著一顆圓肚,看起來真不像他口中的歲數,訪完該訪的部分老里長說得不過癮,我看了一下手錶,時針允許我在茶桌旁坐下,於是我聽了老里長說了一個又一個的…鬼故事。
.
(改編老里長 真實故事)
.
我是位退休的里長,因為不想露名所以就叫我老里長吧。
.
除了里長之外,自己還開了間老紙莊和間王爺廟,幹里長這幾年,什麼水溝不通、鄰居吵架我都要處理,甚至還處理「抓交替」。
.
幾十年前,一對老先生不知為何在家中上吊,當時我請了法師之外自己也親自去剪了那條上吊的繩索,事情也就告一段落,沒想到過一陣子又有一位住在對面的老先生,因為開心臟沒開好,久病厭世也吊在家裡,然後又輪到對面一間,一個吸毒的年輕人最後也吊在家裡。
.
一年之內,一條巷子,吊三個人,里民開始慌了,畢竟那個年代純樸觀念認為,村里必定「帶煞」才會一個接著一個掛上去,大家開始找我幫忙,說要辦個法會還是團拜之類的,還在考慮的階段,吸毒那位的對面樓梯間,又吊了一位「露咖」(長腳的台語,形容一個人很高的意思)。
.
露咖又高又瘦,180多公分,可能在屋裡找不到吊的地方,所以吊在樓梯扶手間的空隙,懸在半空中晃。
.
現在里民不再吵帶煞的問題,而是吵「抓交替」!而且抓的順序像顆彈力球,對街45度左右彈來彈去,彈到誰就抓誰,好在下一家是間廢棄空房,但左鄰右舍還是會怕啊,躁動的情緒逼得我請家裡的王爺來處理,果真起乩後露咖的亡魂跑來訴苦。
.
說自己車禍斷了腿,復健一直沒起色,所以久「傷」厭世心情低落,一時被鎖定就被抓了交替,現在自己也很難控制不去找下一個替死鬼,所以甘願被鎖在一枚古幣裡,再用一串佛珠圈著古幣,放在王爺桌旁修行,希望事件到它這就停住。
.
不得不相信,好一陣子那條街沒再出意外,但平靜沒有一年,露咖對街那間廢墟吊了一位流浪漢。
.
止水又被投了一顆大石,激出的水花濺醒里民過去的記憶,我去找王爺問,想知道是不是露咖跑出來?才剛上香要去拿擲筊時,就找到答案了。
.
佛珠不見了!
.
問了一圈廟裡的人,大家都說沒去動也不敢去動,監視器一調才知道佛珠是被偷走的。
.
後來辦了好幾場法會超渡,並去那間屋子設下結界,前前後後處理了好久,才平息這條三年吊死五人的街。
.
後記:
老里長說故事時,隨手抓起桌上的花生當人頭,邊說邊擺位置圖,即便隔了數十年,過程他還是記得清楚,只是死者順序多少有點出入。
.
聽無故事,我想去那條街看看?老里長抬起手往我身後一指,就是剛剛我走過來的那條街,在第O根電線桿到第X根電線桿的這一段,共死了五個人。
.
我轉頭望去,幾間老宅翻修的文青商店此起彼落,漫步的遊客和穿梭的機車,難以想像古色古香的老街,有這麼這麼一段驚悚的過去。
.
.
.
《完》
.
#錯別字 #真實照片 #台南 #里長 #鬼故事 #抓交替 #一條街
.
過去寫過的故事
https://www.ettoday.net/dalemon/editor-news/130