我的數學很爛。
爛到教過我的同學都會翻白眼，爛到再熱血的年輕老師眼裡小星星也因我而熄滅的那種爛。
但是我一直很感謝我的一位數學老師。
大約國一的時候，我意識到我的數學再不補救，可能以後考不上當地的公立學校了。當時家裡正歷經一段辛苦的時光，我自行亂推論得出了「考不上國立就不能念書了」的結論，考慮很久、決定拜託爸媽讓我去鎮上補習。
繳了學費後，我在土庫小鎮的一間小補習班，認識了吳老師。吳老師很年輕、總是穿著牛仔褲、頂著一頭亂髮和行動麥克風，台大畢業後在土庫開了一家「吳老師補習班」(超白話的招牌名稱)教他熱愛的數學。補習班小小的，老師遠看也小小的，每天自己打掃教室、自己開著舊舊的廂型車接送我們、自己停好車上台教書。老師教的很好，我也是滿努力的，可是，數學不會就是不會。幾個月後，只換來老師的眉頭深鎖和我更大的懷疑，我的數學成績絲毫沒有任何動靜。(真的是拉到及格線以上都無法)
看著爸媽每個月努力擠補習費讓我投入水裡，真的很不好意思，所以就在幾個月後的某天晚上、老師開車送學生回家直到剩我一人的時候，我決定想喊停了。
「老師，我補習補到這個月就好，下個月不來了。」我在後座講。
吳老師在前座忽然放慢車速，車廂很暗，他沒有回頭，好幾秒沒講話。
「妳不補習了，是因為妳不想學了、還是家裡沒錢？」
我猶豫了一下，說：「我擔心家裡沒錢…。」
吳老師還是看著前面，握著方向盤：「……如果妳還想學習，可是擔心家裡，那我從下一個月開始，每個月算妳一半的錢就好，但是只要妳還想學，妳千萬不要放棄學習。」
咦？一半嗎？雖然還是一個經濟壓力……但是……
「我想學習。」我發現自己還是想再試試看。
於是從下一個月開始，每一個春夏秋冬，國中高中，直到我考大學，老師都算我一半的錢。現在回想起來我都還記得金額，一個月700多，換算起來一堂不到100元。老師到底賺什麼呢，真是不能想像。
吳老師在其中一堂課的下課時間，跟我們分享他念台大的回憶：「我跟好朋友一起在台北念大學的時候，真的很窮，每天都在想要怎麼樣用最少的錢吃飽飯。那時路邊有一位阿婆在賣鹹稀飯，一碗十元，隨便你撈。我跟朋友每次去那邊，都死命地瀝乾稀飯的湯，裝了滿滿尖尖的一碗濕飯，」吳老師微笑著說：「那時我們都沾沾自喜，覺得自己很聰明。但是長大之後才知道，哪是我們聰明啊，阿婆根本知道我們在幹嘛，用假裝沒看到的方式、照顧他鄉游子罷了。」
那老師現在是不是也用一樣的方式在照顧我、甚至更多學生？
我都在吳老師接送的時候、在後座跟他說學校考試成績。我考低分的時候，老師就又在那邊標準的眉頭深鎖，開車都快彎腰駝背；有次我段考考80分，老師知道了之後，眉飛色舞又狂喜，還開心到轉過頭來到我必須阻止他回頭(整台九人座抖滑了一下)。
但「高分」就那一次。之後我的數學一路低靡到高中畢業。滿分75級分的學測，我必須把社會英文衝到15、14級分，好去補數學的5級分(以100分計算大約35分XD)的洞。吳老師的眉頭深鎖也就沒有好過~！
上大學之後我真的很開心，從此不用碰數學了！不用補習了！偶爾回去看吳老師，看到他和喜歡的女老師結婚了很高興，但隨著時光逝去也就越來越少回去找他、最後變成好幾年都沒有回去看他。
直到有一天，我出書了，看著實體書的封面，忽然就很想念吳老師，所以決定跟親友相約一起回去看吳老師、想要親自送老師我畫的漫畫和卡片。
但是晚了一年。
老師因病需要躺在床上休息了，已經沒有辦法看我畫的圖跟卡片。吳老師的太太和孩子陪著我們，把信裡的感謝一字一句唸出來給老師聽，然後放在他的手裡。原本平靜的老師忽然用力捏住信紙。我想老師能收到我們的感謝。我想跟老師的孩子說，他們的爸爸是這麼的強大、這麼的善良、這樣的智慧。他守護了一個(甚至更多)想學習的學生，並且一併守護了學生的尊嚴、學生的理想和學生的選擇權。
我現在早就忘記所有該記得的方程式了，也無法了解吳老師說的「數學很美好」到底有哪裡美好。我都開玩笑跟人家說：「數學給我的啟示就是：有些事情就算你努力了一輩子都是沒有用的。」(實在是對不起老師啊啊啊)但是老師的身教、言教、和老師跟我們講的故事，我都會一直記得。
他教我不要放棄，我真的學會了：
面對不甘願卻必須面對的事情時，永不放棄。
我很想念老師，很感謝老師。
賣粥阿婆和您的精神，
我也會想辦法傳承下去的。
老師您有聽到嗎？
教師節快樂！
台大 數學 所 畢業 在 Re: [問卦] 台大數學4年畢業是怎麼樣的人- 看板Gossiping 的推薦與評價