關於 台灣女性文學作家 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【和齊秦糾纏 17 年、選擇終生不婚：歷經情劫的王祖賢，原來「婚姻」是最不重要的事】

一個事業有成的女明星，世人老是喜歡對她們投以莫名期待，希望她們的感情也能有歸屬，有道是「愛情事業兩得意」、「優秀女人值得被愛」，搞得好像一個女性的幸福，終歸只剩下「嫁人」這個選項。

縱然現在，女性主義已成顯學，我依舊會看見報章雜誌在提到一些傳奇女星時，倘若她終身不婚、選擇孤獨一生，定會為她嗟句可惜，嘆聲遺憾。

很多時候，遺憾是任由旁人說嘴，當事者反倒不這麼認為。

甚至，會不會一個女人，她終其一生追逐所愛的結果，竟是讓她深刻體會到：搞不好，她的靈魂根本不需要婚姻呢？

這個女人，就是王祖賢。

—

1987 年，電影《倩女幽魂》上映，書生寧采臣戀上女鬼聶小倩，人鬼殊途的癡情締造超高票房，被外媒列為「華語電影史百部經典」，其中，王祖賢一身白衣輕撫古琴、抬眉和張國榮對望，仍是全球影迷心中絕響。

眉間若蹙、煙視媚行，王祖賢美得空靈，導演徐克形容她「完全不用化妝品，因為她不需要」；曾有女性化妝師陪著王祖賢搭飛機，驚艷她脂粉未施的睡顏，一看再看，說這女人太美，百年難得一遇。

古今中外，老百姓最喜看才子佳人，尤其熱衷追逐才子佳人的情事，絕美如王祖賢，感情生活自然難逃外界關心與揣測，曾和許冠傑、吳啟華、成龍、梁朝偉跟劉德華都傳過不了了之的緋聞。

追求者如過江之鯽，但出道多年，王祖賢最銘心刻骨的愛戀，當屬齊秦。

王祖賢和齊秦，他們糾纏 17 年，時間長到足以讓雙方明白什麼是真愛與心碎，什麼是謊言與傷害，徹底悟了人生。

1986 年，王祖賢和齊秦因拍攝《芳草碧連天》邂逅，一個是說話輕聲細語的氣質花旦，一個是叛逆不羈、宛如北方一匹狼的創作歌手，南轅北轍的強烈吸引力，很快就談戀愛。

這段戀情沒有被王祖賢的家人祝福，源於齊秦年輕時進過管教所，是個性格自我的浪子，王祖賢父親擔心女兒和他在一起不幸福。然而，親人阻擋卻沒有讓這對戀人的愛意減少半分，齊秦還寫一首歌〈大約在冬季〉送給王祖賢，以一句「我在風雨之中念著你」表達對女方情深志堅。

王祖賢很期盼擁有婚姻，和齊秦初交往，她上黃霑節目《今夜不設防》，向主持人暢想平淡美滿的家庭生活，兩眼發光說：「每個女人都是需要歸屬感，我喜歡家庭，我會想結婚。」

一句話，王祖賢似是說給自己聽，更像是對著海一方的齊秦喊話，讓他心定。

—

因《倩女幽魂》爆紅赴港發展，王祖賢與齊秦的遠距離戀愛終究難以維繫，雙方因聚少離多，不自信，不安全感，最後分手做回朋友。

王祖賢在採訪中淡淡說道：「我喜歡齊秦，但他的性格太複雜了。」

分手後，王祖賢沒有放棄對步入婚姻的渴求，但在追逐愛情的道路上，她經常碰上欺瞞。

香港百億富商林建岳猛烈追求王祖賢，當時男方已婚，王祖賢將其拒之門外，她告訴他：「我不會想當第三者。」直至林建岳向她承諾，和妻子謝玲玲分居計畫離婚，目前單身，王祖賢點頭答應交往。

未料，林建岳不但沒有離婚，且王祖賢的身份並不被男方家族接受，林建岳的母親更對港媒說道：「我只當我兒子出去叫了雞。」醜事鬧得滿城風雨，王祖賢成為插足他人婚姻的第三者。

讓她心碎的是林建岳的回答，男方上節目吐露：「我做不到和太太離婚，和王祖賢在一起這 3 年我很開心。」此時王祖賢明白， 3 年情愛，鏡花水月，自己原來是位列林建岳諸多追求女星的花名冊之一。

心灰意冷，王祖賢離開香港，避走加拿大。

—

在王祖賢被「小三」臭名壓得喘不過氣，前男友齊秦站出來聲援。

他說：「身為一個女孩，這不該是小賢（王祖賢）一個人的錯，我清楚她不是一個拜金的女生。」

事後王祖賢打電話和齊秦，面對曾是前任，又是多年好友，她輕聲地問齊秦：「我們還能在一起嗎？」

王祖賢和齊秦復合的新聞爆出後，粉絲與媒體無不獻上祝福，畢竟他們早已不只一次公開告白，直指對方是「生命中很重要的人」，再者，歷經多年重新相愛，有時不得不感慨，一切都像命中注定。

齊秦說：「我永遠愛著王祖賢，不只這一生，是三生三世。」

王祖賢宣布復出，第一個作品就是拍攝齊秦〈懸崖〉的 MV ，拍攝期間一直赤腳奔跑五公里，腳底磨腫破皮，她笑得甜蜜：「齊秦的唱片賣得好，一切都值得。」

齊秦在他的自傳《我心狂野》中回憶，與王祖賢的愛情就像是「愛上一個你曾經很討厭的人，但依然無法自拔、無法離開」，那是雙生火焰，彼此皆知對方帶給自己成長，痛苦歸痛苦，但快樂仍是如此真實與純粹。

靈魂相契，絕無僅有，王祖賢說：「跟齊秦這份感情像情人，像家人，像朋友，時間越久越親近與糾纏，是很深的緣份。」

兜兜轉轉，王祖賢跟齊秦高調復合，著手籌備婚禮，房子都買好了，但此時，王祖賢再度遇到打擊。

齊秦前女友方美芳跳出來，帶著齊秦的私生子，王祖賢這才知道，枕邊人不但有一個私生子，這件事情男方家人都曉得，自己一路被矇在鼓底。

又是欺騙，對象還是自己的多年好友與深愛的男人。

王祖賢感受到不被信賴，心碎切斷和齊秦長達 17 年的感情，退隱影壇，矢志終生不婚。息影前，王祖賢再度上了黃霑節目，當黃霑問她感情問題，王祖賢心如止水地說：

「我的字典裡，永遠不會有結婚二字。」

興許，連主持人黃霑都料想不到， 1987 年的王祖賢和 2001 年的王祖賢，對婚姻的想法竟如此不同，且自己居然成為見證者。

—

齊秦於 2005 年和小 24 歲女友孫麗雅結婚，一家四口過著幸福快樂的日子，但夜深人靜，王祖賢仍是他心中的意難平。

2019 年，齊秦投資一部電影《大約在冬季》，記者詢問希望給誰看到這部片，他回答：「妻子，女兒，王祖賢。」連外人都看出來，齊秦放不下。

只是王祖賢，她早已放下這段情，原諒齊秦：「每個人年輕時都會做過錯事，算了，都過去了。」

她潛心學佛，在加拿大養了一隻狗「智悟」，名字仿若她曲折的人生境遇，在情愛裡翻騰歷劫後終至清醒：面對無法掌握的命運和瞬息萬變的人心，你能做到的唯有臣服，方是智，更是悟。

2016 年，王祖賢父親過世，她回台灣置辦喪事。

有幸身在現場，我看著王祖賢被媒體麥牌簇擁，面色不慍不喜不悲，輕輕一聲「阿彌陀佛，謝謝大家」，雖然容顏因蒼老顯得疲憊，但靈氣宛如隔岸花分一脈香，她光是佇立，我感受到的就是一種平靜氣場。

喪禮現場，齊秦沒有到，僅送上花藍致意，署名「晚輩齊秦」。

曾有同業感嘆，說王祖賢選擇不結婚，應是被齊秦傷得太深吧？

哪怕是這幾天查資料，翻閱各類講述王祖賢的情史，文章結尾都替她的獨身老去感到惋惜，似乎少了愛情跟婚姻，一個女人的靈魂就是缺角拼圖。

但我認為，王祖賢是活得最通透的人，我更深信，她絕對從未後悔與齊秦的愛戀。

—

婚姻是體制，是保障己身與伴侶的律法，是確保孩子有個正式名份的證明；但是愛，愛是一種感受，是一個你必須經過快樂、心痛、心酸、心死，最終慢慢走向接受與寬恕的歷程。

拿佛學論，倘若人類注定是下凡歷劫，那麼我們「歷」的究竟是什麼？不過是貪嗔癡和七原罪。好的，那繼續探問下去，人類該用什麼方式才能夠體會貪嗔癡和七原罪呢？接著你就會發現，其實是要透過「愛」。

神性的愛，是恆久忍耐又仁慈跟不嫉妒。

可惜我們終究不是神，我們是凡夫俗子，而凡夫俗子的愛，絕對不是只有快樂，哪怕過去心甘情願付出，一個人的心中很難不抱期待，於是當期待落空，留下的便是執念。

看開，這個概念太形而上，畢竟當事者如果卡在死胡同，讀再多雞湯都沒用，因此，我們就別怪世界上為什麼有這麼多紛紛擾擾的俗事與很愛強求的人了，有時確實要等到一個歲數後才明白，一切都是過程。

曾獲諾貝爾文學獎的作家莫言在《說吧，莫言》中提到：「每個人的一生都有難以釋懷的東西，有的是追求愛情，有的是追求金錢⋯⋯總有一些價值是被你放大了，然後你會產生病態的衝動去追求。」

「但後來你會發現，其實完全不需要這樣。」

莫言講的就是一的過程，意即一個人要真正看開前，他絕對是要先「看不開」過；至於要怎麼體會「看不開」？到底都是要先去愛、去執著、去受傷、去經歷的。

—

受過一次次傷，假設你沒有因此生病自殺或暴力傷害別人，其實你會慢慢發現，你的心臟對於苦難的承受度會越來越強，這是我敢和大家保證的。

緊接著，你會在各種「看不開」到「看開」的輪迴裡（就是一直談戀愛一直被傷害啦），慢慢體悟一件事：執著是沒用的，以及，若你和對方真心相愛過，無論結局好壞，都沒事的，你終究愛過。

王祖賢說過：「對於感情，我真的不是戒備，而是經歷過了，我覺得很足夠了，就算最後沒有在一起，也像前世今生有了羈絆一樣。」

王祖賢所言不假，你勇敢去愛的同時，你的靈魂正悄悄被擺渡，提升到更強悍的境界。

當一個人深刻歷練每段感情，最終已經學會放下，這個人的靈性層面已經茁壯，又何必需要婚姻這個體制呢？

畢竟「愛人」所帶給你的課題，你早就做完了。

走遍情愛的萬水千山，王祖賢終於找到自己的自由，我替她由衷開心。

#Adaymag

【Keep Reading! Let’s讀it.】── #書單推薦接力活動
.
感謝文化部邀請，讓我來講講近期在讀的書。其實因為疫情關係，今年上半年幾乎都處在靜態狀態裡，今年可能是讀書讀最多的一年（無論出版社邀請或是我自己想讀的），這個「＠走讀臺灣」書單有點難選。不過回過頭來說「閱讀」這件事，其實很簡單，就是可以透過文字，一字一句的堆砌了解他人的想法及世界觀，對我來說，這是最有效率也最能靜下心來的作法。
.
在此推薦這幾本書，若能給各位一點靜下心來的感受，或是激發一些想了解這些厲害作者的世界觀，是我的榮幸。
.
1.《#花葬》／連城三紀彥／獨步文化
　
幾年前讀這本八篇以花為主題的短篇小說集，是抱著讀推理的解謎心情而看，但讀了之後反被故事裡的優美及溫柔打動，印象非常深刻，近期再讀，原來連城三紀彥的詭計，是藏在「推理」這個形式裡，去描述人性幽微的愛戀情憎。非常動人的短篇小說。
.
2.《#非虛構寫作指南》／威廉．金瑟／臉譜出版
　
說起來，感覺這本書算是（我的）工具書，不過，若只把這本書看作是艱澀的寫作教學書，是把它看得簡單了。因為，這本書絕對適合每一位想寫東西的人。
.
從形式教學到細節提點，上至厚重的報導文學，下至寫給上司長輩的書信，威廉金瑟先生（讀之前不認識他，但後來一查才知道大師也是相當有名的影評人）易懂的教學絕對是一盞明燈──另外一提，這本書譯筆也非常棒。
.
3.《#從此好好過生活》／張琉珍／新經典文化
　
這本短篇小說集第二篇（也是作者的出道作）〈工作的快樂與悲傷〉，去年KBS改編韓劇，講述兩位不同職場的OL巧合之間的關聯，於是擅自認定這位新銳OL作家應該就是寫職場最好看──但我錯了。
.
這本書我最喜歡的是男性視角的〈我的福岡導遊〉以及略帶緊迫氛圍的〈援手〉。前者是認為自己與某位女性有曖昧情感，引發一連串的「想入非非」，後者是「我」觀察新來家政姨阿姨的客氣與不客氣，以及他者介入自身空間的不安定感，纖細地描寫粗暴。很驚喜，第一次讀韓國小說就是這麼精采的作品。
.
4.《#容身的地方》／中井久夫／經濟新潮社
　
原以為這本書只是在講「霸凌」，但這本書挖掘的層面，從最容易發生同儕排擠的「校園」開始談，再深入「家庭」，切入「職場」與「社會」，鞭辟入裡地擴大至現代精神疾病的分析，字句都能讀出作者的見識高明，以及溫柔的包容心。
.
「一般大眾是不是認定，經歷思覺失調症相關疾病的人，所謂的『回歸』社會，就是試著將他們重置於符合社會多數人的生活軌道呢？只不過，『回歸』這個詞本身就已經是個問題了。這些人並不是原本已經在那個軌道上，然後從那邊脫軌的。」
.
.
文化部為響應世界閱讀日推廣閱讀的精神，推出「走讀臺灣」系列活動，串聯文本與臺灣在地連結，使民眾可以在城市、鄉野、山林以及海岸找到閱讀的樂趣，也歡迎大家來一起走入文本，讀出台灣。
.
在此也邀請近期推坑我不斷買書的聖手 龍貓大王通信 一起來種下閱讀的種子，靜待在更多人的心中，緩緩生根萌芽。
.
＃閱讀的種子
＃走讀臺灣
＃KeepReading
＃Lets讀it

（失敗者回憶錄0901）
《伴侶》的時代

1974年，保釣運動健將、台灣作家郭松棻同他父親郭雪湖第一次到中國大陸旅行，途經香港時，我問松棻有什麼需要，他說他爸爸是畫家，想在香港找一個學畫時的老朋友，叫任大漢。我說，我認識一個畫家叫任真漢。郭先生說就是他。於是我聯絡任老，他一聽是郭雪湖，立即趕來。在灣仔帆船酒店見面，兩個老人拉著手，高興得像小朋友見面一樣。

郭雪湖是台灣知名畫家，任真漢原籍廣東花縣，二人分別是1908、1907年出生的同代人。任真漢原名任瑞堯，7歲時隨家人去台灣，在台灣拜畫家蔡雪溪為師習畫，賜號「雪崖」，與郭雪湖是師兄弟。後來去日本習油畫。在台灣和大陸輾轉多年，戰後落腳香港。任真漢幼時因病失聰，但能讀懂廣東話、台灣話和日本話的唇語，並能講話回應。他憑自學而擅長寫作，又懂得醫療生理知識。當時在香港難以憑畫畫糊口，於是在報上寫專欄，也是多產作家之一。其中最為人知的，是以忽庵筆名寫的歷史小說《西太后》和《武則天秘錄》；他用筆名莊綺寫少女的生理問題專欄「女兒經」和「莊綺信箱」，也受歡迎。1963年創刊的《伴侶》半月刊，邀他寫「新女兒經」，許多少女讀者追讀，卻不知道這位莊綺姐姐是一個五十多歲的老頭。

不知道是否因為同郭雪湖重新聚首的關係，任真漢其後又以極大精力投入繪畫生涯，而且還當起裱畫專家。他在1991年去世。去世前兩年，他應邀回到他的畫家生涯起點的臺北大稻埕舉辦個人畫展。畫展名為「聾仙任瑞堯無聲詩畫展」。直到現在，任真漢的畫仍然在繪畫市場有價，藝術成就也得到藝評界肯定。

1963年，我與吳羊璧創辦《伴侶》，主要的寫手開始是靠我們二人，以及畫家王鷹（王綺薇）的插圖配合，其後約稿範圍擴大到舒巷城、陶融（何達）、亦舒以及新崛起的年輕寫作者。讀者對象鎖定少男少女，更以少女為主，因為那個時代香港社會開始有較多的女性就業機會，工廠妹、白領妹、學生妹，愛幻想，嚮往愛情，有感情苦惱，也有閱讀文學作品的需求。純文藝，未必能吸引眾多感情迷濛的少男少女，而較沒有深度或者可以說是「輕浮」的「文藝性」刊物，就是《伴侶》的定位。專欄作家馮鳳三說，音樂有「輕音樂」，那麼《伴侶》也可以稱為「輕文藝」了。

我在《伴侶》寫愛情小說，散文詩，也介紹一些大部頭的世界文學名著的精華，講中外名人情史。用得較多的筆名是「舒樺」。

1966年，在《伴侶》銷路穩定並有微利的基礎上，我們創辦純文藝的《文藝伴侶》月刊。
《文藝伴侶》刊載了舒巷城的詩與小說、史得（三蘇）連載小說《不及格的人》、盧景文畫插圖，亦舒的小說及散文、李英豪的荒誕劇介紹、何達的詩與詩評、柳木下的詩與翻譯等等。更邀得葉靈鳳主持「文學信箱」，為有志從事文藝創作的青年提供指導。《文藝伴侶》最終無法打開銷路，更因只有我是全職，一個月出三本雜誌也真是吃力，因此只出版了四期便告停刊。

伴侶出版社出版了不少單行本，包括我的小說《當他再來的時候》和《生活的陰影》等，舒巷城的《我的抒情詩》和小說集《倫敦的八月》，他說這本書是他「歷年來所寫小說中最喜愛的幾篇」。我們在1964年和1967年又編輯了兩本《香港影星年鑑》，1964年版列名了414位香港演員及其簡歷，1967年版列名的影星就有482人。為當年的影界留下一個記錄。

1967年，左派掀起暴動。新聞、電影、出版的社會文化活動一下子變得左右分明，中性的文化很難有生存的空間。羊璧固然要全力在《文匯報》工作，而這時出版界的領導人也向我提出將《伴侶》轉讓給中共直轄的機構「青年樂園」系統經營，我回到上海書局工作。在當時的社會環境下，我們幾個創辦人也覺得經營下去不易，於是同意安排。轉讓後，我仍然為《伴侶》寫過一陣稿，大約一年後，接手的人也辦不下去了。

從1963到1967，是我在左派出版業中，最能夠與香港社會融合的幾年。算是創出成績。《伴侶》雖無疾而終，但那幾年也把我的編輯寫作能力作了很好的磨練。

五六十年過去了，一些舊刊和舊書我也沒有留存下來。不過，近年還遇見兩個記得《伴侶》雜誌的讀友，雖未見面但有信息交往。我們都已經垂垂老矣，但能相認，就像郭雪湖在1974年重逢任真漢那樣高興。（57）

圖1，《伴侶》創刊號和《文藝伴侶》創刊號。

圖2，1961年女兒出生，母親到觀瀾去探望。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有4集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解說 #影評 #諾蘭 #解析
─────
上一集我們以一種不嚴密但直觀的思考方式大致走完了本系列的第一個論證：「時間」可能並不存在──或者至少可以確定，時間是個「怪怪的」，很不尋常的物理量。它和長度、重量等其他物理量是截然不同的東西。然而問題來了：這和「因果律」或《天能》又有什麼關係呢？

有的。讓我們再次回到《天能》主角的受訓時刻──面對主角的質疑（「**因果律**該怎麼說呢？原因不是應該先於結果嗎？」），女科學家並未正面回答，反而莫名其妙地強調了兩件事。一是，「別試著理解它。去感受它」；二是回應主角，「自由意志還是很重要的」。

何謂「自由意志還是很重要的」？這是最初當主角尚未掌握將逆轉子彈由桌上「吸回」手中的技巧時，女科學家的指點──「你心中要想像自己正意圖將子彈放下」。而類似心法則重複出現於主角練習射擊時──對的，逆行物質的正確用法是，你同樣必須「想像將子彈射出」；而當你如此想像，亦即試圖**實現個人射出子彈的自由意志**時，子彈便會由牆上硬生生地「時間逆行」回到原本空空如也，什麼也沒有的手槍彈匣中。

換言之，作者諾蘭是毫無保留地高舉了自由意志的重要性。這是大白話了。而女科學家的文不對題也同時洩漏了《天能》的斧鑿痕跡──沒錯，這對話不太自然，是以雖然情節上那是一場「教學」，但實際上，我們也可將之理解為作者自己的個人看法。否則你怎麼老答得有些牛頭不對馬嘴呢？

但讓我們暫時忘卻這些對話的生硬（且認定確實就是諾蘭的斧鑿與失誤吧），回到關於時間與因果律的討論。如前所述，於上一講中，我們論證了**時間並不存在**。伊格言說，事實上，關於此一命題，我們還有個旁證──相對論。愛因斯坦的狹義相對論其實也早就證實，時間是相對的。換言之，時間是「有觀點」的；先後次序也並非絕對。對你而言，A事實先於B事實發生，但對另一個人而言，A與B的先後次序卻可能並無意義（而其中最關鍵的原因，就是資訊的傳播需要時間，並非瞬間完成，而且無法快過光速這件事）。

在此讓我們稍作整理：首先，時間並非絕對──至少不是傳統的線性時間觀所預設的那樣，有個固定的、不可更易的先後次序。時間甚至可能並不存在，而自始至終只是人類意識中的想像。當時間變得如此曖昧難定，因果律也就變得無比可疑；因為你總該先有個固定的次序（先有因而後有果），才好判定因果關係吧？

這正是諾蘭之所以藉主角之口「摧毀因果律」的原因。記得電影結尾Neil對主角的真情告白嗎？永別之前，Neil將演算器的一部分交給主角（且後續即將逆行回到戰場坑道中迎接死亡）時，告訴他，「這是我們美麗友情的結束。我們的友情，對我來說是很久以前的過去；但對你來說，卻是很久以後的未來」──毫無疑問，這正是時間逆行所導致的「因果律的崩毀」。事實上，根據邏輯學家朱迪亞・珀爾（Judea Pearl）著作《因果革命：人工智慧的大未來》（The Book of Why：The New Science of Cause and Effect）書中闡述，人類對因果關係的判定，來自於「人類意識的主觀預設」與「人類對客觀事實的實質體驗」二項因素的彼此互動、彼此修正。這並不代表因果關係是不理性的，而是指，因果關係顯然無法脫離人的主觀預設；它必然帶有主觀色彩。換言之，這個世界上並不存在絕對客觀的因果。但這是另一大題了，有機會我們會另做一組影片來討論 （ ←老高上身 ）......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有4集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解析 #影評 #解說
─────
2020年，英國導演克里斯多夫‧諾蘭（Christopher Nolan）再次成就了一部迷宮般的作品《天能》（TENET，或譯「信條」），獻給了這個疫情中紛擾不斷的世界。對於一位於慣於作品中挑釁觀眾智商的導演而言，這或許也是冥冥中注定；自然也令眾多「諾蘭被害人」因之而充滿了哲思與受虐的愉悅（？）。但等等──「冥冥中注定」是什麼？就是「宿命論」的意思嗎？何謂「宿命」？是某種「無論你如何左閃右躲、刻意迴避，卻依舊必然與之正面對撞」的東西嗎？是什麼在操縱著命運？是否那凌駕於一切之上，彷彿全知全能的操控者，其實正是所謂的「神」或「上帝」呢？

關於《天能》中如此曲折繁複、高溫炙燒鹽烤腦細胞（？）的諜報戰與故事線，網上已有許多智力超凡的能人對此進行拆解；觀眾們儘可自行參考。在這方面，我們無法做得更好，是以我們志不在此。我們的目的，其實是藉由電影，進一步探討《天能》複雜情節背後的哲學隱喻。記得電影主角第一次面見女科學家，學習逆轉技能的場景嗎？主角訝異發現，這世上居然真有「逆轉子彈」的存在，大惑不解，向女科學家提出疑問：「那因果律呢？」
主角的疑問其實相當哲學，哲學到我們可大膽猜測，這不該是一個情報員首先該問的──換言之，那根本是作者諾蘭藉由主角之口在暗示著自己的哲學思索。是的，如果時間可以逆轉，那麼，最重大的影響，可能就是**因果律的崩壞**這件事了。伊格言說，於本系列影片中，我們將提出一組論證過程──它始於對「時間」此一概念的討論，終於對「神」或「上帝」本質的深思；環環相扣。而其中「第一個環」，亦即我們首先必須觸及的第一個命題，正是「時間並不存在」這件事。

時間並不存在嗎？乍聽之下這匪夷所思。然而事實上，時間這個「物理量」，很可能並不存在。沒錯，這百分百相悖於人類直覺──難道我們不是每日紮紮實實地生存於「時間」之中嗎？如果你想和朋友約看《天能》，難道你不該查一下電影場次，然後相約「晚上7點威秀大廳見」嗎？

關於「時間並不存在」此一論斷，YouTube上也有其他影片做出解說。然而伊格言在此暫且提出一個特別的方法供我們思索──或許並不嚴密，但頗適合直觀理解。方法如下：
首先，我們都承認有「重量」或「長度」這樣的物理實存──對，當你想知道你的右手小指長幾公分，你只要拿出尺來量就可以了。問題是，你知道所謂「測量」是什麼意思嗎？
這正是我們首先必須釐清的概念──何謂「測量小指長度」？事實是，你的小指有一個長度，而直尺也有一個長度。兩個長度互相對比，你於是得知你的右手小指究竟有幾公分長。換言之，想要知道小指的長度，作法是：拿另一個也有長度的東西（尺），和小指做比較。
這是「長度」此一物理量的測量方法。那麼「重量」呢？其實也一樣。如何測量一顆高麗菜的重量？理論上，你得把高麗菜放到天平上，和天平另一端的砝碼做比較。高麗菜有一個重量，而砝碼也有一個重量──於是你即刻得知，高麗菜有多重。換言之，我們的結論是：無論是測量長度、測量重量，都是拿另一個同樣具有長度或重量的東西，彼此比較而得的......


─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田出版）與中國（中信出版）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #隔離 #卡謬
─────
瘟疫來襲，你被隔離了嗎？或者很宅又沒朋友（？）的你，其實已經「自我隔離」很久了呢？
你知道即使沒有瘟疫，這個世界上還有很多阿宅，其實也等於長期自我隔離嗎？
你知道世界文學史上眾多名著都是以「孤獨」為核心的嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

你聽過英國間諜小說家勒卡雷（John le Carré）嗎？事實上，「間諜」很可能就是世界上最孤獨，最「隔離」的職業之一。
我們今天要讀的倒不是勒卡雷的小說，而是他的自傳《此生如鴿》（The Pigeon Tunnel：Stories from My Life）。
沒錯，勒卡雷自己就曾在冷戰時期的德國柏林當過間諜。
當間諜都在幹嘛？每天都跟007電影一樣飛簷走壁、殺來殺去嗎？當然不是；這是完全錯誤的印象。伊格言這樣寫：

勒卡雷當然是位大師，你不會懷疑這件事──如果你看得下他的小說的話。這其實是種恭維，因為正是他的博學、精密、旁徵博引、拒絕簡化，遂令我們得以一窺一個隱遁於煙硝之外的，間諜的真實世界。是的，你以為間諜成天都在殺人或被殺嗎？當然不。幹嘛殺人呢？殺人多麻煩，屍體難以收拾，要是在他國領土殺人，還得去「按捺」別人的治安機關和情報組織；稍一不慎，還可能引爆外交危機或戰爭。對，非不得已，間諜當然不殺人──他們的大宗日常工作，也就是在蒐集情報、傳遞情報而已。

有道理吧？說穿了，驚險、血腥能免則免；我們對情報工作的誤解，其實來多數自於電影的誇大戲劇化效果。
真正的「間諜日常」，其實非常寂寞，近乎自我隔離，因為那幾乎都是一個人的資訊蒐集作業──
沒錯，當然是「近乎一個人」，難不成你還能酒後對好友吐露心事說你正在當間諜，蒐集情報很辛苦嗎？

所以間諜當然是孤獨的──情報員的快樂，就是這麼樸實無華，且枯燥。
勒卡雷的回憶錄《此生如鴿》英文題名原為「鴿子隧道」（The Pigeon Tunnel）──鴿子隧道是什麼？
那是蒙地卡羅賭場的娛樂設施。還是個青少年的勒卡雷有一次被他不成材的父親帶去賭場開眼界；那裡養了一群鴿子，配置了隧道。
鴿子們依序由隧道飛出，此生唯一目的是讓賭累了想活動筋骨的紳士們舉槍進行不定向飛靶射擊，權充娛樂。伊格言如此述寫：

你覺得鴿子很可憐是嗎？是的，勒卡雷說，許多他尚未定名的小說檔案，在電腦裡都先叫做「鴿子隧道」。為什麼呢？讀者們可以自己想想看：若有一日，大自然或上帝心血來潮，突然決定以病毒對人類進行不定向飛靶射擊，你覺得人類像什麼？

這是作家勒卡雷的悲觀；也幾乎是所有他小說的共同主題──愛國的疲憊，間諜的虛無。
為國熱血奉獻的情報員，在過了大半輩子提心吊膽的生活之後，也總會有那麼一瞬間，懷疑起這一切是否值得吧？

問題是，人真能有選擇嗎？或者其實我們的一生，總像那些依序飛出隧道的鴿子一樣，徒勞且別無選擇呢？
講到這，伊格言說，我們也該來讀讀法國作家卡謬的名作《異鄉人》了。
對，此刻我們可能更容易聯想到他的另一本書《瘟疫》；但提到孤獨與隔離，最令人難以忘卻的卻是《異鄉人》。
讀過這本書的朋友們都知道，這是殺人犯莫梭的故事。
對，莫梭沒什麼朋友，無疑是個孤獨的人；但我們要問的是，在日常中，你難道沒有「不太清楚為什麼」而做了一件錯事的經驗嗎？
比如，被老闆訓話時，突然覺得自己站在這裡聽訓似乎有點可笑；於是你福至心靈，笑了那麼一下──其實並沒有強烈對上司不敬的意思，但你卻因此被開除了......

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言