小耘週歲 ◎施善繼
小耘,今天是妳週歲,
妳這小調皮鬼,
去年,比預產日,
還慢一個星期才到我們家。
記得那天,
天剛剛亮,
樓下豆漿店的鐵捲門,
才嘩啦啦的開,
鹹餅、燒餅才放進電爐子裡烤,
油條才一根根放進油鍋裡炸,
妳就在媽媽圓鼓鼓的肚子裡鬧。
其實我們也睡夠了,
只是妳在這時候來,
爸爸要去上班,
哥哥要去上學,
媽媽要怎麼辦?
媽媽陣痛已很急促,
媽媽已支持不住。
我們提著準備好的包包,
叫起惺惺忪忪的哥哥,
爸爸背著哥哥,
手牽著媽媽,
媽媽每跨一步,
都強忍著妳急急促促的震動,
向馬偕醫院奔去。
媽媽住普通病房,
普通病房我們比較合適,
因為我們住得起。
住四天三夜,
繳參仟貳佰壹拾貳元,
拿了五張收據,
拿了妳的出生證明書。
爸爸抱著妳牽著媽媽,
媽媽牽著哥哥,
一家四口高高興興,
踏著和緩的腳步走出醫院,
迎向中山北路民生路口燦爛的陽光。
媽媽作月子,
爸爸到菜市場去。
乖乖的妳睡在搖籃裡,
嬰兒美奶粉:美國的,
加農奶瓶:英國的,
尿布:中國的,
妳的哭聲也是中國的,
乖乖的妳睡在搖籃裡。
爸爸到菜市場去,
媽媽在作月子。
妳在每個月請人幫忙,
包括洗衣服兩千塊的照顧下長大。
嬰兒美後來換成安佳,
加上愛力麥粉;
加上的媽媽的鍾愛;
加上哥哥的逗愛;
加上爸爸的暱愛。
妳穿哥哥穿過的舊衣,
玩哥哥玩過的玩具。
妳誕生在臺北市,
戶籍登記仍跟著爸爸,
臺灣省彰化縣鹿港鎮洛津里。
但爸爸必須告訴妳,
我們的祖籍遠遠的,
在福建的晉江。
而我們現在住在中和鄉,
郵遞區號二三五,
將來長大後妳要在中和國小,
和別的小朋友一樣帶便當,
受中文的中國教育。
爸爸有廣東籍的朋友,
也有吉林,
有湖南,
有四川,
來自中國各地的朋友。
妳將來長大上學,
像爸爸也會有,
來自中國各地的小朋友。
妳要用國語和他們交談,
和他們互助互愛,
和他們不分彼此的遊戲,
絕對不要打架。
在學校尊敬師長,
搭車走路嚴守秩序,
在無論那裡,
要記牢我們是堂堂正正,
脊樑挺直不亢不卑的,
中國人。
妳快快的睡吧快快的長大,
快快的吃吧快快的長大,
快快的長大就知道;
吃的鹽巴那裡來,
吃的小魚那裡來,
吃的稀飯那裡來,
吃的香蕉那裡來,
穿的衣服那裡來,
穿的鞋子那裡來,
睡的床舖那裡來,
住的房屋那裡來,
走的馬路那裡來。
妳快快的睡,
爸爸唱搖囝仔歌搖妳入睡,
妳今天週歲,
讓古老的中國伴妳入睡,
快快的長大快快的睡。
明天當妳醒來,
少年的中國也已醒來,
少年的中國不再迷惘,
少年的中國不再徬徨,
少年的中國不再失望,
少年的中國英氣風發,
少年的中國虎嘯鷹揚。
◎ 作者簡介
施善繼(1945—),彰化縣鹿港鎮人。曾任職於臺北縣工務局工程隊。高中時代開始寫詩,1971年與辛牧、蕭蕭等三人籌組龍族詩社。著有詩集《傘季》、《施善繼詩選》、《寶島小遊記》、《返鄉》、《毒蘋果札記》等。1998以降,專事雜文寫作,以「毒蘋果札記」專欄,陸續刊發於《人間思想與創作叢刊》、《批判與再造》、《兩岸犇報》等報誌。(改自維基百科)
◎小編一尾賞析
2000年代初上小學的我在校慶唱著《國旗歌》:「光我民族/促進大同」,當時的我不明白歌詞的意義,直到很後來才明白唱歌是對於身體的規訓、召喚來自過去久遠的國族主義的意識形態,而「做個活活潑潑的好學生,做個堂堂正正的中國人」,小時候國語作業簿背面總是有這段蔣公訓詞似乎也是如此,做個好學生的同時,也要做個中國人。
「國語」、「國文」、「國字」、「國學」、「國歌」、「國旗」這些詞彙裡的「國」,背後所隱含的「國」即是「中國」,在臺灣的語境來看就是1912年成立於南京的「中華民國」,從1949到1970年代代表「中國」的「中華民國」面臨了釣魚臺事件、退出聯合國、中美斷交,「中華民國」這個在臺灣的政權受到了挑戰,而1978年4月發表於《雄獅美術》第86期上的〈小耘周歲〉也是在此一時期寫成。
〈小耘周歲〉的寫作主題也無不與1970年代鄉土文學論戰,作家們在此思考何為鄉土?書寫中國還是臺灣、現代主義還是寫實主義的問題相關,同時施善繼參與籌組的龍族詩社開始反省現代主義,強調寫實、社會性,將精神價值由西方向東方/中國回擺,從這開始也不難理解為什麼施善繼會在這個時期創作出〈小耘周歲〉這樣的詩來了。
〈小耘周歲〉寫的是父親對於新生女兒的未來期許,相較於上一代的現代主義詩人,從語言上來看幾乎沒有艱深令人難以理解的語句,也不難猜想這也是為什麼這首詩會出現在1980年代的國文課本中。詩的前兩個段落描述的是媽媽妊 娠陣痛全家協力送媽媽到醫院產子的過程,其中也不無反映上世代的台北地景,如原來自北方飲食但現在已經在地化的豆漿油條店。接著到了媽媽坐月子的場景,詩人以父親口吻介紹來自英美的嬰兒用具後說:「尿布:中國的,/妳的哭聲也是中國的,/乖乖的妳睡在搖籃裡。」,在告別現代主義和西方精神後,當然嬰兒的哭聲也必然是中國的。
在東方/中國意識抬頭下,本土的源流必也來自於對岸大陸:「妳誕生在臺北市,/戶籍登記仍跟著爸爸,/臺灣省彰化縣鹿港鎮洛津里。/但爸爸必須告訴妳,/我們的祖籍遠遠的,/在福建的晉江。」同時,這段也顯現了1960、1970臺灣大規模工業化、都市化後臺北迎接了為數眾多的中南部移民的景況,多移居至中和永和、板橋新莊、三重蘆洲等地。同時,在國語運動如火如荼的進行的時間,「受中文的中國教育」的其中一個目的是為了和來自「中國各地的小朋友」溝通,即使是講閩南語來自彰化鹿港的人為了要和「不同省份的同胞」溝通,都必須學習「國語」,「在無論那裡,/要記牢我們是堂堂正正,/脊樑挺直不亢不卑的,/中國人。」,或許我們可以將其影射至1970那個孤立無援的「中(華民)國」喊出「漢賊不兩立」後,詩人再一次的政治表態。
到了最後一段,詩全然得脫離了寫實的脈絡成為了一種召喚古老中國在此降臨的咒語,在此時此地吃、穿、睡、住、走的東西在現實上絕對不可能來自對岸,但詩不斷地利用排比寫著「那裡來」。唱搖著閩南語的囝仔歌,就能「讓古老的中國伴妳入睡」,詩人在寫實語境上加入了超現實的綱目,中國國族主義班師回朝,詩人在「中(華民)國」又一次面臨危急存亡之際的1970年代,讓梁啟超為1900年八國聯軍攻入北京前傾頹的中國所寫的《少年中國說》再次搬屍回巢,即再現了:「美哉我少年中國,與天不老;壯哉我中國少年,與國無彊!」的乎吿,退出聯合國的中華民國在詩裡接榫了鴉片戰爭後的大清國的隱喻,此時回向寫實、中國/東方的詩作呼應了官方的意識形態,也不難想像為何後來這首詩能夠收入國文課本裡。
然而,此時其他作家的寫作,如鄉土文學論戰的「鄉土」時常回溯的是更遠大的古老中國,但那關於臺灣的寫作主題同時開始在1970萌芽,到了國文課本收錄這首詩的年代,那是在美麗島大審之後、黨外運動不斷衝撞威權體制、台灣意識論戰正在進行的解嚴前夕的1980,國文課本承載的意識形態也與當時的社會氛圍形成了一股強烈的對比。或許從今日來看這首詩並不真的有如此高超的詩的技藝,但這首詩確實也代表了在某個年代生在這座島嶼上的人,被國家所形塑的集體記憶(Collective Memory)。
--
美編:佳郁
圖片:自繪
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/01/20210107.html
#每天為你讀一首詩 #國語課本詩選 #國立編譯館 #施善繼 #小耘週歲 #鄉土文學 #大中國主義
台灣 第 三 次 1970年代 鄉土文學論戰 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
十一月主題:鄉土與城市 ◎主編/宇路
「鄉土精神,該是腳踏實地,從鄉野的大地出發。詩人不但能抒懷個人的感受,而且也能激喚起普遍性的體驗。詩人關懷鄉土,關懷鄉土上人們的生活,且也為他們的苦難而歌唱。」
——趙天儀〈鄉土精神〉,《笠》七三期,1976.6
在台灣文學的歷史中,發生過兩次「鄉土」大事件:一是在1930年代,以官方日語、中國白話文和以漳泉閩語為主的台灣話為論爭的「台灣話文論戰(或台灣話文運動、鄉土話文運動)」,以黃石輝為首的本土派主張以漢字為架構,將台灣話文字化,強調「用台灣話做文,用台灣話做詩,用台灣話做小說,用台灣話做歌謠,描寫台灣的事物」,而郭秋生也認為此舉可以啟蒙無產階級大眾,並凝聚台灣民族意識。
而後,第二次事件即是在1970年代開始,著名的「鄉土文學論戰」。中華民國政府遷台後,文學上形成懷鄉(中國大陸)文學、反共文學,以及移植西方現代主義的文學系統,除了這兩大主流之外,另外有一股支流以「現實主義」為號召,1977年,王拓於《仙人掌》雜誌發表〈是「現實主義」文學,不是「鄉土文學」〉一文,將傳統鄉土文學的意義擴大,而該時代的文學作品,不僅書寫內容由鄉村逐漸轉向都市,也出現明顯的現實批判風格。然而,寫實派卻遭傾向國民黨的《中央日報》總主筆彭歌,以及余光中等人大作文章,指現實主義文學是左傾的中共工農兵文學,扣上紅帽子。最後,形成了「右翼+中國傳統+現代主義vs. 左翼+台灣本土+現實主義」兩股意識形態的論戰。也自此,書寫台灣在地的本土意識,逐漸地生根發芽。
1970年代後,台灣開始工業化和都市化,產業由農業移往工業,人口聚集到都市。現代化的演進,使台灣經濟起飛,資本主義興起,人們的生活也產生了巨大的轉變,這時開始的「都市書寫」,是人們對於這一切快速化、便利化、標準化的生活產生的新的體悟。而工業帶來的汙染,也讓許多關心環境和土地的人不滿,質疑批判所謂的進步,是建立在環境與傳統文化的犧牲上。
自1930年代到1970年代,乃至於現在,台灣文學歷經了鄉土的變革,也誕生了都市文學。本月「每天為你讀一首詩」將以「鄉土」和「城市」為主軸,邀大家一起來看詩人對土地的關懷如何呈現。
首周(11/2~8)的主題是「寫實的鄉土」,聚焦在詩人描寫土地的人、事、物,以及對土地的抒懷;第二周(11/9~15)「批判的鄉土」,則從現實主義延伸,著重「批判」,如對勞動階級剝削的批判,對工業化的批判,以及對城市的批判;第三周(11/16~22)是「都市的模樣」,人們開始了都市生活,是如何看待都市以及存在其中的產物?第四周「都市的凝望」,探討都市化後對人類的影響,資本主義和科技的制約,給人類造成的各種困境。
讓我們一起遊覽土地和詩歌的世界吧。
--
美術編輯:佳郁(ig:Gayodoodle)
#每天為你讀一首詩 #十一月 #11月 #鄉土 #鄉土文學 #土地 #城市 #都市文學 #現實主義
台灣 第 三 次 1970年代 鄉土文學論戰 在 管碧玲 (kuanbiling) Facebook 的精選貼文
管碧玲服務公職40周年
參與改革運動展-26
王拓《生命中的三個女人》
與他的《金水嬸》
原名王紘久,友朋們都尊稱為「拓哥」的作家王拓,出生於基隆八斗子漁村的社會底層家庭。上大學前曾經做過基隆碼頭的挑煤工、造船廠的油漆工與漁工,師大畢業再從政大研究所畢業後,熱情洋溢充滿正義感的王拓,寫小說就以他所目睹與經歷的底層勞苦大眾的生命困境,現實的生活為主題。
1977年正是台灣五項地方公職選舉,發生中壢事件的那一年。1977年4月銀正雄在仙人掌雜誌發表《墳地那裡來的鐘聲》質疑王拓《墳地鐘聲》從鄉土文學的清新可人悲天憫人,變成表達仇恨憎惡等意識的危險。同月國民黨黨報「中央日報」總主筆彭歌,也在聯合報發表《不談人性,何有文學?》掀開台灣的「鄉土文學論戰」。為勞苦大眾發聲的王拓,正是被彭歌點名批判的三位作家之一。王拓曾發表《是現實主義文學,不是鄉土文學》反駁批判鄉土文學「流於地方主義,規模不大,難其成氣候」。
1977年8月余光中在聯合報發表《狼來了》一文,指出「工農兵文藝」,台灣已經有人在公然提倡了。這頂被形容為文學界的「血滴子」的大帽子出現後,被點名者一時之間風聲鶴唳「不知什麼時候會被抓」。但王拓認為余光中的文章並沒有什麼,反而在乎的是孫伯東(台大經濟系教授孫震,後來的台大校長與國防部長)在聯合報所寫的文章,王拓自謙沒有經濟學專業的知識來反駁孫伯東對他的批判,但更氣聯合報拒絕刊登他反駁孫的文章。
隔年「鄉土文學論戰」之後,王拓開始走向政治。1978年加入黨外陣營的王拓,登記參選基隆市的國大代表,但那年因中美建交,美國與台灣斷交,選舉被蔣經國發布「緊急處分令」中止。選舉中止後,王拓參與美麗島雜誌,並因美麗島事件被判處六年徒刑。1984年假釋出獄,曾創辦「文季雜誌」任總編輯,「春風雜誌」擔任社長,也受陳映真之邀擔任「人間雜誌」社長,但很快就離開了。
解嚴後開放赴中國探親,王拓曾任「夏潮聯誼會」第一任會長,也主持過工黨1987年11月的創黨大會。工黨分裂後,勞動黨籌組會議,王拓主持兩次會後,就跟他們說他要去加入民進黨,1988年11月加入民進黨之後,隨即代表民進黨參選基隆市長但告失利。1991年在基隆市當選第二屆國大代表,1993年辭去國大代表,代表民進黨再度參選基隆市長仍然沒有當選。1995年當選第三屆不分區立法委員,1998至2005年在基隆市當選第四屆至第六屆立法委員,可說是民進黨在基隆市開疆闢土最有貢獻的前鋒。
已故陳少廷教授曾對王拓的兒子讚稱「你父親是那個年代,我所讀過的小說中,真正的左派作家,連陳映真都比不上」的王拓;年輕時原先只想革命,而沒有要選舉,一心一意想要為勞工弟兄、漁民弟兄發聲,只是不知道要怎麼革命而已的台灣在地左派作家王拓;只想「吐盡心頭血,句句為人民」的王拓,在「鄉土文學論戰」二十周年之際,已任立法委員的王拓,卻被當年的左翼弟兄,視為「走資派」而不相往來了。個性爽朗熱情的王拓,在晚年受訪時曾說,他寂寞時,常不知不覺想起的,都還是那些年輕時的左翼弟兄。
王拓也曾在2008年政黨輪替前,短暫地出任文建會主委。但最重要的是政黨輪替後,蔡英文在民進黨相當低潮時接任黨主席,並任命王拓擔任秘書長,王拓不支領薪水,節流開源,民進黨順利脫離還算不少的負債窘境。2016年9 月王拓因心肌梗塞病逝,由總統蔡英文親自頒發褒揚令,由現任無黨籍基隆市議員的王拓公子王醒之接受。
今天管媽要展出的雖然是拓哥參選國大代表與基隆市長的文宣,但展出的仍然是「文學的王拓」。政治不一定會讓王拓在歷史中如何又如何,但我相信文學一定會讓王拓歷史永留芳。《王拓生命中的三個女人》這本小冊子是拓哥參選基隆市長時的文宣。這三個女人是:母親王何木蘭、三嫂及太太林穗英女士。王何木蘭女士雖不識字,但先生早逝的她,在小漁村卻「以她的一生,向兒子展示了生命尊嚴的可貴,以堅韌的生命力,面對困難;以寬容的胸襟,面對不義;以豁達的幽默感,面對挫折。」王何木蘭女士是王拓家庭中,「最值得珍惜和懷念的偉大史詩」。
王拓三嫂則是「一位溫婉可敬的傳統女性」。當靠討海維生的三哥海難後,留下孤苦無依的三嫂和兩個年幼的姪兒,仍然雙手挑起了生活的重擔,用一點有限的勞力,負起養育子女的責任。王拓三嫂留學柏克萊回來的兒子王嘉驥,是知名的策展人與藝評家。王拓的生命是波折動盪的,而王拓夫人林穗英女士,也一樣無怨無悔,是拓哥「生命中最穩固的磐石」。
王拓曾寫道:「我則因為重新拾憶自己貧苦的家庭與生長地,而在『金水嬸』與『望君早歸』等故事的創作中,挖掘出了台灣社會中那個長期以來,受到忽略、受到凌辱的『黑暗面』--而在這個『黑暗面』之中,真正背負人性和情感重擔的,卻是女性與母性的力量。於是乎,『黑暗中的明光』成了我寫作的基調;我相信:在一個行將破敗、或已經敗亡的文化中,只要那包容的女性與母性還存在,黑暗之中必將再有光芒,生命之火也必可再度燃起。」
王拓三嫂的生命,已化成王拓所寫的《望君早歸》的故事;而那個在八斗子沿村挨家挨戶賣雜貨,善良勤勞、認命開朗、不會計較、愛講笑話的《金水嬸》,則是王拓寫母親的史詩。1975年8月發表在「幼獅文藝」第二六0期,曾經被編為電視劇播出的《金水嬸》,與現實中不同的是,王拓與《金水嬸》辛勤勞苦栽培到個個都大學畢業的兒子們,展現的情義是完全不同的。
《金水嬸》住在都市中的兒子們,都有還不錯的職業,只是利用母親在八斗子標會,拿去投資生意的錢被騙走後,已標的會錢卻要《金水嬸》來還。當《金水嬸》去找兒子們要錢還這筆時,兒子們卻一個推給一個,相互推辭不願負責。但在小漁村中賣雜貨,只賺微薄點滴的《金水嬸》,實無法解決幾萬塊的「巨債」,《金水嬸》只好到台北替人幫傭洗衣煮飯帶小孩。還託人帶話回去八斗子說,她家欠人的那些錢,她一定會還清。等還完了,她就要重新回到八斗子,清清白白的,她要到媽祖廟來燒香謝神。
今天還展出的《黨外的聲音》是拓哥1978年出版,是拓哥參選國代的書、《改革者王拓》小冊子也是拓哥參選國代的文宣。《王拓:從文學到政治》,這本書則敘述拓哥從文學到政治的歷程,也收錄拓哥最重要的幾篇小說《車站》、《金水嬸》、《一個年輕的鄉下醫生》、《望君早歸》與王拓的兒童文學作品,還有《王拓獄中家書選粹 此情綿綿》等等。
幸福進行曲-管碧玲服務公職40週年
https://youtu.be/wvctu5IwQ0A
管媽敬獻給台灣--阮若打開心內的門窗
https://youtu.be/9kN9kSupZcw
台灣 第 三 次 1970年代 鄉土文學論戰 在 1940年代的大便(糞寫實主義論戰)和1970年代的大野狼 ... 的推薦與評價
... 停滯在——台灣、文學、史」專題,收錄有〈大便與大野狼〉一文,提到台灣文學史上的兩個關鍵字:1940年代的大便(糞寫實主義論戰)和1970年代的大野狼(鄉土文學論戰 ... ... <看更多>